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бесчестия» (Борхес). Пока технократы обсуждали «проблему-2000», сектанты 
из «Аум Синрике», словно приближался не 2000, а 1000 год, травили зари-
ном пассажиров токийского метро (20 марта 1995). «Белые братья» бывшего 
комсорга Марии (Дэви Христос) Цвигун захватили киевскую Святую Софию 
(10 ноября 1993). В ожидании апокалипсиса Дэвид Кореш и его «Ветвь Дави-
дова» полегли (19 апреля 1993) под пулями ФБР в Уэйко (Техас): мстя за них, 
Тимоти Маквей, паинька-ветеран, подогнал к штабу ФБР в Оклахоме грузо-
вик взрывчатки и убил 168 человек. Технократы намекали: всемирный сбой 
компьютеров повернет время вспять. Оно повернулось само по себе.
Джордж Лукас объявил первые «Звездные войны» (1977) четвертыми и снял 
«другие первые» (май 1999): люди неделями ночевали в очередях за билета-
ми на премьеру. Первобытно-общинный строй напомнил о себе модой на 
тату и пирсинг. Майя, казалось бы, истребленные конкистадорами, вышли 
из джунглей с М-16 наперевес и на новый, 1994 год устроили коммунизм в 
штате Чьяпас под водительством курильщика трубки и гения сетевой само-
рекламы, маски, называющей себя субкоманданте Маркосом. Вряд ли мир 
удивился бы, если б под маской обнаружился Че Гевара, даром что торже-
ственно перезахороненный (17 октября 1997) на Кубе. Вынырнул же из 
небытия и взял штурмом Киншасу (17 мая 1997) Лоран-Дезире Кабила, кото-
рого в последний раз до того видели году этак в 1965-м как раз рядом с Че.

Вернулась «мода» 1941 года: бороды сербов-четников, шахматный стяг уста-
шей — флаг Хорватии. Мир, как в 1914-м, прислушивался к стрельбе в Сарае-
во. Начался новый «крестовый поход детей». Накачанные кокаином с поро-
хом африканские дети-солдаты не чувствовали ни боли, ни жалости: атаман-
ша Queen Cut Hands (Сьерра-Леоне) завтракала стаканом крови. В Бирме 
«Армию бога» племени каренов (1998) возглавили 10-летние близнецы Хту, 
умевшие отводить пули и безвредно бегать по минным полям. Саддам 
Хусейн на багдадских фресках клал руку на плечо Навуходоносора, генерал 
Дудаев питал слабость к шляпам и костюмам а-ля Аль Капоне, пираты Сома-
ли и дельты Нигера вряд ли слышали о «черном корсаре», но показали себя 
его достойными преемниками.
Всеми забытая Албания напомнила миру об опереточных голливудских Бал-
канах, когда у вернувшегося на родину претендента на престол Леки I тамож-
ня изъяла (июль 2002) 90 стволов и 12 тысяч патронов. «Трофеи и подарки»,— 
пояснил Лека. Его «подданные» тем временем уже дважды разгромили наго-
лову итальянских пограничников (август 1991, январь 1997), убегая из стра-
ны, где каждый десятый разорился, сыграв в крупнейшую в истории финан-
совую пирамиду. И это была уже не оперетта, а тень «великого переселения 
народов», если не нашествия варваров. 
Искатели счастья с Востока и экзотические беженцы затопили Запад: о них 
снимал Стивен Спилберг и пели Tiger Lillas. Отличить жертв от жуликов не 

получалось: их родины — от Гаити до Югославии — схлопнулись карточны-
ми домиками. Словно в подарок им открыли туннель под Ла-Маншем (6 мая 
1994) — давнюю мечту Европы: вскоре во Франции пришлось строить лагерь 
для нелегалов, рвавшихся через туннель в Англию. 
Искусство не сплоховало, отразив безумие 1990-х в самых адекватных ему 
формах. Без видимых причин потребляли смерть «Американский психопат», 
яппи-маньяк из романа (1991) Брета Истона Эллиса, «Прирожденные убийцы» 
(1994) Оливера Стоуна и хорошо воспитанные клоуны-убийцы из «Забавных 
игр» (1997) Михаэля Ханеке. Фотографии обитателей тюремных «коридоров 
смерти» и окровавленной формы боснийского солдата Оливьеро Тоскани 
подарил фирме Benetton под видом рекламы, пока его не выгнали (2000) после 
18 лет беспорочной службы. Бились игрушечные нацисты с мутантами («Ад», 
2000) и трясли носами-членами дети («Зиготная акселерация», 1995) в работах 
Джейка и Диноса Чепменов. «Физическую невозможность смерти в сознании 
живущего» (1991) — тигровую акулу в формалине — выставил их соратник по 
движению «Молодые британские художники» Дэмиен Херст.
Херст прослыл продувной бестией от искусства. Но именно его мертвые 
животные останутся в истории монументом самому трогательному герою и 
символу 1990-х, самому одинокому существу за всю историю мира — овечке 
Долли, зачем-то клонированной (5 июля 1996) генетиками-шотландцами и 
прожившей семь лет, так и не поняв, где это она очутилась.
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