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время время

охота на экс-мальчика из церковного хора Эндрю Кьюненена, застрелив-
шего (15 июля 1997) Джанни Версаче.
Перестали действовать «законы термодинамики», начиная с закона снаря-
да, дважды в одну воронку не падающего. Трагедии повторялись удручающе 
монотонно и отнюдь не в виде фарса. Две осады московского Белого дома 
(1991, 1993), два штурма Грозного (1994, 1999), две войны в Ираке (1991, 2003). 
Даже башни-близнецы падут (11 сентября 2001) со второй попытки: первый 
взрыв разнес подземный паркинг ВТЦ еще 26 февраля 1992 года.
Невозможное сбывалось, но не радовало. Ортодоксальный иудей Игал Амир 
убил Ицхака Рабина (4 ноября 1995), посрамив палестинских боевиков. 
Франция обыграла в футбол (12 июля 1998) Бразилию: 3:0. Люди боялись 
бешеных коров (1996), гриппозных куриц (1997), генетически модифициро-
ванных «овощей Франкенштейна». Японские подростки вешались от горя, 
если «умирали от голода» их тамагочи (1996), «яйца-друзья», призванные по 
идее привить детям любовь к ближнему, а вовсе не суицидальные настрое-
ния. Непальский принц, которому не дали карманных денег на кокаин, рас-
стрелял из автомата (1 июня 2001) всю династию и застрелился. Два дня, что 
он пролежал в коме, Дипендра считался живым богом.
Наступило не «новое Средневековье» (Умберто Эко) — это было бы полбеды, 
а вселенская смазь эпох, костюмированный бал в жанре «всеобщая история 

бесчестия» (Борхес). Пока технократы обсуждали «проблему-2000», сектанты 
из «Аум Синрике», словно приближался не 2000, а 1000 год, травили зари-
ном пассажиров токийского метро (20 марта 1995). «Белые братья» бывшего 
комсорга Марии (Дэви Христос) Цвигун захватили киевскую Святую Софию 
(10 ноября 1993). В ожидании апокалипсиса Дэвид Кореш и его «Ветвь Дави-
дова» полегли (19 апреля 1993) под пулями ФБР в Уэйко (Техас): мстя за них, 
Тимоти Маквей, паинька-ветеран, подогнал к штабу ФБР в Оклахоме грузо-
вик взрывчатки и убил 168 человек. Технократы намекали: всемирный сбой 
компьютеров повернет время вспять. Оно повернулось само по себе.
Джордж Лукас объявил первые «Звездные войны» (1977) четвертыми и снял 
«другие первые» (май 1999): люди неделями ночевали в очередях за билета-
ми на премьеру. Первобытно-общинный строй напомнил о себе модой на 
тату и пирсинг. Майя, казалось бы, истребленные конкистадорами, вышли 
из джунглей с М-16 наперевес и на новый, 1994 год устроили коммунизм в 
штате Чьяпас под водительством курильщика трубки и гения сетевой само-
рекламы, маски, называющей себя субкоманданте Маркосом. Вряд ли мир 
удивился бы, если б под маской обнаружился Че Гевара, даром что торже-
ственно перезахороненный (17 октября 1997) на Кубе. Вынырнул же из 
небытия и взял штурмом Киншасу (17 мая 1997) Лоран-Дезире Кабила, кото-
рого в последний раз до того видели году этак в 1965-м как раз рядом с Че.

Вернулась «мода» 1941 года: бороды сербов-четников, шахматный стяг уста-
шей — флаг Хорватии. Мир, как в 1914-м, прислушивался к стрельбе в Сарае-
во. Начался новый «крестовый поход детей». Накачанные кокаином с поро-
хом африканские дети-солдаты не чувствовали ни боли, ни жалости: атаман-
ша Queen Cut Hands (Сьерра-Леоне) завтракала стаканом крови. В Бирме 
«Армию бога» племени каренов (1998) возглавили 10-летние близнецы Хту, 
умевшие отводить пули и безвредно бегать по минным полям. Саддам 
Хусейн на багдадских фресках клал руку на плечо Навуходоносора, генерал 
Дудаев питал слабость к шляпам и костюмам а-ля Аль Капоне, пираты Сома-
ли и дельты Нигера вряд ли слышали о «черном корсаре», но показали себя 
его достойными преемниками.
Всеми забытая Албания напомнила миру об опереточных голливудских Бал-
канах, когда у вернувшегося на родину претендента на престол Леки I тамож-
ня изъяла (июль 2002) 90 стволов и 12 тысяч патронов. «Трофеи и подарки»,— 
пояснил Лека. Его «подданные» тем временем уже дважды разгромили наго-
лову итальянских пограничников (август 1991, январь 1997), убегая из стра-
ны, где каждый десятый разорился, сыграв в крупнейшую в истории финан-
совую пирамиду. И это была уже не оперетта, а тень «великого переселения 
народов», если не нашествия варваров. 
Искатели счастья с Востока и экзотические беженцы затопили Запад: о них 
снимал Стивен Спилберг и пели Tiger Lillas. Отличить жертв от жуликов не 
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__За две недели до выхода фильма «Звезд-
ные войны. Эпизод I. Скрытая угроза» 
Джорджа Лукаса, Лондон, июнь 1999-го
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