



Jaeger-LeCoultre,
Reverso Duetto, 1997



Основатель
Microsoft
Билл Гейтс,
Лас-Вегас, 2000



Montblanc,
Chronograph GMT,
1998



Longines,
La Grande
Classique, 1991



За две недели до выхода фильма «Звездные войны. Эпизод I. Скрытая угроза» Джорджа Лукаса, Лондон, июнь 1999-го



Осама бен Ладен,
Афганистан, 1998



Тамагочи,
1997

охота на экс-мальчика из церковного хора Эндрю Кьюненена, застрелившего (15 июля 1997) Джанни Версаче.

Перестали действовать «законы термодинамики», начиная с закона снаряда, дважды в одну воронку не падающего. Трагедии повторялись удручающе монотонно и отнюдь не в виде фарса. Две осады московского Белого дома (1991, 1993), два штурма Грозного (1994, 1999), две войны в Ираке (1991, 2003). Даже башни-близнецы падут (11 сентября 2001) со второй попытки: первый взрыв разнес подземный паркинг ВТЦ еще 26 февраля 1992 года.

Невозможное сбывалось, но не радовало. Ортодоксальный иудей Игал Амир убил Ицхака Рабина (4 ноября 1995), посрамив палестинских боевиков. Франция обыграла в футбол (12 июля 1998) Бразилию: 3:0. Люди боялись бешеных коров (1996), гриппозных куриц (1997), генетически модифицированных «овощей Франкенштейна». Японские подростки вешались от горя, если «умирали от голода» их тамагочи (1996), «яйца-друзья», призванные по идее привить детям любовь к ближнему, а вовсе не суицидальные настроения. Непальский принц, которому не дали карманных денег на кокаин, расстрелял из автомата (1 июня 2001) всю династию и застрелился. Два дня, что он пролежал в коме, Дипендра считался живым богом.

Наступило не «новое Средневековье» (Умберто Эко) — это было бы полбеды, а вселенская смазь эпох, костюмированный бал в жанре «всеобщая история

бесчестия» (Борхес). Пока технократы обсуждали «проблему-2000», сектанты из «Аум Синрикэ», словно приближался не 2000, а 1000 год, травили заринном пассажиров токийского метро (20 марта 1995). «Белые братья» бывшего комсорга Марии (Дэви Христос) Цвигун захватили киевскую Святую Софию (10 ноября 1993). В ожидании апокалипсиса Дэвид Кореш и его «Ветвь Давидова» погибли (19 апреля 1993) под пулями ФБР в Уэйко (Техас): мстят за них, Тимоти Маквей, пайнык-ветеран, подогнал к штабу ФБР в Оклахоме грузовик взрывчатки и убил 168 человек. Технократы намекали: всемирный сбой компьютеров повернет время вспять. Оно повернулось само по себе.

Джордж Лукас объявил первые «Звездные войны» (1977) четвертыми и снял «другие первые» (май 1999): люди неделями ночевали в очередях за билетами на премьеру. Первобытно-общинный строй напомнил о себе модой на тату и пирсинг. Майя, казалось бы, истребленные конкистадорами, вышли из джунглей с М-16 наперевес и на новый, 1994 год устроили коммунизм в штате Чьяпас под водительством курильщика трубки и гения сетевой саморекламы, маски, называющей себя субкоманданте Маркосом. Вряд ли мир удивился бы, если б под маской обнаружился Че Гевара, даром что торжественно перезахороненный (17 октября 1997) на Кубе. Вынырнул же из небытия и взял штурмом Киншасу (17 мая 1997) Лоран-Дезире Кабила, которого в последний раз до того видели году этак в 1965-м как раз рядом с Че.