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обошли мир, может, и не было вообще. Не удивительно, что Жан Бодрийяр 
усомнился, была ли война в Персидском заливе. То, что это было не reality 
show, доказывал лишь раскаленный дым 800 подорванных нефтяных сква-
жин Кувейта, застилавший Аравию с января по ноябрь 1991 года. Операто-
ры высадились на пляже Могадишо (9 декабря 1992) раньше десантников 
ООН и распоряжались, куда тем встать, куда стрелять. Но репортеров не ока-
залось рядом, когда (октябрь 1993) трупы десантников проволокли по горо-
ду, привязав к джипам, местные башибузуки.
Никогда еще журналисты не были так всемогущи и беспомощны: даже поги-
бая в прямом эфире, не понимали, что, черт возьми, происходит. Джон Хол-
лиман (CNN) не погиб, но прославился содержательным репортажем из Баг-
дада (17 января 1991): «Ну это прямо фейерверк 4 июля! Ух ты, как рвануло! 
О, вот и ретранслятор накрыли!» В Израиле из ста жертв войны в Заливе 
лишь одного человека накрыла иракская ракета, остальные или умерли, 
услышав по радио о ракетной атаке, или задохнулись, неумело натянув про-
тивогазы.
Но горячие новости покорились привычному ритму мыльных опер: «Буря 
в пустыне», заранее объявленные бомбежки Сербии (1999), измена, раз-
вод и гибель (31 августа 1997) принцессы Дианы, арест и процесс (1994–
1995) О. Джей Симпсона, обвиненного в убийстве жены и ее любовника, 
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ровать новую реальность оказалось под силу только Бивесу и Батхеду, затара-
торившим с телеэкрана в 1993 году, а сохранить бодрость духа — одному 
Гарри Поттеру (1997). Даже открытое Дугласом Коуплендом (1991) «поколе-
ние Икс» к концу века не выдержало и разнесло Сиэтл (ноябрь 1999) на пер-
вой антиглобалистской тусовке.
Информация стала второй по значению мировой валютой, а Билл Гейтс — 
богатейшим человеком на земле (1996). Первая веб-страница открылась 13 
ноября 1990 года: на 1 января 2001 года насчитывалось уже 27 585 719 сай-
тов. Рост числа пользователей опережал даже темпы инфляции в России, 
достигавшие (1992–1994) 1000% в год. Реальность подстраивалась под зако-
ны информатики. Чак Паланик в «Бойцовском клубе» (1996) предсказал, что 
на смену старомодным заговорам придут неуловимые «сетевые структуры»: 
об «Аль-Каиде» заговорят, когда (август 1998) нежданно-негаданно взлетят на 
воздух посольства США в Африке.
Но первой мировой валютой оказалась дезинформация. СМИ объявили про-
роком полузабытого Ги Дебора, предсказавшего (1967) «общество зрелищ». 
Засыпанный приглашениями в ток-шоу, он застрелился (30 ноября 1994) в 
своей деревеньке Шампо, не вынеся тяжести собственных предсказаний: 
думал, что предостерегал человечество, а получилось, что напророчил.
Через месяц после свержения Николае Чаушеску заговорили (январь 1990), 
что его «жертв», этих несчастных «мертвецов Тимишоары», чьи снимки 
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