
Коммерсантъ Стиль  декабрь 2010	  54 	

время время

ДЕСЯТЬ ЛЕТ В АДУ
О 1990-Х ВСПОМИНАЕТ  
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

ровать новую реальность оказалось под силу только Бивесу и Батхеду, затара-
торившим с телеэкрана в 1993 году, а сохранить бодрость духа — одному 
Гарри Поттеру (1997). Даже открытое Дугласом Коуплендом (1991) «поколе-
ние Икс» к концу века не выдержало и разнесло Сиэтл (ноябрь 1999) на пер-
вой антиглобалистской тусовке.
Информация стала второй по значению мировой валютой, а Билл Гейтс — 
богатейшим человеком на земле (1996). Первая веб-страница открылась 13 
ноября 1990 года: на 1 января 2001 года насчитывалось уже 27 585 719 сай-
тов. Рост числа пользователей опережал даже темпы инфляции в России, 
достигавшие (1992–1994) 1000% в год. Реальность подстраивалась под зако-
ны информатики. Чак Паланик в «Бойцовском клубе» (1996) предсказал, что 
на смену старомодным заговорам придут неуловимые «сетевые структуры»: 
об «Аль-Каиде» заговорят, когда (август 1998) нежданно-негаданно взлетят на 
воздух посольства США в Африке.
Но первой мировой валютой оказалась дезинформация. СМИ объявили про-
роком полузабытого Ги Дебора, предсказавшего (1967) «общество зрелищ». 
Засыпанный приглашениями в ток-шоу, он застрелился (30 ноября 1994) в 
своей деревеньке Шампо, не вынеся тяжести собственных предсказаний: 
думал, что предостерегал человечество, а получилось, что напророчил.
Через месяц после свержения Николае Чаушеску заговорили (январь 1990), 
что его «жертв», этих несчастных «мертвецов Тимишоары», чьи снимки 

Мир встретил 1990-е под музыку, звучавшую у Берлинской стены в честь вос-
соединения Германии (июль 1990) и совсем скорого (7 февраля 1992) рожде-
ния единой Европы, позабыв, что на «Титанике» тоже когда-то играл оркестр. 
Рекордные со времен «Бен-Гура» (1959) 11 «Оскаров» (24 марта 1998) «Тита-
ник» Джеймса Кэмерона мог бы по праву разделить с самими 1990-ми. Еще 
раньше «жанр» десятилетия угадали Эмир Кустурица в «Андерграунде» (1995) 
и Квентин Тарантино в «Pulp Fiction» (1994). Бесконечная «балканская свадь-
ба», богатырская резня-гулянка под истерику цыганского оркестра. И — 
«Криминальное чтиво», в которое — после смерти идеологий — преврати-
лась повсеместно приватизированная политика.
Благие намерения вымостили дорогу в ад. В ходе операции «Чистые руки» 
(1992) судьи ди Пьетро и Коломбо отправили за решетку властную элиту Ита-
лии: свято место занял Сильвио Берлускони (апрель 1994) — просто перепи-
сав законы, он застраховал себя от «Чистых рук-2». Прогрессивное человече-
ство ликовало, когда Билл Клинтон сменил (ноябрь 1992) Джорджа Буша, но 
в истории его правление обречено ассоциироваться с дебатами в конгрессе 
(1998) о президентской сигаре и пятне спермы на платье стажерки Левин-
ски. Генералы объявили, что отныне «гуманитарные войны» будут вестись с 
помощью «умных бомб»,— эти умницы тотчас нанесли гражданскому насе-
лению, которое генералы спасали, и их собственным войскам «побочный 
ущерб», не снившийся старым добрым глупым бомбам. Адекватно анализи-
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