

ДЕСЯТЬ ЛЕТ В АДУ О 1990-Х ВСПОМИНАЕТ МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ



— Officine Panerai,
Luminor Marina
Left Handed, 1997



— «Pulp Fiction»
Квентина Тарантино,
1994



— Северный Ирак,
апрель 1991-го



— Rado, Sintra Jubile,
1998

— A. Lange & Sohne,
Lange 1, 1994

Мир встретил 1990-е под музыку, звучащую у Берлинской стены в честь воссоединения Германии (июль 1990) и совсем скорого (7 февраля 1992) рождения единой Европы, позабыв, что на «Титанике» тоже когда-то играл оркестр. Рекордные со времен «Бен-Гура» (1959) 11 «Оскар» (24 марта 1998) «Титаник» Джеймса Кэмерона мог бы по праву разделить с самими 1990-ми. Еще раньше «жанр» десятилетия угадали Эмир Кустурица в «Андерграунде» (1995) и Квентин Тарантино в «Pulp Fiction» (1994). Бесконечная «балканская свадьба», богатырская резня-гулянка под истерику цыганского оркестра. И — «Криминальное чтиво», в которое — после смерти идеологий — превратилась повсеместно приватизированная политика.

Благие намерения вымостили дорогу в ад. В ходе операции «Чистые руки» (1992) судьи ди Пьетро и Коломбо отправили за решетку властную элиту Италии: свято место занял Сильвио Берлускони (апрель 1994) — просто переписав законы, он застраховал себя от «Чистых рук-2». Прогрессивное человечество ликовало, когда Билл Клинтон сменил (ноябрь 1992) Джорджа Буша, но в истории его правление обречено ассоциироваться с дебатами в конгрессе (1998) о президентской сигаре и пятне спермы на платье стажерки Левински. Генералы объявили, что отныне «гуманитарные войны» будут вестись с помощью «умных бомб», — эти умницы тотчас нанесли гражданскому населению, которое генералы спасали, и их собственным войскам «побочный ущерб», не срывшийся старым добрым глупым бомбам. Адекватно анализи-

ровать новую реальность оказалось под силу только Бивесу и Батхеду, затараторившим с телеэкрана в 1993 году, а сохранить бодрость духа — одному Гарри Поттеру (1997). Даже открытое Дугласом Коуплендом (1991) «поколение Икс» к концу века не выдержало и разнесло Сизтл (ноябрь 1999) на первой антиглобалистской тусовке.

Информация стала второй по значению мировой валютой, а Билл Гейтс — богатейшим человеком на земле (1996). Первая веб-страница открылась 13 ноября 1990 года: на 1 января 2001 года насчитывалось уже 27 585 719 сайтов. Рост числа пользователей опережал даже темпы инфляции в России, достигавшие (1992–1994) 1000% в год. Реальность подстраивалась под законы информатики. Чак Паланик в «Бойцовском клубе» (1996) предсказал, что на смену старомодным разговорам придут неуловимые «сетевые структуры»: об «Аль-Каиде» заговорят, когда (август 1998) нежданно-негаданно взлетят на воздух посольства США в Африке.

Но первой мировой валютой оказалась дезинформация. СМИ объявили пророком полузабытого Ги Дебора, предсказавшего (1967) «общество зрелищ». Засыпанный приглашениями в ток-шоу, он застрелился (30 ноября 1994) в своей деревеньке Шампо, не вынеся тяжести собственных предсказаний: думал, что предостерегал человечество, а получилось, что напроорочил. Через месяц после свержения Николае Чаушеску заговорили (январь 1990), что его «жертв», этих несчастных «мертвецов Тимишоары», чьи снимки