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Защищая свое право 
на безразличие, на скрытность, 
на демонстративно плохое пове-
дение, на эгоцентризм, защищая 
свое право на грех, эти мужчины 

защищают, огораживают свою 
свободу. Которой в мире 
уже почти не осталось

с. 10

Это наконец вернулось. 
Это неистребимо, это понятно каждому. 
Это огромная пустая мужская страна.

c. 26
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геройсезон

Он устал. Он занят. Он и так уже многое повидал в жизни, и во-
обще — ему не до вас. Это все вроде бы абсолютно просто и вопиюще не ново, 
но таких теперь буквально единицы. И даже трудно сейчас понять, почему 
раньше их было так пленительно много.

Их — прошлых — можно назвать множество, даже если вспоминать толь-
ко тех, кто особо запал в душу. Например, Алена Делона в «Смерти негодяя» 
Жоржа Лотнера, со следами возраста и вообще необычайно бурного прошло-
го на лице. Он так занят мщением за друга, что на молоденьких красоток Ор-
неллу Мути и Мирей Дарк у него просто не хватает ничего — ни времени, ни 
запала, ни просто свободных мыслей и чувств. А они-то сохнут по нему — 
смотреть жалко.

Из совсем уж незабываемого: сорокасемилетний Хэмфри Богарт (конеч-
но, он, который молодым и хорошо выглядящим вообще никогда не был) 
в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Который только к концу этого абсолютно 
прекрасного и невероятно длинного фильма снисходит до того, чтобы об-
ратить внимание на то, что Лорен Бэколл — не только подозреваемая, но и 
женщина.

А в одном из главных фильмов про настоящую страсть всех времен — 
«Джильде» Чарльза Видора — Гленн Форд, изображающий очередного муж-

чину с разнообразным, но неизменно 
темным прошлым и не менее темным на-
стоящим, хоть и относится к героине Ри-
ты Хейворт очень нервно (относиться к ней 
по-другому было бы абсурдом), но между 
вздорной красоткой и своей отдельной 
мужской судьбой выбирает последнюю. Во 
всяком случае, вплоть до последних минут 
фильма.

Такой персонаж — помятый, вредонос-
ный, зацикленный на чем-то совсем сво-
ем и, до поры до времени, плюющий на 
женщин (или заинтересованный в них ис-
ключительно en masse, что, собственно, и 
означает полное безразличие) — появлял-
ся в кинематографе с обнадеживающей 
регулярностью, как будто маркируя на-
шу мечту о таком герое в жизни, особенно 
острую на фоне засилья мальчиков с отпо-

Невыносимая привлекательность
Мужчины с тяжелым характером 
вернулись и опять любимы
Анна Наринская 

Новые правила

Усталый бабник милее 
бабника жизнерадостного, а нервный 
и себе на уме бабник предпочтительнее 
бабника открытого и добродушного

Тим Рот в сериа ле «Lie to Me»

А лен Делон в фильме «Смерть негодяя»Хэмфри Богарт в фильме «Глубокий сон»

Гэбриэл Бирн в фильме «Перекресток Миллера»

Ч арльз Видор 
в фильме «Джильда»

Хью Лори в сериа ле «House M.D.»
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геройсезон

Он устал. Он занят. Он и так уже многое повидал в жизни, и во-
обще — ему не до вас. Это все вроде бы абсолютно просто и вопиюще не ново, 
но таких теперь буквально единицы. И даже трудно сейчас понять, почему 
раньше их было так пленительно много.

Их — прошлых — можно назвать множество, даже если вспоминать толь-
ко тех, кто особо запал в душу. Например, Алена Делона в «Смерти негодяя» 
Жоржа Лотнера, со следами возраста и вообще необычайно бурного прошло-
го на лице. Он так занят мщением за друга, что на молоденьких красоток Ор-
неллу Мути и Мирей Дарк у него просто не хватает ничего — ни времени, ни 
запала, ни просто свободных мыслей и чувств. А они-то сохнут по нему — 
смотреть жалко.

Из совсем уж незабываемого: сорокасемилетний Хэмфри Богарт (конеч-
но, он, который молодым и хорошо выглядящим вообще никогда не был) 
в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Который только к концу этого абсолютно 
прекрасного и невероятно длинного фильма снисходит до того, чтобы об-
ратить внимание на то, что Лорен Бэколл — не только подозреваемая, но и 
женщина.

А в одном из главных фильмов про настоящую страсть всех времен — 
«Джильде» Чарльза Видора — Гленн Форд, изображающий очередного муж-

чину с разнообразным, но неизменно 
темным прошлым и не менее темным на-
стоящим, хоть и относится к героине Ри-
ты Хейворт очень нервно (относиться к ней 
по-другому было бы абсурдом), но между 
вздорной красоткой и своей отдельной 
мужской судьбой выбирает последнюю. Во 
всяком случае, вплоть до последних минут 
фильма.

Такой персонаж — помятый, вредонос-
ный, зацикленный на чем-то совсем сво-
ем и, до поры до времени, плюющий на 
женщин (или заинтересованный в них ис-
ключительно en masse, что, собственно, и 
означает полное безразличие) — появлял-
ся в кинематографе с обнадеживающей 
регулярностью, как будто маркируя на-
шу мечту о таком герое в жизни, особенно 
острую на фоне засилья мальчиков с отпо-

лированными щеками. Просто для того, 
чтобы доставить себе удовольствие, вспом-
ним еще Клинта Иствуда у Серджо Леоне 
и Гэбриэла Бирна у братьев Коэн и пойдем 
дальше, чтобы сказать: сегодня его время 
наступило снова. И даже больше: он подо-
шел к нам куда ближе, буквально зашел в 
комнату — теперь этот образ воплощает-
ся по большей части не кино-, а телегероя-
ми. Лучшая небритость уже много сезонов 
у доктора Хауса, а лучшая помятость — у 
Хэнка Муди.

Телевидение, конечно, продукт куда ме-
нее спонтанный, чем кино, более того — 
это продукт принципиально рыночный. И 
доктор Хаус вместе с Тимом Ротом из «Lie to 
Me», и брутальный герой Филипа Гленисте-
ра из британских полицейских сериалов о 
семидесятых годах «Life on Mars» и «Ashes 

to Ashes» — хорошо продуманные и про-
работанные копии тех замкнутых и высо-
комерных героев прошлого, досконально 
проверенные фокус-группами для того, 
чтобы безошибочно стать дорогими мил-
лионам сердец.

Так что — и это, можно сказать, под-
крепленные статистикой данные — этим 
миллионам сердец усталый бабник вро-
де персонажа Дэвида Духовны милее баб-
ника жизнерадостного, а нервный и себе 
на уме бабник вроде Дона Дрейпера из 
«Mad Men» предпочтительнее бабника 
добродушного.

Дело тут не только в привычной склон-
ности к «плохишам» (хотя и без нее, конеч-
но, не обошлось). И совсем уж смешно было 
бы ссылаться на то, что все эти персонажи 
талантливы и как-то особенно по-своему 

элегантны. (Хаус умудрился превратить 
в элемент стиля вылезающую из-под пид-
жака рубашку. Поднятый воротник тренча 
Филипа Гленистера передает привет даже 
не Делону, а Майклу Кейну из фильмов се-
мидесятых. Дон Дрейпер… Ну тут можно 
было бы написать целое эссе, если бы их 
уже не написали так много.)

Но нет, тут скорее вот что. Защищая свое 
право на не-любовь, на скрытность, на де-
монстративно плохое поведение, на эго-
центризм, на виски с утра и викодин ближе 
к полудню, защищая свое право на грех, 
эти герои, да что там, скажем прямо, эти 
мужчины защищают, огораживают свою 
свободу. Которой в мире уже почти не оста-
лось. Разве что ровно на них, получивших, 
чего скрывать, ее за наш счет. Что делает их, 
признаемся, еще привлекательнее.

Тренды

Мужчина в моде

Ольга Михайловская 

о главных образах сезона, с.14

Дэвид Духовны в сериа ле 
«Californication»

Тим Рот в сериа ле «Lie to Me»

Филип Гленистер в сериа ле «Ashes to Ashes»

К линт Иствуд в фильме «Хороший, плохой, злой»Джон Хэмм в сериа ле «M ad Men»А лен Делон в фильме «Смерть негодяя»Хэмфри Богарт в фильме «Глубокий сон»

Хью Лори в сериа ле «House M.D.»
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Необходимое лишнее
Выбор Виктории Михайленко

деталисезон
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деталисезон

 12 октябрь2010

 Велосипед Bike  
Cigno Classic  
Gold Man 

 Ultrasonic Cordless 
Hot Razor 

 Портмоне  
Attachment 

 iPad  
и iPhone 4G 

сумка Duluth Banana 
Bike Bag. Два колеса — 
отличительная черта 
индивидуалиста. И если 
моторизованный двух-
колесный транспорт 
(подробнее — стр. 28 ) 
в наших условиях доста-
точно рискован  
и не менее вызывающ, 
то велосипед и приятен, 
и полезен, и заново 
очень моден. То есть 
необходим.

витамины ArcticPure® Ultra Potency Omega-3 
Fish Oil, косметичка Hermes, триммер Panasonic, 
электрическая зубная щетка Ultreo. Тщательный 
уход за собой стал признаком мужественности.

футляр для мобильного телефона Jil Sander, очечник 
Hermes, кошелек Jil Sander. Записные книжки и еже-
дневники практически вышли из употребления, однако 
прочую кожгалантерею никто не отменял, она 
по-прежнему в строю, надо просто постараться выбрать 
не слишком скучные варианты.

Абсолютные фавориты среди гаджетов-2010, обяза-
тельные элементы джентльменского набора, в 
дополнительных рекомендациях не нуждаются. 
Имеют убежденных противников и недоброжела-
телей, которые пользуются ими тайно.
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деталисезон

 Замок  
для флешки 

 Ultrasonic Cordless 
Hot Razor 

 Портмоне  
Attachment 

 Очки  
Prism 

 Дорожная  
сумка Prada 

витамины ArcticPure® Ultra Potency Omega-3 
Fish Oil, косметичка Hermes, триммер Panasonic, 
электрическая зубная щетка Ultreo. Тщательный 
уход за собой стал признаком мужественности.

футляр для мобильного телефона Jil Sander, очечник 
Hermes, кошелек Jil Sander. Записные книжки и еже-
дневники практически вышли из употребления, однако 
прочую кожгалантерею никто не отменял, она 
по-прежнему в строю, надо просто постараться выбрать 
не слишком скучные варианты.

очки Dita, солнцеза-
щитные очки Jil 
Sander. Модные опра-
вы обычных и солнеч-
ных очков выполнены 
в ставшей совершенной 
классикой манере 
1950–1960-х. Но без 
навязчивости, подроб-
ностей, избыточной 
стилизации. Главное — 
четкие, но не излишне 
геометричные очерта-
ния.

портплед Bottega Veneta, тапочки 
Les Homers, чемодан GasCase, 

Ivorilla. Теперь комплект из дорож-
ной сумки и портпледа для мужчи-
ны, путешествующего в одиночку, 

гораздо предпочтительнее чемодана 
— так он выглядит моложе и спор-

тивнее. А если уж чемодан на колеси-
ках, то не слишком серьезного обли-

ка. Самолетные тапочки обязательны 
— не лететь же в носках. 

флешка Concrete by Shu-Chun 
Hsiao, флешка Super Talent CKB, 
флешка Carbon Fibre by Dunhill. 
Теперь принято, чтобы компьютер-
ные аксессуары были нестандартны-
ми, не такими, как у других. Их все 
чаще находят на специализирован-
ных сайтах, впрочем, пользоваться 
продукцией известных брендов 
отнюдь не предосудительно.
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трендысезон

Наступившая осень 
и надвигающаяся зима пройдут под силь-
ным влиянием элегантных героев сериа-
ла «Mad Men». И что бы там кто ни говорил 
о том, что надоело и сил уже нет следить за 
всеми перипетиями их запутанной жиз-
ни, мы все живем в ритме четвертого сезо-
на. И дизайнеры, похоже, тоже. Во всяком 
случае, магия времени в их коллекциях 
очевидна. Рубеж пятидесятых и шестиде-
сятых — эпоха и в самом деле привлека-
тельная. Еще чуть старомодно-элегантная, 
но уже революционно-вольнодумная. Все 
еще очень формально, еще без шляпы и гал-
стука в приличном обществе не появишь-
ся, но в субботу-воскресенье уже можно 
выйти в трикотажной рубашке поло, в мяг-
ком кардигане и даже в водолазке.

Вот и в этом сезоне классика станет 
мягче и человечнее, а casual элегантнее 

и строже. И конечно, не всегда они будут 
разделены во времени и пространстве, 
все можно и нужно смешивать по вкусу. 
И в любом случае смело заявим, что этот 
сезон будет очень мужественным. А зна-
чит, вновь появятся двубортные пиджа-
ки и пальто. Они ненавязчиво расширяют 
плечи и грудную клетку, придают обли-
ку внушительность и в то же время строй-
нят за счет чуть завышенной линии талии. 
Безусловно, в пользу этой чуть старомод-
ной элегантности говорит торжественное 
возвращение костюма-тройки и жилетов. 
Их, кстати, можно носить и отдельно, а не 
только в составе полноценного костюма. 
Однобортные пиджаки будут преимуще-
ственно на двух пуговицах, нижняя из ко-
торых, разумеется, никогда ни под каким 
видом не должна застегиваться, о чем вро-
де бы и напоминать как-то неловко, однако 

Мужчина в моде
Главные образы осени и зимы
Ольга Михайловская 

жизнь заставляет это делать, покуда наши 
телеведущие не усвоили это немудреное 
правило. Брюки становятся уже и компак-
тнее, часто едва прикрывают щиколотку. 
Даже самые что ни на есть костюмные брю-
ки выглядят укороченными, что придает 
облику приятную моложавость и нефор-
мальность. Некостюмные брюки и джин-
сы, наоборот, стали свободнее и шире. Ни 
о каких skinny и речи быть не может. Зато 
снова можно носить джинсы с пиджаком, 
причем не фланелевым, не каким-нибудь 
клетчатым для загородных прогулок, а на-
стоящим костюмным, из тонкой гладкой 
шерсти. Желательно приталенным. И на-
оборот, вполне формальные шерстяные 
брюки можно и нужно носить не только с 
пиджаками, но и с «военными» парками 
с большим количеством накладных кар-
манов. Иногда эти парки шьются из таких 

Новые правила

Классика стала мягче 
и человечнее, а casual — элегантнее и 
строже. Главное, их совсем не всегда надо 
разделять во времени и пространстве

Iceberg

Pr ada

Dries Van Noten

Giorgio Armani Paul Smith

R alph L auren

Jil Sander

Etro

Модель

Жажда ясности

Екатерина Истомина 

о современных антикварных часах с.24
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и строже. И конечно, не всегда они будут 
разделены во времени и пространстве, 
все можно и нужно смешивать по вкусу. 
И в любом случае смело заявим, что этот 
сезон будет очень мужественным. А зна-
чит, вновь появятся двубортные пиджа-
ки и пальто. Они ненавязчиво расширяют 
плечи и грудную клетку, придают обли-
ку внушительность и в то же время строй-
нят за счет чуть завышенной линии талии. 
Безусловно, в пользу этой чуть старомод-
ной элегантности говорит торжественное 
возвращение костюма-тройки и жилетов. 
Их, кстати, можно носить и отдельно, а не 
только в составе полноценного костюма. 
Однобортные пиджаки будут преимуще-
ственно на двух пуговицах, нижняя из ко-
торых, разумеется, никогда ни под каким 
видом не должна застегиваться, о чем вро-
де бы и напоминать как-то неловко, однако 

жизнь заставляет это делать, покуда наши 
телеведущие не усвоили это немудреное 
правило. Брюки становятся уже и компак-
тнее, часто едва прикрывают щиколотку. 
Даже самые что ни на есть костюмные брю-
ки выглядят укороченными, что придает 
облику приятную моложавость и нефор-
мальность. Некостюмные брюки и джин-
сы, наоборот, стали свободнее и шире. Ни 
о каких skinny и речи быть не может. Зато 
снова можно носить джинсы с пиджаком, 
причем не фланелевым, не каким-нибудь 
клетчатым для загородных прогулок, а на-
стоящим костюмным, из тонкой гладкой 
шерсти. Желательно приталенным. И на-
оборот, вполне формальные шерстяные 
брюки можно и нужно носить не только с 
пиджаками, но и с «военными» парками 
с большим количеством накладных кар-
манов. Иногда эти парки шьются из таких 

тонких и мягких тканей, что они становят-
ся похожими на спортивную сорочку, ко-
торую, в свою очередь, можно надеть и под 
пиджак. Но в принципе парка — самая мод-
ная куртка. В ней есть романтика дальних 
странствий и брутальная мужественность, 
так что имидж создается безупречный. 
Классические пальто тоже стали помас-
сивнее за счет двубортных застежек и сво-
бодного кроя. Плащи реглан, которые так 
любили наши папы, дедушки, прадедуш-
ки, ровесники Дона Дрейпера, безуслов-
ный хит сезона. Они отлично смотрятся со 
шляпами, которые отсылают нас к тому же 
герою, а значит — безусловно в моде!

Кроме вышеупомянутых военизиро-
ванных курток, классических пальто и 
плащей реглан в моду возвращаются и 
традиционные английские дафлкоты. Их 
удобно носить поверх пиджаков, а это не-

маловажное преимущество, ведь они по-
спортивному комфортны, но в отличие от 
плащей реглан плечи пиджаков под ни-
ми не топорщатся, что обычно создает не-
приятный эффект бронежилета. Говоря 
о комфорте, следует, разумеется, упомя-
нуть, что из мягкого трикотажа сегодня 
шьют буквально все — от брюк до галсту-
ков. И если трикотажные брюки — это из 
разряда модных крайностей, то кардига-
ны всех видов, в том числе на молниях,— 
буквально на все случаи жизни, включая 
торжественные вечера. Уютные теплые 
свитера, связанные «косичками», можно 
носить с пиджаками или даже костюма-
ми, водолазки — с жилетами от костюма-
тройки. Другими словами, трикота ж 
окончательно и бесповоротно превратил-
ся в равноправную, а не вспомогательную 
часть мужского гардероба.

Что касается цвета, то здесь большо-
го разнообразия опять не наблюдается. 
Однако манера сочетать цвета и их от-
тенки меняется от сезона к сезону. Се-
годня в мужской, как и в женской, моде 
монохромность приветствуется и всяче-
ски поощряется. Одеться с головы до ног 
в серое, синее или, скажем, коричневое 
— идеально верное решение. Можно со-
четать разные оттенки одного и того же 
цвета. Самое модное — если пиджак, брю-
ки, сорочка и галстук будут практически 
сливаться в одно цветовое пятно. Если со-
рочка светлая или белая, то галстук мо-
жет быть точно в цвет пиджака. Но это, 
безусловно, решение для модников сво-
бодных профессий. Для тех, кто подоб-
ные вольности не может себе позволить, 
можно посоветовать гладкие, без рисунка 
галстуки.

Новые правила

Классика стала мягче 
и человечнее, а casual — элегантнее и 
строже. Главное, их совсем не всегда надо 
разделять во времени и пространстве

Dries Van Noten Jean Paul Gaultier

Viktor & Rolf

Louis Vuitton

Yves Saint L aurent Christian Dior

Ermenegildo Zegna

Etro
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серый

Brioni

Boss Bl ack L abel

R alph L auren

Syngman Cucal a

Alex ander McQueen

Hermes

Brioni

Pr ada

Hermes

Brioni

Corneliani

Dolce&Gabbana

Dolce&Gabbana

Обязательный в мужском гардеробе 
серый в последнее время не просто 
один из важнейших базовых цветов, 
а один из самых актуальных. Это 
внушает оптимизм, поскольку гово­
рит о том, насколько стало ценить­
ся благородство. Дело в том, что изы­
сканная нейтральность и многооб­
разие серого больше всего ценились 
во времена расцвета культуры. 
Актуально и уместно выглядят все 
оттенки серого, от бледного цвета 
гальки до почти черного цвета 
мокрого асфальта. Серая одежда и 
аксессуары могут быть и однотонны­
ми, и сочетающими разные оттенки 
серого, как в крайне модных твидах. 
Благородны все варианты.

Ermenegildo 
Zegna
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серый

Les Hommes

Jil Sander

Jil Sander

Brioni

Dell a Ciana

Moncler

Jean Paul Gaultier

Boss Bl ack L abel

Ermanno Scervino

Bottega Veneta

Z Zegna

Balenciaga

Jil Sander

Dolce&Gabbana

Рассчитанная на обыденность кажу-
альная одежда, к тому же серого 
цвета, еще десять лет назад казалась 
уж слишком банальной. Но сейчас 
все изменилось. Именно в нейтраль-
ности, которую еще недавно счита-
ли скучной и рутинной, и заключа-
ется масса достоинств, которыми 
обладает серый цвет. С прагматиче-
ской точки зрения серые вещи хоро-
ши тем, что их легко носить и легко 
объединять в самые разные ком-
плекты. И поэтому даже casual серо-
го цвета выглядит более благородно, 
в том числе и стилистически.

Hermes
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Brioni

бежевый
Все оттенки бежевого цвета, от светло-
песочных до ярких верблюжьих, при-
знаны мужскими очень давно, и пре-
жде всего благодаря англичанам. 
Классические тренчи и дафлкоты, 
свитера из верблюжьей шерсти и 
высокие походные ботинки именно 
бежевые. Это изначально была одеж-
да походная, очищенная от излишне-
го внимания к официозу, одежда сво-
бодных, мужественных людей. То есть 
чистейший casual. Сейчас актуальны 
и некоторое нарушение формального 
образа, и более жесткая структура 
одежды повседневной. И поэтому 
вещей бежевого цвета очень много — 
причем самых разных по стилю.

Tom Ford

L an vin

Z Zegna

Z Zegna

Loro Piana

Gucci

Jil Sander

Z Zegna

F Ferri

R ick Owens

Boss Bl ack L abelCrucciani

Zegna Sport

Louis Vuitton
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цвет

Актуальность сдержанных серого 
и бежевого цветов не означает, что 
яркие цвета под запретом,— никако-
го диктата современная мода не допу-
скает. И традиции у ярких мужских 
вещей заслуженные: даже если не 
вспоминать старину, британский 
casual всегда был ярок, как и аксессуа-
ры к итальянским костюмам. Един-
ственное условие — правильные 
цветные вещи должны быть очень 
точны по форме и лаконичны в отдел-
ке. А вот цвета одинаково актуальны 
любые. Как и самая разнообразная 
фактура. Блеск и матовость, плотный 
шелк и рыхлый трикотаж, объемная 
простежка и ручная рельефная вязка.

Z Zegna

Paul Smith

Kiton

Z Zegna

Loro Piana

Paul Smith

Dell a Ciana

Paul Smith

Coming Soon

Etro

Paul Smith

Jil Sander

Etro

Moncler

Yves Saint L aurent

Zegna Sport

Etro

Cortigiani

Im
a

x
t

r
e

e





коммерсантъстиль

модельсезон

 24 октябрь2010

Носить старые часы нас научил 
покойный Хайек: этот спасатель и спаси-
тель альпийской тикающей промышлен-
ности никогда не расставался с первыми 
черными Swatch, сошедшими с конвейера 
в 1981 году. К ним, пластиковым, он иногда 
добавлял то двойной турбийон от Breguet, 
то бесценный «прыгающий час» от Jaquet 
Droz, то астрономический наручный «ком-
пас» от Omega. Однако главным оставал-
ся черный пластик, причем многие едкие 
люди удивлялись: 30 лет господин Хай-
ек таскает эти часы на руке, а они все еще 
живые? Я (и горжусь собой) примерила их 
однажды — живые. Старые часы с их пати-
ной и пылью вообще гораздо более живые 
предметы, чем их отлакированные отде-
лом маркетинга розовощекие потомки.

Два года назад мир часовых ценно-
стей, которые были подняты на щит в туч-
ные 2000-е, рухнул. В сущности, это была 
невероятная пирамида ГКО: раздутые 
традиции, разбуженные какими-то дека-
бристами марки, выдуманные истории, 
полумифические имена. Благородную 
классику топтали «авторские» революцио-
неры и радикалы, за два-три года делавшие 
целые состояния на безропотных азиат-
ских коллекционерах. В 2007 году среди ты-
сячи новых предложений на рынке стало 
буквально очень трудно найти обыкновен-
ные швейцарские часы — с круглым золо-
тым корпусом, с белым циферблатом, на 
кожаном ремешке, с читаемыми цифрами.

Когда наступил кризис, жажда понятно-
го и внятного продукта стала невыносимой 
— и тут мануфактуры закопались в музей-
ных архивах, выудили собственные ста-

рые модели 1920–1960-х годов, датируемые 
еще докварцевой эрой, и бросились их пе-
реиздавать. Боже мой, как же волновались 
азиатские коллекционеры, бравшие белой 
перчаткой обыкновенные золотые часы! 
Это была настоящая встреча с прекрасным, 
но сколько лет было все-таки упущено, че-
рез какие алюминиевые, титановые, ке-
рамические, с покрытием PVD тернии им 
всем пришлось пройти, чтобы увидеть ис-
тинную швейцарскую часовую звезду.

Вслед за винтажными наручными ча-
сами, репликами, трибьютами и прочими 
мемориальными моделями в бой вступи-
ли старики: карманники, настольные ча-
сы, настенные, напольные, кабинетные, 
выпускаемые по строгим рецептам времен 
Версальского договора. Воспрянули духом 
антиквары, взволновались часовые кон-
сультанты — мир коллекционеров, цени-
телей, дегустаторов возжелал сермяжной 
старины. Чтобы понять, как выглядит со-

временный потребитель антикварных ча-
сов, довольно променада по антикварному 
кварталу Женевы.

Так, в доме, где родился предатель се-
мейного часового дела Жан-Жак Руссо, на 
общественный договор никак не соглас-
ны. Относительно молодой господин, сум-
бурно торгуясь, примеряет то расписные 
Bvlgari, чей лик лепил, возможно, еще сам 
антиквар Сотирио Булгари. То вдруг этот 
клиент откладывает в сторонку синеокие 
Bvlgari и берет в руку размеренно дыша-
щие Big Pilot’s Watch, гигантские авиатор-
ские часы, которые изготовляли в 1930-х 
немецкие и немецкоговорящие фирмы. Он 
хочет и те, и другие, и еще, пожалуй, вот эти 
уникальные Jaeger-LeCoultre. Уникальны 
они тем, что нетипичны для стиля марки. 
Reverso? Duoplan? Как бы не так, многоува-
жаемый отдел маркетинга! Это почти во-
енный секундомер, крупный стальной 
корпус, утопленный в кожаном чреве.

Нынешний интерес к старым часам, на 
мой взгляд, лишен своих привычных аук-
ционных свойств. Это не интерес коллек-
ционера, желающего положить покупку в 
сейф (сейф-то уже переполнен творениями 
радикалов и революционеров 2000-х). Ны-
нешний интерес — потребительский, он 
идет от клиента, который хочет видеть эти 
часы на руке. По «авторским» современным 
моделям трудно было узнать время, а вот 
по старым часам это сделать чрезвычайно 
легко. Логическая цепочка проста: публи-
ка, увидевшая, как же великолепно можно 
переиздать самые простенькие историче-
ские модели, захотела первичных старых 
реальностей. И эти реальности она возвела 
в разряд новых ценностей: этот процесс на-
поминает феноменологию Гуссерля, то есть 
мы захотели вернуться «назад, к самим ре-
альным вещам».

Модный гаджет, крутой дивайс, терпкий 
необычностью часовой кунштюк? Если бы 
вы сказали все эти слова Хайеку, «разбудив-
шему» много «спящих» марок, он бы возму-
тился: «Все мои марки делают точные часы, 
а не бессмысленные оригинальные игруш-
ки!» Жизнь и творческий путь этого челове-
ка, маниакально носившего свой первый 
Swatch, прошли под девизом Бреге, произ-
водившего свои часы «по подписке», то есть 
в кредит: «Я хочу, я требую ясности. От об-
лика, от механизма, от производства, от 
функций. Часы не должны умирать, ведь я 
имею право получить за них свои деньги!» 
Так вот, купив престарелый брегет, може-
те считать, что заплатили наконец по всем 
счетам главному часовщику всех времен и 
народов.

Жажда ясности
Современные антикварные часы
Екатерина Истомина 

Земля

Бескрайняя необходимость

Демьян Кудрявцев  

о замене соток на гектары с.26

Paner ai, 
R adiomir Bl ack Seal , 
1990 -е годы

Vacheron
Constantin,
1921

Gir ard -Perregaux,
1970

Cartier Tank
Allongee watch,
1920 -е годы

Breitling, 1977

Vacheron
Constantin,
1955

Bvlgari, 1930

A.L ange & Sohne

Jaeger-leCoultre, 1940

Omega
Speedmaster,
1968

Santos
de Cartier ,
1915

I WC, 
конец 
1930 -х годов
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Мой сосед Руперт, начальник одно-
го из департаментов одного из заводов, со-
бирающих в России машины из западных 
запчастей, недавно купил себе сотню гек-
таров холмов и рощ между Москвой и Калу-
гой и, найдя у себя в архиве план особняка, 
так и не выстроенного дедушкой в Девон-
шире, ходит по месту будущего паркета в 
резиновых сапогах. У него есть чудесная 
«триошка» в тихом Замоскворечье и ка-
лужские просторы, где в бывшем колхоз-
ном сарае он прячет новенькие снегоход и 
надувную резиновую лодку. Когда жизнь 
случайно забрасывает его на чиновничью 
Рублевку или на лоскутное одеяло акаде-
мической Ярославки, он сдерживает себя и 
дежурная лондонская улыбка снова прояв-

ляется на его успевшем обрусеть лице. Для 
узкого круга у Руперта есть объяснение, не 
лишенное специфического экспатовского 
опыта и чувства языка: «Шестисоткая да-
ча — как 

”
Мерседес“. Дорого, тесно и как у 

всех». Шестью сотками он называет все, что 
меньше десяти гектаров.

Другой мой знакомый, адвокат, уже де-
сять лет осваивает имение под Полтавой, 
куда доезжает часов за десять с егерем за ру-
лем. Там он — царица полей. Старый купе-
ческий дом, пережив без ремонта четыре 
власти, признал москвича своим хозяи-
ном, и тот довел его практически до дворян-
ского вида: по-старому скрипит всеми 
шестью дверями спален, но вместо затхло-
сти старых конторских книг пахнет теперь 
соленьями, пирогами, настойками, сворой 
прекрасных псов, которые пролетают его 
насквозь и несутся до самого края поля, где 
член Московской коллегии адвокатов раз-
водит вместо клиентов скот, и получается 
очень вкусно. Крестьяне то с вежливой, то с 
визгливой, то есть с по-настоящему южной, 
речью продолжают кормить «дом» и кор-
миться «с дому», иногда называя его по ста-
рому — комендатура и сельсовет.

Та домашняя уверенная деловитость, 
которая просыпается в этих моих прияте-
лях,— это собственничество. Настоящее 

чувство хозяина, даже близко не похожее 
на нервную озабоченность акционеров за-
водов, владельцев скважин и торговых се-
тей. Это собственность, не приносящая 
прибыли, но и не требующая покрытия 
больших убытков, собственность, живу-
щая в ритме твоих желаний, собственная 
свобода. Место, где не слышно соседей и 
нет машин, где вечером нечего делать, и по-
этому ты встаешь засветло, где ты можешь 
ходить в халате и резиновых сапогах, а мо-
жешь опробовать светлую пару верховых 
Holland & Holland, но главное — это место, 
которое меняется твоей заботой и волей, 
своя земля, имение, а не дача.

О правдивый и точный, и этого достаточ-
но, язык, в котором эти два слова включают в 

себя все оттенки разницы между ними. Име-
ние — это не просто место, которым владе-
ешь, это процесс, в нем есть и неспешность 
времени, и радость соития, и гордость име-
ни, и полная собственность — наследие или 
покупка. А дача... В ней до сих пор запашок 
номенклатурно-царского плеча, прямоу-
гольная пролежень от погон, неизбывность 
взяток и показаний. Нет, дача не умрет, но, 
связанная пробками, обвешанная ценами, 
она все больше впитывает в себя обязанно-
сти и несвободу. Как говорит другой мой 
друг, вернувшийся в город после десятиле-
тия Новой Риги, «дача — детям».

Тогда, на пике ельциновского счастья, 
когда свободу ложками разливали с ко-
лес, Москва ничего не могла предложить 
уже обеспеченному человеку. Еще в лесах 
стояли и «золотая миля» с бульварами, и 
набережные реки. В старых домах рассе-
ление перемешивалось с ремонтом, пре-
вращая двор в круговорот въезжающего и 
выезжающего старья, улицы обрастали ра-
кушками, словно дно медленно разворачи-
вающегося корабля. И все уехали на дачи. 
Рост ничем не сдерживаемой пригородной 
инфраструктуры потрясал риэлторов и фи-
нансистов. За десять лет был создан рынок 
на 50 тысяч семей с диапазоном дохода от 
100 тысяч до стольких же миллионов дол-

ларов в год. Больше 200 поселков со своими 
больницами, школами, банками, магази-
нами, рынками, ярмарками тщеславия ар-
хитекторов, рестораторов, промоутеров и 
жен, истинное царство русских домохозя-
ек со своими книгами, со своим кино, с за-
городными версиями World Class, ЦУМа, 
«Глобуса» и катка. И по прошествии десяти 
лет действительно оказалось, что, несмо-
тря на разницу в доходах и должностях, во-
ображение современников, загнанное в 
разверстку коттеджных поселков классов 
от «эконом» до «люкс», исковерканное тер-
минологией галантерейщиков и сейлзов, 
способно создать исключительно похожие 
друг на друга стойбища вместо пастбищ, и 
если декоративные плитки на разных трас-
сах отличаются друг от друга только срока-
ми поставок и, ну хорошо, ценой, то зачем 
ради этого три часа в день стоять в пробке, 
уже сложно кому-нибудь объяснить. Доро-
го, тесно и как у всех — элитная недвижи-
мость Подмосковья.

Свободы тоже как-то поубавилось. Дети 
несколько подросли. Первые уже не очень 
новые русские, вылетевшие из гнездовий, 
заводили себе еще не поместья — виллы. 
Испания, Прованс, Суррей и Швейцар-
ские Альпы продавали русскую незави-
симость не только политэмигрантам, но 
и правящему классу, обещая сохранность 
собственности, просторы, порядок, кли-
мат и близость хороших школ. Семейные 
ценности и тут преследовали российско-
го предпринимателя и чиновника, чу-
жие традиции ложились поверх колючим 
удушливым одеялом. Белая бухгалтерия, 
архитектурный надзор, климат, бессмыс-
ленный кроме лета, все обернулось не той 
игрушкой, радости — никакой. Не день-
ги, но нервы съедали чужая речь, юристы, 
пограничники, перелеты, невозможность 
остаться самим собой. И вот тогда наступи-
ла пора угодий, владений, имений, поме-
стий и хуторов.

В ближайшие годы, я убежден, это бу-
дет очень «горячей темой». Никуда не де-
нутся семейные дачи, как те не отменили 
наконец-то благоустроенных, с подзем-
ными парковками городских квартир. Но 
разнообразие вариантов, от возрождения 
старых усадеб до объединения колхозных 
земель под современной архитектурой, 
широкий выбор простых страстей — от 
фермерства до охоты, не исключая и соко-
линой, русская, преобразующая простран-
ство речь, с ее хаосом и азартом, холод, 
родина, алкоголь — вместо «элитного за-
городного эксклюзива», это наконец вер-
нулось, это неистребимо, это понятно даже 
моему соседу-англичанину, это огромная 
пустая мужская страна, на которую ни-
когда не хватит мусора, уродства, пробок, 
только то, что вы не справитесь испортить, 
только оно и сможет вас сохранить.

Бескрайняя необходимость
Дача — обязанность, имение — свобода
Демьян Кудрявцев 

Вечные правила

Имение — это не просто место, 
которым владеешь, это процесс, в нем есть 
и неспешность времени, и радость соития, и гордость 
имени, и полная собственность — наследие или покупка

On demand

Из сетки в сеть

Константин Чернозатонский  

об ондемандном потреблении с.30
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мотоциклысезон

Очень личный транспорт
Выбор Константина Чернозатонского

 Ducati Multistrada 
1200 S Touring 

 Шлем и очки  
Harley-Davidson 

 Honda VTX 1300 
и VTX 1800 

 «Урал Т»  Harley-Davidson Electra 
Glide Ultra Classic и его 
ближайший конкурент 
Honda Gold Wing 

 Vespa LX150 

 Yamaha XJ6 

Поджарый итальянец умудряется плясать за четве-
рых — он одновременно и спортивный, и город-
ской, и эндуро для легкого бездорожья, и турер для 
дальних поездок.

Для мотоциклиста шлем — это и крыша, и лобовое стекло, 
и подушка безопасности. Словом, это не головной убор, а часть 
мотоцикла, не случайно использование его в большинстве 
стран обязательно. Помимо классических мотоциклетных 
очков, сделанных по примеру авиационных, появились и более 
элегантные модели — такие не обязательно даже снимать, при-
парковавшись.

Мотоцикл для взрослых 
дядек, который замеча-
тельным образом соче-
тает в себе классиче-
ский покрой круизера 
и отличную динамику 
современного мотора.

Наимоднейший мотороллер Vespa 
в достаточно мощном исполнении 
для одинаково комфортной езды 
как по переулкам, так и по крупным 
городским магистралям.

Идеальный выбор для такого художественного 
жеста, как ностальгическая перевозка мешка кар-
тошки с дачи в городскую квартиру.

Комфортабельный 
диван на двух колесах. 
Музыкальная система, 
подогрев ручек, встро-
енные подстаканники и 
миллион всевозмож-
ных настроек. Идеаль-
ный вариант для тех, 
кому надоело летать 
бизнес-классом.

Среднекубатурный 
дорожный мотоцикл 
с мотором нараспашку. 
Великолепный вариант 
для загородных поездок 
и стремительного про-
скакивания сквозь 
городские пробки.
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 Vespa LX150 

 Yamaha  
Majesty 400 

 Suzuki  
RMX450Z 

Наимоднейший мотороллер Vespa 
в достаточно мощном исполнении 
для одинаково комфортной езды 
как по переулкам, так и по крупным 
городским магистралям.

Мощный скутер с пре-
красной динамикой 
для комфортной и уве-
ренной езды в самых 
сложных городских 
условиях. Прекрасно 
подходит для субботних 
прохватов на дачу.

Настоящий внедорожный 
мотоцикл. Создан для голово-
кружительных прыжков 
из князи в грязи.
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Пожалуй, никто не спел про 
суть телевидения лучше, чем Янка Дяги-
лева: «Телевизор с потолка свисает, и как 
хуево мне, никто не знает». С 1988 года, ког-
да написана песня «Печаль моя светла», 
жизнь довольно сильно поменялась: во-
первых, телевизоры все чаще вешают на 
стену, а не под потолок, а во-вторых, о том, 
«как мне хуево», благодаря социальным 
сетям можно сообщить буквально всем и 
каждому. Жизнь поменялась, а телевиде-
ние, в общем-то, нет: как и шестьдесят лет 
назад, оно говорит, но не слушает, показы-
вает, но не видит. И, наверное, во многом 
из-за этой односторонней коммуникации 
все больше людей вообще отказываются от 
традиционного телевещания, заменяя его 
интернетом.

Действительно, какой интерес тратить 
время на бубнеж приглашенного эксперта, 
когда сразу несколько экспертных мнений 
можно нагуглить за долю секунды? Зачем 
смотреть прошлогодний кинофильм с пе-
рерывами на рекламу, когда можно посмо-
треть его гораздо раньше и без рекламы? 
Для чего включать телевизор в 19.37 и смо-
треть передачу про деньги, секс и свино-
водство целиком, если в сети можно найти 
заинтересовавший вас фрагмент про сви-
новодство, оставив постылые деньги и секс 
без внимания?

Сетевая привычка потреблять информа-
цию в режиме круглосуточного шведского 
стола — «ем что хочу, любыми порциями и 
в любой момент» — постоянно подтачивает 
аудиторию телеканалов, которые отчасти в 
силу технических ограничений, а отчасти 
из-за собственной косности и монструозно-
сти никак не могут отказаться от принуди-
тельного кормления по жесткому графику.

Телевидение не впервые за свою семиде-
сятилетнюю историю запоздало реагиру-
ет на изменившиеся правила игры. Когда в 
середине шестидесятых ящики стали мас-
сово комплектоваться пультами дистанци-
онного управления, почти безоговорочная 
монополия канала на внимание зрите-

ля вдруг рухнула — чтобы сменить надо-
евшую картинку, больше не нужно было, 
кряхтя и чертыхаясь, выбираться из крес-
ла. Достаточно нажать кнопку, легко и 
приятно перещелкнуть затянувшийся ре-
кламный ролик или зануду ведущего. Для 
телевизионных бонз это стало настоящим 
шоком — эффективность телерекламы 
вдруг стала падать, а вместе с ней упали и 
доходы. Тогда телеканалы среагировали 
достаточно быстро — всего за пару лет пере-
дачи стали гораздо более динамичными, 
а рекламные блоки короче. Пульт дистан-
ционного управления придумал новое 
телевидение, и это новое телевидение при-
шлось как нельзя кстати в западном обще-
стве конца шестидесятых годов, которое 
стремительно теряло общую систему жиз-
ненных ценностей, распадаясь на подчас 
враждебные друг другу субкультуры. Более 
того, западное телевидение успешно созда-
вало эти субкультуры до конца ХХ века.

В СССР пульты дистанционного управ-
ления стали привычной частью телевизора 
лишь на излете перестройки. Со стороны 
может показаться, что их не выпускали 
умышленно, чтобы не приучать граждан 
к свободе маневра. Однако достаточно 
вспомнить сетку советского телевещания, 
чтобы отбросить эту конспирологическую 
версию,— переключаться было просто не-
зачем и некуда: каналов было два и пере-
давали они бесконечные «Вести с полей». 
Хиты вроде «Места встречи» тоже показы-
вали, но только по большим церковным 
праздникам, чтобы отвлечь граждан от ре-
лигиозного дурмана.

На прозелитское влияние интернета со-
временное телевидение отреагировать то 
ли не смогло, то ли не захотело — лет семь 
назад телевизионщики как заклинание по-
вторяли слово «интерактив», но ничего ин-
тереснее бессмысленных смс-голосований 
и косноязычных телефонных звонков в сту-
дию так и не изобрели.

А тем временем сбежавшая от телеви-
дения аудитория все больше привыкала к 

интернетному потреблению on demand. Сна-
чала подходу «получить по запросу» сдались 
новости — интернет по скорости реакции 
стал обгонять не только газеты, но и теле-
визор. Параллельно с развитием торрентов 
и широкополосного доступа «позапросны-
ми» стали такие развлечения, как музыка, 
кино и даже многоэпизодные сериалы. Но 
и этим дело не кончилось. Чем дальше, тем 
глубже ондемандные привычки стали про-
никать в нашу повседневную жизнь. Теперь 
можно поговорить или даже увидеть кого-
то по другую сторону океана практически в 
любой момент времени — был бы смартфон 
или ноутбук. Можно купить любой предмет 
или услугу хоть в четыре утра — доставят 
утром или на худой конец через день. Можно 
влюбиться, заплатить штраф, опубликовать 
стихотворение, проследить за своими деть-
ми, приготовить паштет из морского конь-
ка, наняться на работу или завязать галстук 
мавританским узлом. Но что самое главное 
— можно ничего этого не делать. Именно 
этой опцией большинство людей теперь 
пользуются с особой охотой.

Резко увеличившееся количество воз-
можностей не вызывает такого же резкого 
желания их реализовывать — вспомните, 
когда вам в последний раз приходило в го-
лову позвонить другу в Нью-Йорк из чащи 
леса в Тверской области? Сколько раз вы от-
казывались от совершения покупки просто 
потому, что внезапно осознавали: «я могу 
купить это позже». Огромное количество 
возможностей, которые раньше воспри-
нимались как уникальный шанс, сегодня 
утратили свою ценность.

Одновременно с девальвацией возмож-
ностей «позапросный» подход коренным 
образом подорвал институт оплаченных 
экспертов, последним бастионом которых 
остается как раз телевидение. Кто теперь 
расскажет, что носить в этом сезоне? Кто 
научит правильно готовить целебный от-
вар из лебеды? Кто разъяснит, почему аме-
риканцы хотят нашей погибели? Нет, не 
Слава Зайцев, не доктор Малахов, не про-

грамма «Время» — если ондемандный чело-
век и захочет найти ответы на эти вопросы, 
он станет искать их в своем «позапросном» 
мире, где невзирая на чины и погоны зна-
менитый кулинар Андрей Макаревич со 
своей версией салата оливье должен вы-
глядеть достаточно убедительно не сам по 
себе, а на фоне сотен юзернеймов, каждый 
из которых знает, как лучше всех на свете 
делать главный русский салат.

Развитие интернета парадоксальным 
образом ведет нас в царство воинствующих 
профанов, которые, вооружившись «Вики-
педией» (тоже составленной по принципу 
«кто во что горазд»), поучают тех, кто по-
ленивее. Все вместе они образуют вязкую 
серую массу заурядных мнений и обыва-
тельских реакций на происходящее. И на-
до сказать, что чем дальше мы уходим от 
эпохи главенства экспертного мнения и 
навязанного вкуса, тем меньше мы спо-
собны вырабатывать собственное мнение 
и собственный вкус. Телевидение задава-
ло координаты, от которых можно было 
отталкиваться, а теперь нам предстоит ба-
рахтаться самим. Телевидение давало нам 
возможность просто плюхнуться на диван, 
врубить ящик и втыкать. Десять минут. 
Полчаса. Целый вечер. Все выходные. Пол-
жизни. И ощущать при этом свое неоспо-
римое интеллектуальное превосходство 
перед всеми по ту сторону экрана. Да и по 
эту тоже. Теперь самооценку приходится 
поднимать в пустопорожних дискуссиях 
на интернет-форумах.

Пройдет совсем немного времени, и мы 
будем со смесью нежности и пренебреже-
ния вспоминать откуда-то там свисающий 
телевизор, который жил своей плоской и 
посредственной, но такой цветастой жиз-
нью. На смену нагловатому телевизору 
идет покорный нашей воле монитор — ли-
шенное собственной харизмы и полностью 
управляемое зеркало наших сиюминут-
ных интересов и желаний. При случае оно с 
готовностью отобразит три слова: «Как мне 
хуево». Или любые другие, на ваш выбор.

Из сетки в сеть
Современный мужчина сам выбирает, 
из чего выбирать
Константин Чернозатонский 

Новые правила

Привычка к потреблению 
on demand проникла в повседневность. 

Можно влюбиться, заплатить штраф, 
опубликовать стихотворение или 

завязать галстук мавританским узлом

Новые правила

Резко увеличившееся количество 
возможностей не вызывает такого же 
резкого желания их реализовывать. 
Воспринимавшиеся раньше как 
уникальный шанс, сегодня они 
утратили свою ценность

Организм

Бремя чистых побуждений

Екатерина Истомина о детоксе с.34
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Доморощенные 
острословы называли «Запорожец» самой 
тихой  машиной в мире, потому что в ней 
ничего и не могло быть слышно: садясь за 
руль, водитель закрывал себе коленями 
уши. Ту же самую шутку, однако, во Фран-
ции повторяли про Citroen 2CV, ставший 
атрибутом всех комедийных неудачников 
и разинь; в Англии — про Mini, этот «уни-
кальный автомобиль, на котором все хо-
тят прокатиться, но никто не знает, как в 
него попасть»; в ГДР — про Trabant, заслу-
живший также славу «четырехместного 
мотоцикла с общим шлемом». Автомобиль 
Peel P50, который до сей поры остается ма-
леньким рекордсменом Книги Гиннес-
са, называли «гробиком», и неспроста: его 
жилой площади — длина 134 см, шири-
на 99 см — хватало лишь на то, чтобы вме-
стить одного человека. Водители разных 
стран охотно злословили и злословят про 
любые малолитражные и малогабарит-
ные автомобили, что должно со всей оче-
видностью подтверждать факт, будто такие 
автомобили никто всерьез полюбить не 
может, а владеют ими либо по женской не-
мощи управлять большими и серьезными 
транспортными средствами, либо по фи-
нансовой скудости. Вообще, «послевоен-
ная разруха и связанное с ней обнищание 
европейского населения» — отправной 
тезис любого автомобильного историка, 
взявшегося объяснить феномен популяр-
ности «жука», «мышонка», «двух лошадок» 
или «пузыря».

Этот тезис весьма серьезен и основате-
лен, а потому весьма скучен, а в сущности, 
он не выдерживает бестолкового, но эмо-
ционального напора: почему разруха кон-
чилась, а маленькие машины остались 
популярными, почему они выпускались 
вроде как для бедных, а среди почитателей 
было так много богатых знаменитостей ти-
па Джанни Аньелли, Жаклин Кеннеди или 
Питера Устинова, а в гараже Энцо Феррари 
стояло аж три Mini... Он не объясняет, поче-
му мода на миниатюрные творения авто-
прома периодически охватывает мир и эта 
периодичность никак не связана с эконо-
мическими факторами вроде цен на нефть, 
кредитных ставок или транспортных на-
логов и не подчиняется каким-либо ини-
циативам сверху вроде той, что одно время 
пытался продвинуть бывший столичный 
градоначальник, предлагавший доплачи-
вать каждому москвичу за покупку мало-
литражки $1 тыс. И наконец, почему мода 
на автомобильчики опять вернулась, и по-
чему эти автомобильчики не обязательно 
дамские, а по крайней мере унисекс, и от-
куда все эти клубы фанатов VW Beetle, 

Mini Cooper, Fiat 500, и с чего вдруг солид-
ные господа, которым по всем выкладкам 
положено лить слезы на заднем дива-
не Rolls-Royce или Bentley, предпочита-
ют упиваться счастьем в тесной кабинке 
какого-нибудь Smart или Twingo, ничуть 
не парясь — выражаясь по-современному 
— по поводу того, нормально ли они смо-
трятся на парковке марины, аэродрома 
или особняка.

Разумно предположить, что покупате-
ли маленьких машин — это люди, ценя-
щие стиль и тонко чувствующие тренд. А 
тренд в автомобильном мире ныне совер-
шенно определенный: чем экономичнее и 
«зеленее», тем лучше. Большинство совре-
менных малюток исправно выполняют 
транспортную функцию и при этом поч-
ти ничего не потребляют и не портят. Лег-
ковесный немецкий автомобиль Loremo 
расходует всего 1,5 л на 100 км и с заправ-
ленным баком на 20 л проезжает 1300 км. 
Уже серийный и готовый к продажам в ав-
тосалонах планеты Nissan LEAF, название 
которого ко многому обязывает и ничуть не 
обманывает, и впрямь чист и безвреден для 
окружающей среды как лист дерева. У него 

Прыткий малый
Маленькие автомобили доросли 
до большой моды
Хасан Ганиев 

Вечные правила

«Важен не размер,— 
говорил Остин Пауэрс,—  
а то, как ты этим размером 
пользуешься»

Smart for t wo
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Mini Cooper, Fiat 500, и с чего вдруг солид-
ные господа, которым по всем выкладкам 
положено лить слезы на заднем дива-
не Rolls-Royce или Bentley, предпочита-
ют упиваться счастьем в тесной кабинке 
какого-нибудь Smart или Twingo, ничуть 
не парясь — выражаясь по-современному 
— по поводу того, нормально ли они смо-
трятся на парковке марины, аэродрома 
или особняка.

Разумно предположить, что покупате-
ли маленьких машин — это люди, ценя-
щие стиль и тонко чувствующие тренд. А 
тренд в автомобильном мире ныне совер-
шенно определенный: чем экономичнее и 
«зеленее», тем лучше. Большинство совре-
менных малюток исправно выполняют 
транспортную функцию и при этом поч-
ти ничего не потребляют и не портят. Лег-
ковесный немецкий автомобиль Loremo 
расходует всего 1,5 л на 100 км и с заправ-
ленным баком на 20 л проезжает 1300 км. 
Уже серийный и готовый к продажам в ав-
тосалонах планеты Nissan LEAF, название 
которого ко многому обязывает и ничуть не 
обманывает, и впрямь чист и безвреден для 
окружающей среды как лист дерева. У него 

нет вредного выхлопа хотя бы потому, что 
нет выхлопной трубы, и ездит он исключи-
тельно на электромоторе, причем одной за-
рядки от домашней сети хватает на 160 км. 
Технологии, воплощаемые в маленьких 
автомобилях, едва ли отстают от техноло-
гий больших аппаратов. В этом элемен-
тарно убедиться, разбирая по косточкам 
Smart Fortwo и находя там по очереди бор-
товой компьютер, ABS, ESP и даже систему 
распределения тормозных усилий в пово-
ротах. Или взять, к примеру, бразильского 
лилипута Obvio — это порождение весе-
лого бразильского гения, компьютерный 
макет, материализовавшийся в металле и 
пластике. Здесь куда ни кинь — сплошные 
инновации. Начиная с двигателя, способ-
ного работать на трех источниках энергии 
— бензине, спирте и электричестве. И за-
канчивая бортовым центром развлечений, 
позволяющим подсоединять какой угод-
но гаджет и входить в интернет как к себе 
домой.

«Важен не размер,— говорил Остин Па-
уэрс,— а то, как ты этим размером поль-
зуешься». Можно долго гадать, что имел в 
виду «международный человек-загадка», 

но ездил он между прочим на Mini вместе 
со своим «мини-я». Комедийный персонаж 
прекрасно иллюстрирует версию о том, 
что корни любви к минималистическим 
формам нужно искать в психологии. Де-
скать, минимализм — это просто противо-
положность маниакальному гигантизму. 
Другими словами, элегантный Beetle заме-
чателен хотя бы тем, что служит антиподом 
безобразному Hummer. Развивая мысль, 
заметим, что маленький автомобиль в 
производстве требует гораздо больше фан-
тазии, чем какой-нибудь внедорожник или 
стретч-лимузин. Американские ученые из 
техасского Университета Райса несколь-
ко лет назад построили модель автомоби-
ля, состоящую всего из одной молекулы. 
Машинка получилась миниатюрной (ее 
диаметр составил около 4 нм) и, что самое 
удивительное, действующей, способной 
ездить по поверхности золотого кристал-
ла в заданном направлении. Понятно, что 
этот чудесный пример из серии «подко-
ванных блох» нехарактерен, потому что 
непрактичен, однако практичность вооб-
ще штука неоднозначная. Для кого-то она 
измеряется четырехзначными цифрами 

в объеме багажника, для кого-то тем, что-
бы сделать как можно меньше кругов по 
кварталу и как можно легче втиснуться в 
освободившееся пространство на стоянке. 
Компактный автомобиль однозначно друг 
горожанина.

Говорят еще, что виной всему — носталь-
гия, ставшая сильнейшим маркетинговым 
оружием. Маленькие автомобили для мно-
гих европейцев долгие годы были своего 
рода «экипажами любви» со всеми подразу-
мевающимися смыслами и вытекающими 
последствиями. Жак Ширак, если верить 
биографам, лихо скакал на своих «двух ло-
шадках» — так французские автолюбите-
ли расшифровывали название Citroen 2CV 
— с одного рандеву на другое. А Сильвио 
Берлускони как-то признался, что он, «как 
и миллионы других итальянцев», впервые 
поцеловал девушку в Topolino. Этим ласко-
вым прозвищем (в переводе — «мышонок») 
обитатели Апеннинского полуострова на-
зывали Fiat 500. Может быть, не случайно, 
выпуская спустя полвека ремейк легендар-
ной модели, компания Fiat оставила авто-
мобиль тех же размеров, от носа и до хвоста. 
Пусть себе целуются и дальше.

Вечные правила

«Важен не размер,— 
говорил Остин Пауэрс,—  
а то, как ты этим размером 
пользуешься»

Toyota IQ

Nissan LEAF

Mini Cooper E

Fiat 500

Hy undai ix20

Audi A1

Carver One
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Детокс — квартальная норма со-
временной жизни и важный элемент пост-
каникулярной светской беседы. Делать ТО 
собственного тела, чинить «изнанку орга-
низма», избавляться от «шлаков», делать 
организм гладким, румяным и здоровым 
не только снаружи, но и изнутри — отлич-
ный семиотический анализ этого «жела-
ния чистоты как снаружи, так и изнутри» 
мог бы взять у пациентов Ролан Барт. Се-
годня под тематическими процедурами 
детокса способны подписаться практиче-
ски все цивилизованные люди. Детокс — 
это такая же современная привычка, как 
утренняя строчка в Twitter или новости 
International Desk CNN. Кружка немецко-
го хирурга Эсмарха вспрыгнула на дорого 
сервированный стол и ловко улеглась меж-
ду китайскими дим-самами и японской 
пшеничной лапшой удон.

По большей части детокс представляет 
собой усовершенствованные старые тер-
мальные воды. Конечно, это сильно тю-
нингованные воды, подразумевающие 
ряд диетических программ (чаще всего 
«по аюрведе»), щеголяющих суровостью, 
и физических упражнений, но только не с 
гантелями, а с клизмой. Под клизмой сле-
дует понимать и буквально знаменитую 
кружку Эсмарха: этой дивной прозрачной 
старушкой не брезгуют как на родине вра-
чебного героя, а именно в Германии, так 
и в индийских санаториях, продающих 
аюрведические «пакеты». Впрочем, к услу-
гам желающих принять наконец очище-
ние таким, как оно есть, предлагаются и 
оригинальные и даже красивые агрегаты, 
ведущие родословную от аппаратов коло-
носкопии, метода исследования кишечни-
ка, представленного в начале 1970-х.

Однако же рецепты очищения организ-
ма с помощью специальных режимов пи-
тания, выписанных курортным врачом, 
существовали задолго до того, как на заводе 
в Крю был выпущен первый болид Bentley. 
Так, например, житель Пярну с удоволь-
ствием расскажет вам, как нравились мест-
ные грязи русскому императору Петру I (и 
о том, что генсек Андропов сделал многое 
для восстановления местной грязелечебни-
цы, ныне печально превращенной в музей 
восковых фигур). В городском музее Карло-
вых Вар шепнут, как сильно «шел песок» у 
немецкого министра и поэта Гете, пившего 
теплую водичку в районе современного са-
натория «Лазне III». В соседнем Мариенбаде 
у барочной колоннады № 9 по утрам мрач-
но стоял с керамическим тазиком Фридерик 
Шопен — и об этом прекрасно знает сотруд-
ница местного туристического информ-
бюро. Ожирением и коликами, дурными 
снами и кошмарами, запорами и поноса-
ми, желудочными и кишечными расстрой-
ствами, судорогами и недержанием мочи 
страдали многие знаменитые и эффектные 
мужчины прошлого, но благодаря бурно-
му развитию климатологии и курортного 
дела в Европе (то есть с конца просвещенно-
го XVIII века) все они верно знали, где и как 
можно поправить дела. Самый элегантный 
русский мыслитель Петр Чаадаев, этот веч-
ный жених Москвы и Петербурга, спустил 
на европейские термальные воды аж два 
фамильных поместья. Автор «Философиче-
ских писем», томимый идеями, как бы по-
быстрее освободить всех русских крестьян, 
отчаянно просил у родного брата «выслать 
денег еще». Чаадаеву не хватало на жизнь и 
лечение в Карловых Варах или же в Карлсба-
де. Его брат, поседевший на продаже этих 

лишенных свободы крестьян, зарвавшему-
ся курортнику отказал, и вот они до конца 
жизни не разговаривали. Даже в Советском 
Союзе курортная жизнь с ее 21-дневными пу-
тевками и жесткими сатрапами-врачами и 
то выглядела достойно и правильно — в сво-
ей величественной и угрюмой, как любая ме-
дицина, сути. Советская лагерная суровость 
очистительного процесса унаследована ны-
не и многими российскими клиниками: 
те, кто бывал в карельском «Киваче», могут 
засвидетельствовать.

Впрочем, знаменитые мужчины про-
шлого, заядлые светские курортники, в 

большой массе своей были лишены вос-
точных очистительных удовольствий. 
Из этой массы, разумеется, нужно исклю-
чить хромавшего на правую ногу Байро-
на, посещавшего в стамбульском районе 
Пера не только бордели, но и публичные 
хамамы. Известный поэт, женатый чело-
век и борец за независимость Греции так 
привлекал внимание публики визитами 
в темные и влажные хамамы, что навлек 
на себя подозрения в какой-то иной ори-
ентации. Но сегодня мужчину, практи-
кующего детокс, никто не назовет даже 
метросексуалом. Ведь перед пронзитель-
ной клизмой равны все задницы мира.

Под восточными очистительными 
практиками, поднятыми из ориентальных 
пустынь, джунглей, предгорий в Европе 
именно в хиппи-эпоху, то есть в середине 
1960-х годов, в современном детоксе пони-
маются самые разные и далеко не всегда 
аутентичные истории. Здесь и аюрведа, то 
есть национальная индийская медицина, 
и китайское учение о меридианах организ-
ма, и японские и тайские точечные схемы. 
Не нужно бояться неопределенности, не-
проговоренности этих практик (хотя счи-
тается, как бы entre nous, что все уже и так 
отлично понимают, что есть такое аюрве-
да), ведь сам Восток так неуловим, неясен и 
необъясним и не всегда удачно и безопасно 
для европейского здоровья перекладыва-
ется в таблицу Менделеева. Кстати, умный 
великий химик строго следил за своим пи-
танием, и об этом вспоминала его дочь Лю-
бовь Блок: «Папа позволял себе жареного 
три раза в неделю, а если и ел пожарские 
котлеты, то обязательно запивал жир са-
мой крепкой настойкой».

Бремя чистых побуждений
Детокс как неотъемлемая часть жизни
Екатерина Истомина 

Старые правила

Ожирением и коликами, 
дурными снами и кошмарами, запорами 
и поносами, судорогами и недержанием 
мочи страдали многие знаменитые 
и эффектные мужчины прошлого, 
но благодаря бурному развитию 
курортного дела в Европе (то есть с конца 
просвещенного XVIII века) все они верно 
знали, где и как можно поправить дела

Новые правила

Детокс — это такая же современная привычка, 
как утренняя строчка в Twitter или новости Interna-
tional Desk CNN. Кружка немецкого хирурга Эсмарха 
вспрыгнула на дорого сервированный стол и ловко 
улеглась между китайскими дим-самами и японской 
пшеничной лапшой удон
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косметика
1. Крем для лица Galantom II Skin 
Cream, Pola
2. Средство против выпадения волос 
Hair Loss Theatment, Biomed
3. Крем-пилинг ночного действия 
Over Night Peeling,  MBR
4. Крем против морщин Facial Fuel 
Anti-Wrinkle Cream, Kiehl’s
5. Средство для умывания Green Tea 
Wash, Leaf & Rusher
6. Шампунь для седых волос 
Shampoo For White and/or Grey Hair, 
Miriam Queuedo
7. Средство для бритья Lite Flite Shave 
Cream, Kiehl’s
8. Консилер Concealer, John Varvatos
9. Бальзам для тела Body Balm, The 
Art Shaving
10. Туалетная вода Vetiverio, Diptyque
11. Туалетная вода Bois D’Encens, 
Giorgio Armani
12. Мыло The Soap, Molton Brown
13. Тоник для лица Skin Tonic, Leaf & 
Rusher
14. Туалетная вода White Cristal By 
Kilian
15. Туалетная вода Frederic Malle
16. Туалетная вода Wonerwood,  
Comme des Garcons

17. Сыворотка для глаз Eye Contour 
Serum, Skintech
18. Гель для укладки волос Energy 
Constructing Gel, Marlies Molle. Men 
Unlimited
19. Энергезирующий гель для душа 
Body Wash, Molton Brown
20. Туалетная вода Bleecker St, Bond 
№ 9
21. Гель для тела и волос Shower and 
Hair Gel , Exclusif Homme
22. Скраб для лица Invigorting Face 
Scrab, Lab Series
23. Дезодорант Antiperspirant 
Deodorant Stick, Lab Series
24. Гель для бритья Smothopertor, 
Nickel
25. Гель для умывания Cleansing gel, 
Biotherm Homme
26. Шампунь для волос  
Philip Kingsley  
«No Scent No Colour»
27. Лосьон для тела Homme Body 
Lotion, St Barth Homme
28. Щетка для массажа и укладки 
Beauty Haircare Hair & Scalp Brush,  
Marlies Moller Men Unlimited
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Классические по виду и еще недавно 
сочетавшиеся исключительно с фор-
мальными костюмами портфели, 
папки и даже жесткие кейсы-
дипломаты теперь с успехом носят 
с откровенно кажуальной одеждой. 
В этом и заключается стиль — айпад 
и бумажник нужны всегда, а подоб-
ные деловые портфели для них при-
способлены прекрасно. Стилистика 
любая — актуальны и дорогие, сши-
тые из экзотической кожи, и подчер-
кнуто скромные, потертые портфе-
ли. Точно так же мода на небреж-
ность и легкую стилистическую 
неправильность делает равно мод-
ными и футуристические формы 
портфелей, и псевдовинтажные.

сумки

Dunhill

A.G.Spalding & Bros

Jil Sander

Pr ada

Neil Barrett

Yves Saint L aurent

Jil Sander

Piquadro

Hugo Boss

Iceberg

Pr ada

Hermes

Hugo Boss

Pr ada

Paul Smith

Etro
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багажсезон

сумки

Планшеты и ягдташи, вещмешки 
и почтальонские сумки через плечо, 
даже надолго и напрочь выходившие 
из моды рюкзаки и традиционные 
спортивные сумки цилиндрической 
формы сейчас столь же возможны 
в модном гардеробе взрослого работа-
ющего мужчины, как и портфели. 
Их можно носить даже с формаль-
ным костюмом, и это будет восприни-
маться не как стилистическая ошиб-
ка, а как следование последним тен-
денциям. И если классические муж-
ские портфели и папки в моде жест-
кие, точной формы, на жесткой раме, 
то самые модные сумки неформаль-
ного происхождения подчеркнуто 
мягки, легки и почти бесформенны.

Piquadro

Gucci

Dolce&Gabbana

Neil Barrett

Hugo Boss

Dolce&Gabbana

R ick Owens

Gucci

Dries Van Noten

Florian Denicourt

Neil Barrett

Hugo Boss
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Hugo Boss

Pr ada

Dunhill

Brioni

Bottega Venetta

Jil Sander

Montbl anc

Paul Smith

Montegr appa

M artin M argiel a
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