стиль
мужчины

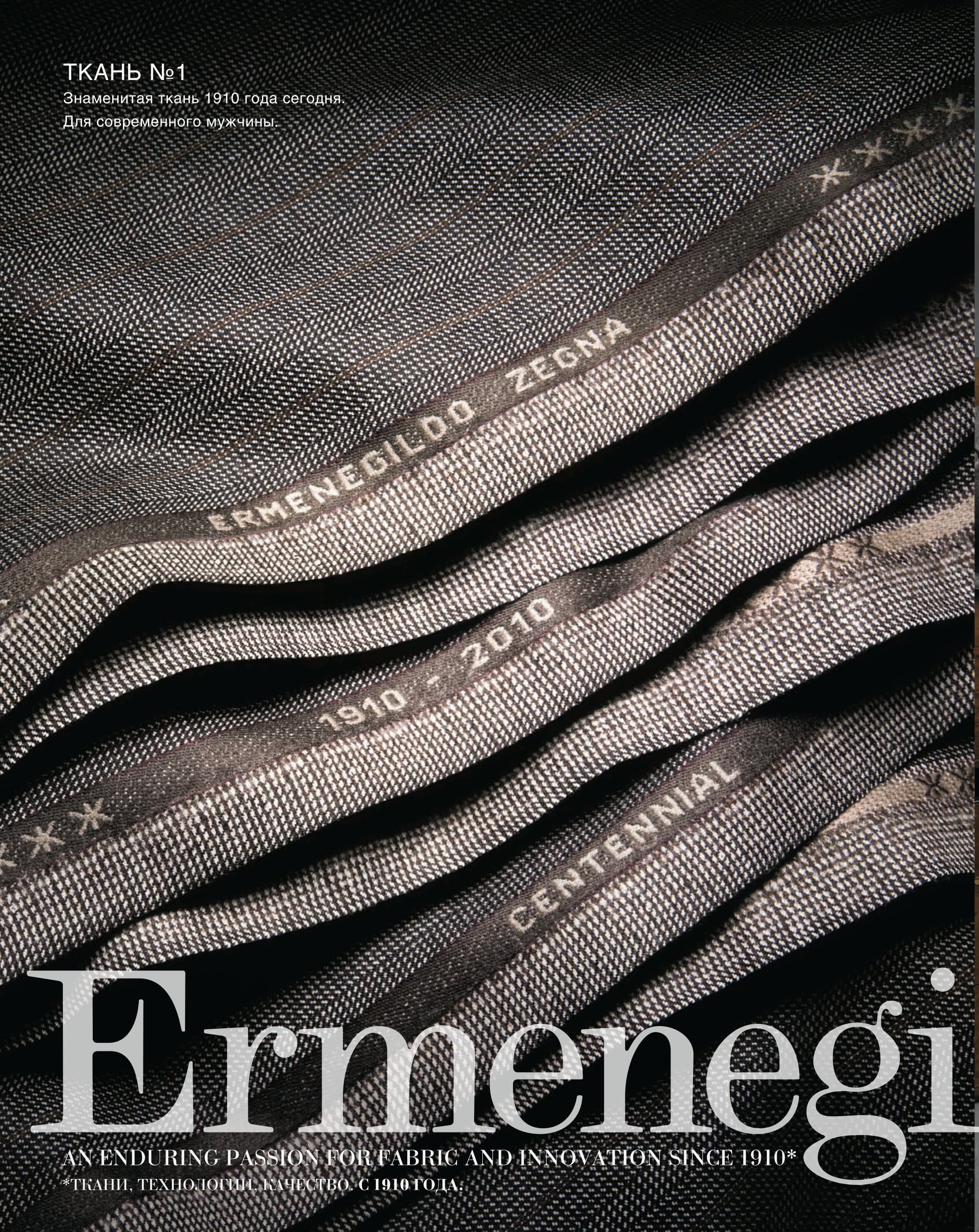
Защищая свое право на безразличие, на скрытность, на демонстративно плохое поведение, на эгоцентризм, защищая свое право на грех, эти мужчины защищают, огораживают свою свободу. Которой в мире уже почти не осталось

с. 10

с. 26

Это наконец вернулось.
Это неистребимо, это понятно каждому.
Это огромная пустая мужская страна.

Коммерсантъ
Тематическое приложение
к газете «Коммерсантъ» №38


ТКАНЬ №1
Знаменитая ткань 1910 года сегодня.
Для современного мужчины.
ERMENEGILDO ZEGNA
1910 - 2010
CENTENNIAL
Ermenegi
AN ENDURING PASSION FOR FABRIC AND INNOVATION SINCE 1910*
*ТКАНИ, ТЕХНОЛОГИИ, КАЧЕСТВО. С 1910 ГОДА.

Третьяковский проезд, 1/3, т. (495) 933 3372; Барвиха Luxury Village, 8-й км Рублево-Успенского ш., т. (495) 225 8854
ЦУМ, ул. Петровка, 2, т. (495) 933 7300; Кутузовский проспект, 31, т. (495) 933 3033 реклама

www.etro.com

- МОСКВА
  гум, красная площадь, 3
  петровский пассаж, ул. петровка, 10
  весна, ул. новый арбат, 19
- САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
  невский проспект, 11
- САМАРА
  ул. куйбышева, 133
- ЕКАТЕРИНБУРГ
  проспект ленина, 25
- WWW.BOSCO.RU
  +7 (495) 660 0550

Bosco di Ciliegi
FAMILY

товар сертифицирован, реклама

ETRO

содержание

28 стр.

ТЕНДЕНЦИИ

10 ***Невыносимая привлекательность***
Анна Наринская
о прекрасных мужчинах с ужасным характером

12 ***Необходимое лишнее***
Виктория Михайленко
представляет модные аксессуары

14 ***Мужчина в моде***
Ольга Михайловская
о главных fashion-трендах осени и наступающей зимы

24 ***Жажда ясности***
Екатерина Истомина
о современных антикварных часах

26 ***Бескрайняя необходимость***
Демьян Кудрявцев
о даче как обязанности и имении как свободе

28 ***Очень личный транспорт***
Константин Чернозатонский
выбрал лучшие мотоциклы и скутеры

30 ***Из сетки в сеть***
Константин Чернозатонский
о мужчине, который сам выбирает, из чего выбирать

32 ***Прыткий малый***
Хасан Ганиев
о маленьких автомобилях, вошедших в большую моду

34 ***Бремя чистых побуждений***
Екатерина Истомина
о детоксе как неотъемлемой части жизни

ГАРДЕРОБ

16 ***серый***
20 ***бежевый***
22 ***цвет***
37 ***портфели, папки, планшеты***

главный редактор ***елена нусинова*** | дизайн-проект ***анатолий гусев*** | текст-редактор ***татьяна шишкова*** | главный художник ***денис ландин*** | бильд-редактор ***мария лобанова*** | выпускающий редактор ***наталия дашковская*** | редактор ***елена гах*** | корректор ***елена вилкова*** | директор по рекламе ид «коммерсантъ» ***екатерина кузнецова*** | дирекция по рекламе: отдел продаж ***надежда ермоленко e-mail: ermolenko@kommersant.ru*** | отдел размещения ***наталья чупахина e-mail : chupahina@ kommersant.ru*** | (499)943 9108 | (499)943 9110 | (499)943 9112 | (495)101 2353

реклама

БУТИКИ BRIONI:

КУТУЗОВСКИЙ ПР-Т, 31, ТЕЛ. (495) 933-3036

ТРЕТЬЯКОВСКИЙ ПРОЕЗД, 7, ТЕЛ. (495) 933-3387

БАРВИХА LUXURY VILLAGE, 8-Й КМ РУБЛЕВО-УСПЕНСКОГО Ш., ТЕЛ. (495) 225-8856

ПЛ. ЕВРОПЫ, 2, Г-ЦА «РЭДИССОН СЛАВЯНСКАЯ», ТЕЛ. (495) 941-8406

ЦУМ, УЛ. ПЕТРОВКА, 2, ТЕЛ. (495) 933-7300

Brioni

BRIONI.COM

14 СТР.

тренды

РУБЕЖ ПЯТИДЕСЯТЫХ—ШЕСТИДЕСЯТЫХ —

эпоха в высшей степени привлекательная. Еще чуть старомодно-элегантная, но уже революционно-вольнодумная

kiton.it реклама

Эксклюзивно в магазинах:

Третьяковский пр., 7, тел. (495) 933 3387; Кутузовский пр-т, 31, тел. (495) 933 3036; Барвиха Luxury Village, 8-й км Рублево-Успенского ш., бутик Kiton, тел. (495) 225 8857
ЦУМ, ул. Петровка, 2, тел. (495) 933 7300; Столешников пер.,13, бутик Kiton, тел. (495) 933 3120

Невыносимая привлекательность

Мужчины с тяжелым характером вернулись и опять любимы

Анна Наринская

AFP/ PICTURE DESK

Гэбриэл Бирн в фильме «Перекресток Миллера»

DDP IMAGES/VOSTOCK PHOTO

Хэмфри Богарт в фильме «Глубокий сон»

Хью Лори в сериале «House M.D.»

Новые правила

УСТАЛЫЙ БАБНИК МИЛЕЕ

бабника жизнерадостного, а нервный и себе на уме бабник предпочтительнее бабника открытого и добродушного

Чарльз Видор в фильме «Джильда»

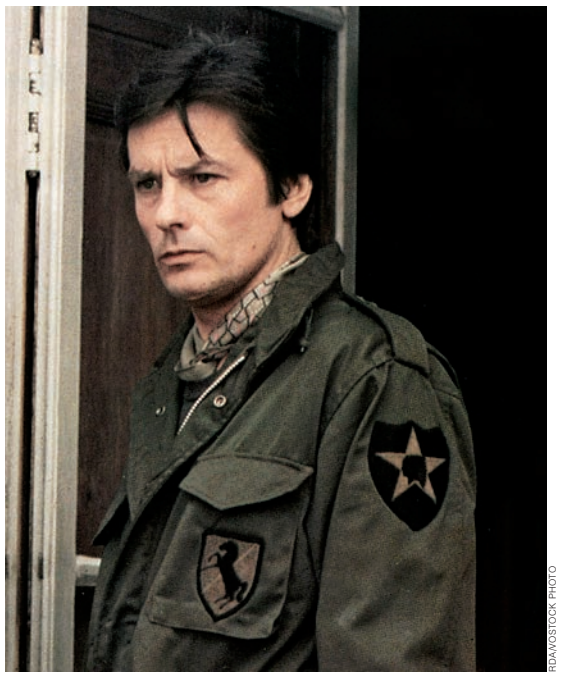
ОН УСТАЛ. Он занят. Он и так уже многое повидал в жизни, и вообще — ему не до вас. Это все вроде бы абсолютно просто и вопиюще не ново, но таких теперь буквально единицы. И даже трудно сейчас понять, почему раньше их было так пленительно много.

Их — прошлых — можно назвать множество, даже если вспоминать только тех, кто особо запал в душу. Например, Алена Делона в «Смерти негодяя» Жоржа Лотнера, со следами возраста и вообще необычайно бурного прошлого на лице. Он так занят мщением за друга, что на молоденьких красоток Орнеллу Мути и Мирей Дарк у него просто не хватает ничего — ни времени, ни запала, ни просто свободных мыслей и чувств. А они-то сохнут по нему — смотреть жалко.

Из совсем уж незабываемого: сорокасемилетний Хэмфри Богарт (конечно, он, который молодым и хорошо выглядящим вообще никогда не был) в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Который только к концу этого абсолютно прекрасного и невероятно длинного фильма снисходит до того, чтобы обратить внимание на то, что Лорен Бэколл — не только подозреваемая, но и женщина.

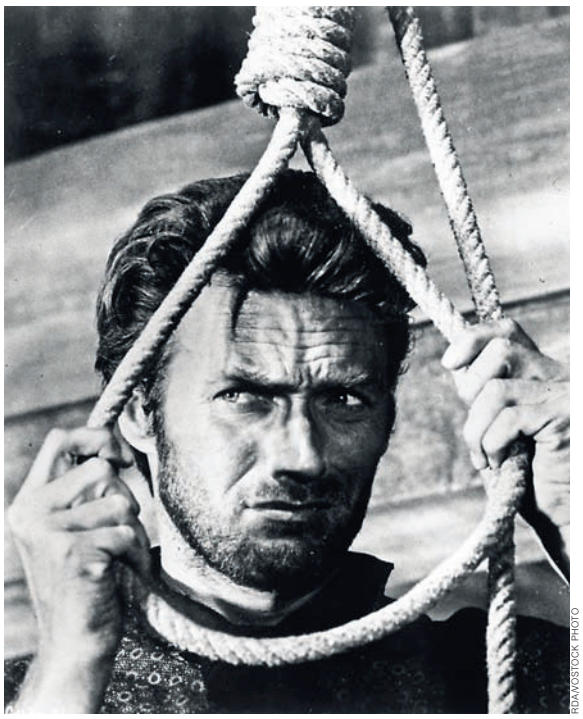
А в одном из главных фильмов про настоящую страсть всех времен — «Джильде» Чарльза Видора — Гленн Форд, изображающий очередного муж-

Тренды
Мужчина в моде
Ольга Михайловская
о главных образах сезона, с.14

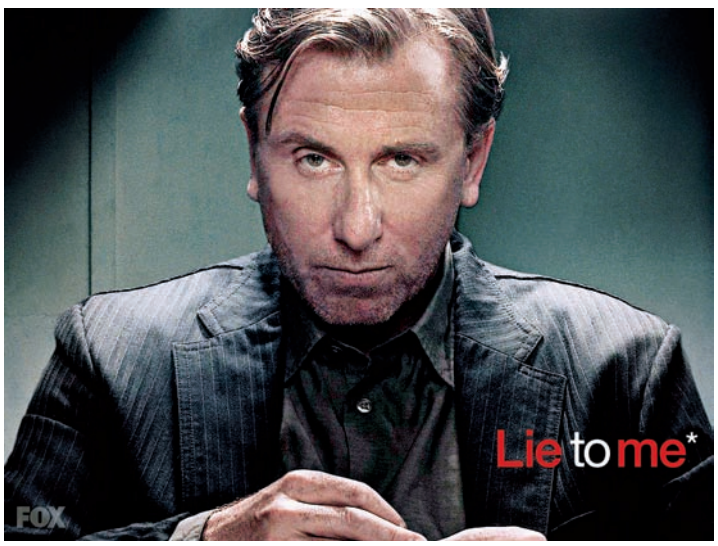


Ален Делон в фильме «Смерть негодяя»

Джон Хэмм в сериале «Mad Men»



Клинт Иствуд в фильме «Хороший, плохой, злой»



Тим Рот в сериале «Lie to Me»

Дэвид Духовны в сериале «Californication»

Филип Гленистер в сериале «Ashes to Ashes»

чину с разнообразным, но неизменно темным прошлым и не менее темным настоящим, хоть и относится к героине Риты Хейворт очень нервно (относиться к ней по-другому было бы абсурдом), но между вздорной красоткой и своей отдельной мужской судьбой выбирает последнюю. Во всяком случае, вплоть до последних минут фильма.

Такой персонаж — помятый, вредоносный, зацикленный на чем-то совсем своем и, до поры до времени, плюющий на женщин (или заинтересованный в них исключительно en masse, что, собственно, и означает полное безразличие) — появлялся в кинематографе с обнадеживающей регулярностью, как будто маркируя нашу мечту о таком герое в жизни, особенно острую на фоне засилья мальчиков с отполированными щеками. Просто для того, чтобы доставить себе удовольствие, вспомним еще Клинта Иствуда у Серджо Леоне и Гэбриэла Бирна у братьев Коэн и пойдем дальше, чтобы сказать: сегодня его время наступило снова. И даже больше: он подошел к нам куда ближе, буквально зашел в комнату — теперь этот образ воплощается по большей части не кино-, а телегероями. Лучшая небритость уже много сезонов у доктора Хауса, а лучшая помятость — у Хэнка Муди.

Телевидение, конечно, продукт куда менее спонтанный, чем кино, более того — это продукт принципиально рыночный. И доктор Хаус вместе с Тимом Ротом из «Lie to Me», и брутальный герой Филипа Гленистера из британских полицейских сериалов о семидесятых годах «Life on Mars» и «Ashes to Ashes» — хорошо продуманные и проработанные копии тех замкнутых и высокомерных героев прошлого, досконально проверенные фокус-группами для того, чтобы безошибочно стать дорогими миллионам сердец.

Так что — и это, можно сказать, подкрепленные статистикой данные — этим миллионам сердец усталый бабник вроде персонажа Дэвида Духовны милее бабника жизнерадостного, а нервный и себе на уме бабник вроде Дона Дрейпера из «Mad Men» предпочтительнее бабника добродушного.

Дело тут не только в привычной склонности к «плохишам» (хотя и без нее, конечно, не обошлось). И совсем уж смешно было бы ссылаться на то, что все эти персонажи талантливы и как-то особенно по-своему элегантны. (Хаус умудрился превратить в элемент стиля вылезающую из-под пиджака рубашку. Поднятый воротник тренча Филипа Гленистера передает привет даже не Делону, а Майклу Кейну из фильмов семидесятых. Дон Дрейпер… Ну тут можно было бы написать целое эссе, если бы их уже не написали так много.)

Но нет, тут скорее вот что. Защищая свое право на не-любовь, на скрытность, на демонстративно плохое поведение, на эгоцентризм, на виски с утра и викодин ближе к полудню, защищая свое право на грех, эти герои, да что там, скажем прямо, эти мужчины защищают, огораживают свою свободу. Которой в мире уже почти не осталось. Разве что ровно на них, получивших, чего скрывать, ее за наш счет. Что делает их, признаемся, еще привлекательнее.

Необходимое лишнее

Выбор Виктории Михайленко

iPad и iPhone 4G

Абсолютные фавориты среди гаджетов-2010, обязательные элементы джентльменского набора, в дополнительных рекомендациях не нуждаются. Имеют убежденных противников и недоброжелателей, которые пользуются ими тайно.

Ultrasonic Cordless Hot Razor

витамины **ArcticPure® Ultra Potency Omega-3 Fish Oil**, косметичка **Hermes**, триммер **Panasonic**, электрическая зубная щетка **Ultreo**. Тщательный уход за собой стал признаком мужественности.

Велосипед Bike Cigno Classic Gold Man

сумка **Duluth Banana Bike Bag**. Два колеса — отличительная черта индивидуалиста. И если моторизованный двухколесный транспорт (подробнее — стр. 28) в наших условиях достаточно рискован и не менее вызывающ, то велосипед и приятен, и полезен, и заново очень моден. То есть необходим.

Портмоне Attachment

футляр для мобильного телефона **Jil Sander**, очечник **Hermes**, кошелек **Jil Sander.** Записные книжки и ежедневники практически вышли из употребления, однако прочую кожгалантерею никто не отменял, она по-прежнему в строю, надо просто постараться выбрать не слишком скучные варианты.

Дорожная сумка Prada

портплед **Bottega Veneta**, тапочки **Les Homers**, чемодан **GasCase, Ivorilla**. Теперь комплект из дорожной сумки и портпледа для мужчины, путешествующего в одиночку, гораздо предпочтительнее чемодана — так он выглядит моложе и спортивнее. А если уж чемодан на колесиках, то не слишком серьезного облика. Самолетные тапочки обязательны — не лететь же в носках.

Очки Prism

очки **Dita**, солнцезащитные очки **Jil Sander**. Модные оправы обычных и солнечных очков выполнены в ставшей совершенной классикой манере 1950–1960-х. Но без навязчивости, подробностей, избыточной стилизации. Главное — четкие, но не излишне геометричные очертания.

Замок для флешки

флешка **Concrete by Shu-Chun Hsiao**, флешка **Super Talent CKB**, флешка **Carbon Fibre by Dunhill**. Теперь принято, чтобы компьютерные аксессуары были нестандартными, не такими, как у других. Их все чаще находят на специализированных сайтах, впрочем, пользоваться продукцией известных брендов отнюдь не предосудительно.

Модель
Жажда ясности
Екатерина Истомина
о современных антикварных часах с.24

Мужчина в моде

Главные образы осени и зимы

Ольга Михайловская

IMAXTREE

Giorgio Armani

IMAXTREE

Paul Smith

IMAXTREE

Prada

IMAXTREE

Iceberg

IMAXTREE

Etro

Ralph Lauren

IMAXTREE

Jil Sander

НАСТУПИВШАЯ осень и надвигающаяся зима пройдут под сильным влиянием элегантных героев сериала «Mad Men». И что бы там кто ни говорил о том, что надоело и сил уже нет следить за всеми перипетиями их запутанной жизни, мы все живем в ритме четвертого сезона. И дизайнеры, похоже, тоже. Во всяком случае, магия времени в их коллекциях очевидна. Рубеж пятидесятых и шестидесятых — эпоха и в самом деле привлекательная. Еще чуть старомодно-элегантная, но уже революционно-вольнодумная. Все еще очень формально, еще без шляпы и галстука в приличном обществе не появишься, но в субботу-воскресенье уже можно выйти в трикотажной рубашке поло, в мягком кардигане и даже в водолазке.

Вот и в этом сезоне классика станет мягче и человечнее, а casual элегантнее и строже. И конечно, не всегда они будут разделены во времени и пространстве, все можно и нужно смешивать по вкусу. И в любом случае смело заявим, что этот сезон будет очень мужественным. А значит, вновь появятся двубортные пиджаки и пальто. Они ненавязчиво расширяют плечи и грудную клетку, придают облику внушительность и в то же время стройнят за счет чуть завышенной линии талии. Безусловно, в пользу этой чуть старомодной элегантности говорит торжественное возвращение костюма-тройки и жилетов. Их, кстати, можно носить и отдельно, а не только в составе полноценного костюма. Однобортные пиджаки будут преимущественно на двух пуговицах, нижняя из которых, разумеется, никогда ни под каким видом не должна застегиваться, о чем вроде бы и напоминать как-то неловко, однако

Dries Van Noten

Jean Paul Gaultier

Ermenegildo Zegna

Yves Saint Laurent

Christian Dior

Viktor & Rolf

Louis Vuitton

Новые правила

КЛАССИКА СТАЛА МЯГЧЕ

и человечнее, а casual — элегантнее и строже. Главное, их совсем не всегда надо разделять во времени и пространстве

жизнь заставляет это делать, покуда наши телеведущие не усвоили это немудреное правило. Брюки становятся уже и компактнее, часто едва прикрывают щиколотку. Даже самые что ни на есть костюмные брюки выглядят укороченными, что придает облику приятную моложавость и неформальность. Некостюмные брюки и джинсы, наоборот, стали свободнее и шире. Ни о каких skinny и речи быть не может. Зато снова можно носить джинсы с пиджаком, причем не фланелевым, не каким-нибудь клетчатым для загородных прогулок, а настоящим костюмным, из тонкой гладкой шерсти. Желательно приталенным. И наоборот, вполне формальные шерстяные брюки можно и нужно носить не только с пиджаками, но и с «военными» парками с большим количеством накладных карманов. Иногда эти парки шьются из таких тонких и мягких тканей, что они становятся похожими на спортивную сорочку, которую, в свою очередь, можно надеть и под пиджак. Но в принципе парка — самая модная куртка. В ней есть романтика дальних странствий и брутальная мужественность, так что имидж создается безупречный. Классические пальто тоже стали помассивнее за счет двубортных застежек и свободного кроя. Плащи реглан, которые так любили наши папы, дедушки, прадедушки, ровесники Дона Дрейпера, безусловный хит сезона. Они отлично смотрятся со шляпами, которые отсылают нас к тому же герою, а значит — безусловно в моде!

Кроме вышеупомянутых военизированных курток, классических пальто и плащей реглан в моду возвращаются и традиционные английские дафлкоты. Их удобно носить поверх пиджаков, а это немаловажное преимущество, ведь они по-спортивному комфортны, но в отличие от плащей реглан плечи пиджаков под ними не топорщатся, что обычно создает неприятный эффект бронежилета. Говоря о комфорте, следует, разумеется, упомянуть, что из мягкого трикотажа сегодня шьют буквально все — от брюк до галстуков. И если трикотажные брюки — это из разряда модных крайностей, то кардиганы всех видов, в том числе на молниях,— буквально на все случаи жизни, включая торжественные вечера. Уютные теплые свитера, связанные «косичками», можно носить с пиджаками или даже костюмами, водолазки — с жилетами от костюма-тройки. Другими словами, трикотаж окончательно и бесповоротно превратился в равноправную, а не вспомогательную часть мужского гардероба.

Что касается цвета, то здесь большого разнообразия опять не наблюдается. Однако манера сочетать цвета и их оттенки меняется от сезона к сезону. Сегодня в мужской, как и в женской, моде монохромность приветствуется и всячески поощряется. Одеться с головы до ног в серое, синее или, скажем, коричневое — идеально верное решение. Можно сочетать разные оттенки одного и того же цвета. Самое модное — если пиджак, брюки, сорочка и галстук будут практически сливаться в одно цветовое пятно. Если сорочка светлая или белая, то галстук может быть точно в цвет пиджака. Но это, безусловно, решение для модников свободных профессий. Для тех, кто подобные вольности не может себе позволить, можно посоветовать гладкие, без рисунка галстуки.

серый

Brioni

Alexander McQueen

Prada

Brioni

Hermes

Syngman Cucala

Ralph Lauren

Boss Black Label

Hermes

Brioni

Dolce&Gabbana

Dolce&Gabbana

Corneliani

Ermenegildo Zegna

IMAXTREE

Обязательный в мужском гардеробе серый в последнее время не просто один из важнейших базовых цветов, а один из самых актуальных. Это внушает оптимизм, поскольку говорит о том, насколько стало ценить-ся благородство. Дело в том, что изысканная нейтральность и многообразие серого больше всего ценились во времена расцвета культуры. Актуально и уместно выглядят все оттенки серого, от бледного цвета гальки до почти черного цвета мокрого асфальта. Серая одежда и аксессуары могут быть и однотонными, и сочетающими разные оттенки серого, как в крайне модных твидах. Благородны все варианты.

РЕКЛАМА BOSS Selection HUGO BOSS AG Phone +49 7123 940 www.hugoboss.com

BOSS
HUGO BOSS

S E L E C T I O N

серый

Jil Sander

Jil Sander

Les Hommes

Moncler

Brioni

Della Ciana

Jean Paul Gaultier

Boss Black Label

Ermanno Scervino

Jil Sander

Balenciaga

Bottega Veneta

Z Zegna

Dolce&Gabbana

Hermes

REUTERS

Рассчитанная на обыденность кажуальная одежда, к тому же серого цвета, еще десять лет назад казалась уж слишком банальной. Но сейчас все изменилось. Именно в нейтральности, которую еще недавно считали скучной и рутинной, и заключается масса достоинств, которыми обладает серый цвет. С прагматической точки зрения серые вещи хороши тем, что их легко носить и легко объединять в самые разные комплекты. И поэтому даже casual серого цвета выглядит более благородно, в том числе и стилистически.

реклама alfred dunhill ltd.

Пальто dunhill: изготовлено из кашемира, отделка из бобрового меха и норки придает бескомпромиссную изысканность.

ул. Петровка, 12, тел. 495 625 9435
“Времена Года”, Кутузовский пр-т, 48
www.dunhill.com

dunhill
LONDON

Lanvin

Tom Ford

Loro Piana

Gucci

Brioni

Z Zegna

Z Zegna

Zegna Sport

Jil Sander

Z Zegna

Louis Vuitton

MAXTREE

бежевый

F Ferri

Rick Owens

Crucciani

Boss Black Label

Все оттенки бежевого цвета, от светло-песочных до ярких верблюжьих, признаны мужскими очень давно, и прежде всего благодаря англичанам. Классические тренчи и дафлкоты, свитера из верблюжьей шерсти и высокие походные ботинки именно бежевые. Это изначально была одежда походная, очищенная от излишнего внимания к официозу, одежда свободных, мужественных людей. То есть чистейший casual. Сейчас актуальны и некоторое нарушение формального образа, и более жесткая структура одежды повседневной. И поэтому вещей бежевого цвета очень много — причем самых разных по стилю.

товар сертифицирован, реклама

KENZO

МОСКВА
гум, красная площадь, 3
петровский пассаж, ул. петровка, 10
весна, ул. новый арбат, 19

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
невский проспект, 11

МИЛАН
виа манзони, 25

www.kenzo.com

Bosco Shoes FAMILY

цвет

Etro

MAXTREE

Актуальность сдержанных серого и бежевого цветов не означает, что яркие цвета под запретом,— никакого диктата современная мода не допускает. И традиции у ярких мужских вещей заслуженные: даже если не вспоминать старину, британский casual всегда был ярок, как и аксессуары к итальянским костюмам. Единственное условие — правильные цветные вещи должны быть очень точны по форме и лаконичны в отделке. А вот цвета одинаково актуальны любые. Как и самая разнообразная фактура. Блеск и матовость, плотный шелк и рыхлый трикотаж, объемная простежка и ручная рельефная вязка.

Kiton

Z Zegna

Z Zegna

Loro Piana

Paul Smith

Paul Smith

Della Ciana

Etro

Paul Smith

Paul Smith

Coming Soon

Paul Smith

Yves Saint Laurent

Moncler

Zegna Sport

Jil Sander

Cortigiani

Etro

FW 2010 Video

Bosco di Ciliegi FAMILY

МОСКВА
гум, красная площадь, 3
петровский пассаж, ул. петровка, 10
весна, ул. новый арбат, 19

WWW.BOSCO.RU
+7 (495) 660 0550

CORNELIANI ID
Corneliani

реклама

Земля
Бескрайняя необходимость
Демьян Кудрявцев
о замене соток на гектары с.**26**

Жажда ясности

Современные антикварные часы

Екатерина Истомина

Panerai, Radiomir Black Seal, 1990-е годы

IWC, конец 1930-х годов

Vacheron Constantin, 1921

Girard-Perregaux, 1970

Cartier Tank Allongee watch, 1920-е годы

Santos de Cartier, 1915

Breitling, 1977

Omega Speedmaster, 1968

Bvlgari, 1930

Vacheron Constantin, 1955

Jaeger-leCoultre, 1940

A.Lange & Sohne

НОСИТЬ старые часы нас научил покойный Хайек: этот спасатель и спаситель альпийской тикающей промышленности никогда не расставался с первыми черными Swatch, сошедшими с конвейера в 1981 году. К ним, пластиковым, он иногда добавлял то двойной турбийон от Breguet, то бесценный «прыгающий час» от Jaquet Droz, то астрономический наручный «компас» от Omega. Однако главным оставался черный пластик, причем многие едкие люди удивлялись: 30 лет господин Хайек таскает эти часы на руке, а они все еще живые? Я (и горжусь собой) примерила их однажды — живые. Старые часы с их патиной и пылью вообще гораздо более живые предметы, чем их отлакированные отделом маркетинга розовощекие потомки.

Два года назад мир часовых ценностей, которые были подняты на щит в тучные 2000-е, рухнул. В сущности, это была невероятная пирамида ГКО: раздутые традиции, разбуженные какими-то декабристами марки, выдуманные истории, полумифические имена. Благородную классику топтали «авторские» революционеры и радикалы, за два-три года делавшие целые состояния на безропотных азиатских коллекционерах. В 2007 году среди тысячи новых предложений на рынке стало буквально очень трудно найти обыкновенные швейцарские часы — с круглым золотым корпусом, с белым циферблатом, на кожаном ремешке, с читаемыми цифрами.

Когда наступил кризис, жажда понятного и внятного продукта стала невыносимой — и тут мануфактуры закопались в музейных архивах, выудили собственные старые модели 1920–1960-х годов, датируемые еще докварцевой эрой, и бросились их переиздавать. Боже мой, как же волновались азиатские коллекционеры, бравшие белой перчаткой обыкновенные золотые часы! Это была настоящая встреча с прекрасным, но сколько лет было все-таки упущено, через какие алюминиевые, титановые, керамические, с покрытием PVD тернии им всем пришлось пройти, чтобы увидеть истинную швейцарскую часовую звезду.

Вслед за винтажными наручными часами, репликами, трибьютами и прочими мемориальными моделями в бой вступили старики: карманники, настольные часы, настенные, напольные, кабинетные, выпускаемые по строгим рецептам времен Версальского договора. Воспрянули духом антиквары, взволновались часовые консультанты — мир коллекционеров, ценителей, дегустаторов возжелал сермяжной старины. Чтобы понять, как выглядит современный потребитель антикварных часов, довольно променада по антикварному кварталу Женевы.

Так, в доме, где родился предатель семейного часового дела Жан-Жак Руссо, на общественный договор никак не согласны. Относительно молодой господин, сумбурно торгуясь, примеряет то расписные Bvlgari, чей лик лепил, возможно, еще сам антиквар Сотирио Булгари. То вдруг этот клиент откладывает в сторонку синеокие Bvlgari и берет в руку размеренно дышащие Big Pilot's Watch, гигантские авиаторские часы, которые изготовляли в 1930-х немецкие и немецкоговорящие фирмы. Он хочет и те, и другие, и еще, пожалуй, вот эти уникальные Jaeger-LeCoultre. Уникальны они тем, что нетипичны для стиля марки. Reverso? Duoplan? Как бы не так, многоуважаемый отдел маркетинга! Это почти военный секундомер, крупный стальной корпус, утопленный в кожаном чреве.

Нынешний интерес к старым часам, на мой взгляд, лишен своих привычных аукционных свойств. Это не интерес коллекционера, желающего положить покупку в сейф (сейф-то уже переполнен творениями радикалов и революционеров 2000-х). Нынешний интерес — потребительский, он идет от клиента, который хочет видеть эти часы на руке. По «авторским» современным моделям трудно было узнать время, а вот по старым часам это сделать чрезвычайно легко. Логическая цепочка проста: публика, увидевшая, как же великолепно можно переиздать самые простенькие исторические модели, захотела первичных старых реальностей. И эти реальности она возвела в разряд новых ценностей: этот процесс напоминает феноменологию Гуссерля, то есть мы захотели вернуться «назад, к самим реальным вещам».

Модный гаджет, крутой дивайс, терпкий необычностью часовой кунштюк? Если бы вы сказали все эти слова Хайеку, «разбудившему» много «спящих» марок, он бы возмутился: «Все мои марки делают точные часы, а не бессмысленные оригинальные игрушки!» Жизнь и творческий путь этого человека, маниакально носившего свой первый Swatch, прошли под девизом Бреге, производившего свои часы «по подписке», то есть в кредит: «Я хочу, я требую ясности. От облика, от механизма, от производства, от функций. Часы не должны умирать, ведь я имею право получить за них свои деньги!» Так вот, купив престарелый брегет, можете считать, что заплатили наконец по всем счетам главному часовщику всех времен и народов.

Реклама.

Восток и Запад - отношения без границ.

Patravi TravelTec – хронограф, сертифицированный хронометр, показывающий время трех часовых поясов одновременно. Благодаря запатентованному монопушеру, расположенному на отметке 10 часов, можно просто и удобно выбирать направление движения – на запад или на восток – и переключать часовые пояса. Разработанный для этого механизм интегрирован в высокотехнологичный корпус и виден через специальное окошко боковой части.

www.carl-f-bucherer.com

CARL F. BUCHERER

ОПЕРЕЖАЯ ВРЕМЯ

Москва: салоны "CASSAFORTE", ТЦ "Сфера", Новый Арбат, 36/9, (495) 690-74-70; "Галерея Актер", Тверская, 16/2, 3 этаж, (495) 937-53-94; бутик "SUBLIME", ГУМ, Красная пл., 3, (495) 955-88-99; салоны "VENDOME", ТЦ "Лотте Плаза", Новинский б-р, 8, (495) 662-67-20; ТЦ "Смоленский Пассаж", Смоленская пл., 3/5, (495) 937-81-35. **Санкт-Петербург:** салон "Status", Литейный пр-т, 27, (812) 327-25-00; салон "Status", Большой пр. П.С., 60, (812) 232-39-78.

On demand
Из сетки в сеть
Константин Чернозатонский
об ондемандном потреблении с.30

Бескрайняя необходимость

Дача — обязанность, имение — свобода

Демьян Кудрявцев

Вечные правила

ИМЕНИЕ — ЭТО НЕ ПРОСТО МЕСТО,
которым владеешь, это процесс, в нем есть
и неспешность времени, и радость соития, и гордость
имени, и полная собственность — наследие или покупка

МОЙ сосед Руперт, начальник одного из департаментов одного из заводов, собирающих в России машины из западных запчастей, недавно купил себе сотню гектаров холмов и рощ между Москвой и Калугой и, найдя у себя в архиве план особняка, так и не выстроенного дедушкой в Девоншире, ходит по месту будущего паркета в резиновых сапогах. У него есть чудесная «триошка» в тихом Замоскворечье и калужские просторы, где в бывшем колхозном сарае он прячет новенькие снегоход и надувную резиновую лодку. Когда жизнь случайно забрасывает его на чиновничью Рублевку или на лоскутное одеяло академической Ярославки, он сдерживает себя и дежурная лондонская улыбка снова проявляется на его успевшем обрусеть лице. Для узкого круга у Руперта есть объяснение, не лишенное специфического экспатовского опыта и чувства языка: «Шестисоткая дача — как „Мерседес“. Дорого, тесно и как у всех». Шестью сотками он называет все, что меньше десяти гектаров.

Другой мой знакомый, адвокат, уже десять лет осваивает имение под Полтавой, куда доезжает часов за десять с егерем за рулем. Там он — царица полей. Старый купеческий дом, пережив без ремонта четыре власти, признал москвича своим хозяином, и тот довел его практически до дворянского вида: по-старому скрипит всеми шестью дверями спален, но вместо затхлости старых конторских книг пахнет теперь соленьями, пирогами, настойками, сворой прекрасных псов, которые пролетают его насквозь и несутся до самого края поля, где член Московской коллегии адвокатов разводит вместо клиентов скот, и получается очень вкусно. Крестьяне то с вежливой, то с визгливой, то есть с по-настоящему южной, речью продолжают кормить «дом» и кормиться «с дому», иногда называя его по старому — комендатура и сельсовет.

Та домашняя уверенная деловитость, которая просыпается в этих моих приятелях,— это собственничество. Настоящее чувство хозяина, даже близко не похожее на нервную озабоченность акционеров заводов, владельцев скважин и торговых сетей. Это собственность, не приносящая прибыли, но и не требующая покрытия больших убытков, собственность, живущая в ритме твоих желаний, собственная свобода. Место, где не слышно соседей и нет машин, где вечером нечего делать, и поэтому ты встаешь засветло, где ты можешь ходить в халате и резиновых сапогах, а можешь опробовать светлую пару верховых Holland & Holland, но главное — это место, которое меняется твоей заботой и волей, своя земля, имение, а не дача.

О правдивый и точный, и этого достаточно, язык, в котором эти два слова включают в себя все оттенки разницы между ними. Имение — это не просто место, которым владеешь, это процесс, в нем есть и неспешность времени, и радость соития, и гордость имени, и полная собственность — наследие или покупка. А дача... В ней до сих пор запашок номенклатурно-царского плеча, прямоугольная пролежень от погон, неизбывность взяток и показаний. Нет, дача не умрет, но, связанная пробками, обвешанная ценами, она все больше впитывает в себя обязанности и несвободу. Как говорит другой мой друг, вернувшийся в город после десятилетия Новой Риги, «дача — детям».

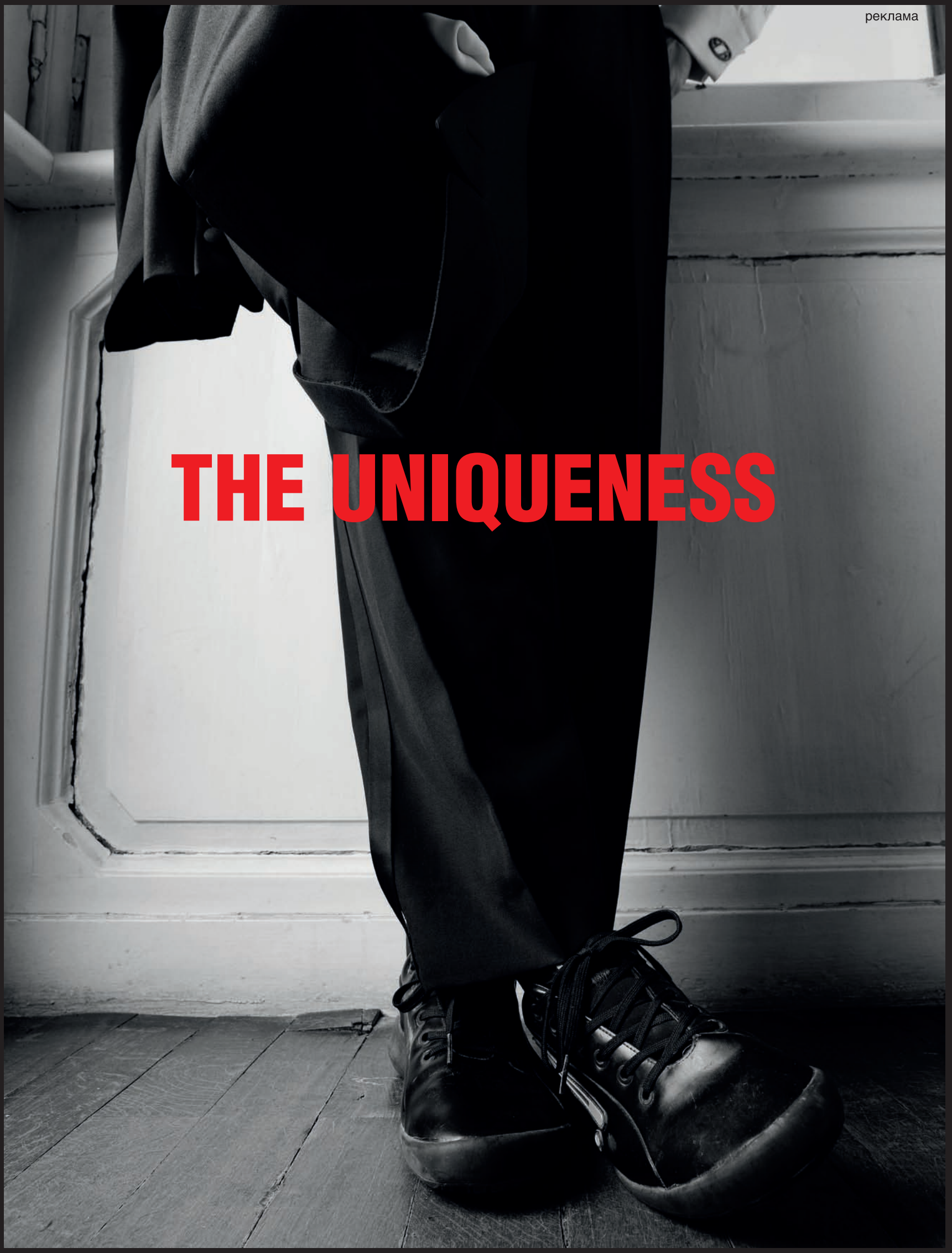
Тогда, на пике ельциновского счастья, когда свободу ложками разливали с колес, Москва ничего не могла предложить уже обеспеченному человеку. Еще в лесах стояли и «золотая миля» с бульварами, и набережные реки. В старых домах расселение перемешивалось с ремонтом, превращая двор в круговорот въезжающего и выезжающего старья, улицы обрастали ракушками, словно дно медленно разворачивающегося корабля. И все уехали на дачи. Рост ничем не сдерживаемой пригородной инфраструктуры потрясал риэлторов и финансистов. За десять лет был создан рынок на 50 тысяч семей с диапазоном дохода от 100 тысяч до стольких же миллионов долларов в год. Больше 200 поселков со своими больницами, школами, банками, магазинами, рынками, ярмарками тщеславия архитекторов, ресторатором, промоутеров и жен, истинное царство русских домохозяек со своими книгами, со своим кино, с загородными версиями World Class, ЦУМа, «Глобуса» и катка. И по прошествии десяти лет действительно оказалось, что, несмотря на разницу в доходах и должностях, воображение современников, загнанное в разверстку коттеджных поселков классов от «эконом» до «люкс», исковерканное терминологией галантерейщиков и сейлзов, способно создать исключительно похожие друг на друга стойбища вместо пастбищ, и если декоративные плитки на разных трассах отличаются друг от друга только сроками поставок и, ну хорошо, ценой, то зачем ради этого три часа в день стоять в пробке, уже сложно кому-нибудь объяснить. Дорого, тесно и как у всех — элитная недвижимость Подмосковья.

Свободы тоже как-то поубавилось. Дети несколько подросли. Первые уже не очень новые русские, вылетевшие из гнездовий, заводили себе еще не поместья — виллы. Испания, Прованс, Суррей и Швейцарские Альпы продавали русскую независимость не только политэмигрантам, но и правящему классу, обещая сохранность собственности, просторы, порядок, климат и близость хороших школ. Семейные ценности и тут преследовали российского предпринимателя и чиновника, чужие традиции ложились поверх колючим удушливым одеялом. Белая бухгалтерия, архитектурный надзор, климат, бессмысленный кроме лета, все обернулось не той игрушкой, радости — никакой. Не деньги, но нервы съедали чужая речь, юристы, пограничники, перелеты, невозможность остаться самим собой. И вот тогда наступила пора угодий, владений, имений, поместий и хуторов.

В ближайшие годы, я убежден, это будет очень «горячей темой». Никуда не денутся семейные дачи, как те не отменили наконец-то благоустроенных, с подземными парковками городских квартир. Но разнообразие вариантов, от возрождения старых усадеб до объединения колхозных земель под современной архитектурой, широкий выбор простых страстей — от фермерства до охоты, не исключая и соколиной, русская, преобразующая пространство речь, с ее хаосом и азартом, холод, родина, алкоголь — вместо «элитного загородного эксклюзива», это наконец вернулось, это неистребимо, это понятно даже моему соседу-англичанину, это огромная пустая мужская страна, на которую никогда не хватит мусора, уродства, пробок, только то, что вы не справитесь испортить, только оно и сможет вас сохранить.

pzeroweb.com

реклама



PIRELLI

Очень личный транспорт

Выбор Константина Чернозатонского

Ducati Multistrada 1200 S Touring

Поджарый итальянец умудряется плясать за четверых — он одновременно и спортивный, и городской, и эндуро для легкого бездорожья, и турер для дальних поездок.

Шлем и очки Harley-Davidson

Для мотоциклиста шлем — это и крыша, и лобовое стекло, и подушка безопасности. Словом, это не головной убор, а часть мотоцикла, не случайно использование его в большинстве стран обязательно. Помимо классических мотоциклетных очков, сделанных по примеру авиационных, появились и более элегантные модели — такие не обязательно даже снимать, припарковавшись.

Honda VTX 1300 и VTX 1800

Мотоцикл для взрослых дядек, который замечательным образом сочетает в себе классический покрой круизера и отличную динамику современного мотора.

«Урал Т»

Идеальный выбор для такого художественного жеста, как ностальгическая перевозка мешка картошки с дачи в городскую квартиру.

Harley-Davidson Electra Glide Ultra Classic и его ближайший конкурент Honda Gold Wing

Комфортабельный диван на двух колесах. Музыкальная система, подогрев ручек, встроенные подстаканники и миллион всевозможных настроек. Идеальный вариант для тех, кому надоело летать бизнес-классом.

Yamaha XJ6

Среднекубатурный дорожный мотоцикл с мотором нараспашку. Великолепный вариант для загородных поездок и стремительного проскакивания сквозь городские пробки.

Yamaha Majesty 400

Мощный скутер с прекрасной динамикой для комфортной и уверенной езды в самых сложных городских условиях. Прекрасно подходит для субботних прохватов на дачу.

Vespa LX150

Наимоднейший мотороллер Vespa в достаточно мощном исполнении для одинаково комфортной езды как по переулкам, так и по крупным городским магистралям.

Suzuki RMX450Z

Настоящий внедорожный мотоцикл. Создан для головокружительных прыжков из князи в грязи.

Организм
Бремя чистых побуждений
Екатерина Истомина о детоксе с.34

Из сетки в сеть

Современный мужчина сам выбирает, из чего выбирать

Константин Чернозатонский

Новые правила

ПРИВЫЧКА К ПОТРЕБЛЕНИЮ

on demand проникла в повседневность. Можно влюбиться, заплатить штраф, опубликовать стихотворение или завязать галстук мавританским узлом

ПОЖАЛУЙ, никто не спел про суть телевидения лучше, чем Янка Дягилева: «Телевизор с потолка свисает, и как хуево мне, никто не знает». С 1988 года, когда написана песня «Печаль моя светла», жизнь довольно сильно поменялась: во-первых, телевизоры все чаще вешают на стену, а не под потолок, а во-вторых, о том, «как мне хуево», благодаря социальным сетям можно сообщить буквально всем и каждому. Жизнь поменялась, а телевидение, в общем-то, нет: как и шестьдесят лет назад, оно говорит, но не слушает, показывает, но не видит. И, наверное, во многом из-за этой односторонней коммуникации все больше людей вообще отказываются от традиционного телевещания, заменяя его интернетом.

Действительно, какой интерес тратить время на бубнеж приглашенного эксперта, когда сразу несколько экспертных мнений можно нагуглить за долю секунды? Зачем смотреть прошлогодний кинофильм с перерывами на рекламу, когда можно посмотреть его гораздо раньше и без рекламы? Для чего включать телевизор в 19.37 и смотреть передачу про деньги, секс и свиноводство целиком, если в сети можно найти заинтересовавший вас фрагмент про свиноводство, оставив постылые деньги и секс без внимания?

Сетевая привычка потреблять информацию в режиме круглосуточного шведского стола — «ем что хочу, любыми порциями и в любой момент» — постоянно подтачивает аудиторию телеканалов, которые отчасти в силу технических ограничений, а отчасти из-за собственной косности и монструозности никак не могут отказаться от принудительного кормления по жесткому графику.

Телевидение не впервые за свою семидесятилетнюю историю запоздало реагирует на изменившиеся правила игры. Когда в середине шестидесятых ящики стали массово комплектоваться пультами дистанционного управления, почти безоговорочная монополия канала на внимание зрителя вдруг рухнула — чтобы сменить надоевшую картинку, больше не нужно было, кряхтя и чертыхаясь, выбираться из кресла. Достаточно нажать кнопку, легко и приятно перещелкнуть затянувшийся рекламный ролик или зануду ведущего. Для телевизионных бонз это стало настоящим шоком — эффективность телерекламы вдруг стала падать, а вместе с ней упали и доходы. Тогда телеканалы среагировали достаточно быстро — всего за пару лет передачи стали гораздо более динамичными, а рекламные блоки короче. Пульт дистанционного управления придумал новое телевидение, и это новое телевидение пришлось как нельзя кстати в западном обществе конца шестидесятых годов, которое стремительно теряло общую систему жизненных ценностей, распадаясь на подчас враждебные друг другу субкультуры. Более того, западное телевидение успешно создавало эти субкультуры до конца XX века.

В СССР пульты дистанционного управления стали привычной частью телевизора лишь на излете перестройки. Со стороны может показаться, что их не выпускали умышленно, чтобы не приучать граждан к свободе маневра. Однако достаточно вспомнить сетку советского телевещания, чтобы отбросить эту конспирологическую версию,— переключаться было просто незачем и некуда: каналов было два и передавали они бесконечные «Вести с полей». Хиты вроде «Места встречи» тоже показывали, но только по большим церковным праздникам, чтобы отвлечь граждан от религиозного дурмана.

На прозелитское влияние интернета современное телевидение отреагировать то ли не смогло, то ли не захотело — лет семь назад телевизионщики как заклинание повторяли слово «интерактив», но ничего интереснее бессмысленных смс-голосований и косноязычных телефонных звонков в студию так и не изобрели.

А тем временем сбежавшая от телевидения аудитория все больше привыкала к интернетному потреблению on demand. Сначала подходу «получить по запросу» сдались новости — интернет по скорости реакции стал обгонять не только газеты, но и телевизор. Параллельно с развитием торрентов и широкополосного доступа «позапросными» стали такие развлечения, как музыка, кино и даже многоэпизодные сериалы. Но и этим дело не кончилось. Чем дальше, тем глубже ондемандные привычки стали проникать в нашу повседневную жизнь. Теперь можно поговорить или даже увидеть кого-то по другую сторону океана практически в любой момент времени — был бы смартфон или ноутбук. Можно купить любой предмет или услугу хоть в четыре утра — доставят утром или на худой конец через день. Можно влюбиться, заплатить штраф, опубликовать стихотворение, проследить за своими детьми, приготовить паштет из морского конька, наняться на работу или завязать галстук мавританским узлом. Но что самое главное — можно ничего этого не делать. Именно этой опцией большинство людей теперь пользуются с особой охотой.

Резко увеличившееся количество возможностей не вызывает такого же резкого желания их реализовывать — вспомните, когда вам в последний раз приходило в голову позвонить другу в Нью-Йорк из чащи леса в Тверской области? Сколько раз вы отказывались от совершения покупки просто потому, что внезапно осознавали: «я могу купить это позже». Огромное количество возможностей, которые раньше воспринимались как уникальный шанс, сегодня утратили свою ценность.

Одновременно с девальвацией возможностей «позапросный» подход коренным образом подорвал институт оплаченных экспертов, последним бастионом которых остается как раз телевидение. Кто теперь расскажет, что носить в этом сезоне? Кто научит правильно готовить целебный отвар из лебеды? Кто разъяснит, почему американцы хотят нашей погибели? Нет, не Слава Зайцев, не доктор Малахов, не программа «Время» — если ондемандный человек и захочет найти ответы на эти вопросы, он станет искать их в своем «позапросном» мире, где невзирая на чины и погоны знаменитый кулинар Андрей Макаревич со своей версией салата оливье должен выглядеть достаточно убедительно не сам по себе, а на фоне сотен юзернеймов, каждый из которых знает, как лучше всех на свете делать главный русский салат.

Развитие интернета парадоксальным образом ведет нас в царство воинствующих профанов, которые, вооружившись «Википедией» (тоже составленной по принципу «кто во что горазд»), поучают тех, кто поленивее. Все вместе они образуют вязкую серую массу заурядных мнений и обывательских реакций на происходящее. И надо сказать, что чем дальше мы уходим от эпохи главенства экспертного мнения и навязанного вкуса, тем меньше мы способны вырабатывать собственное мнение и собственный вкус. Телевидение задавало координаты, от которых можно было отталкиваться, а теперь нам предстоит барахтаться самим. Телевидение давало нам возможность просто плюхнуться на диван, врубить ящик и втыкать. Десять минут. Полчаса. Целый вечер. Все выходные. Полжизни. И ощущать при этом свое неоспоримое интеллектуальное превосходство перед всеми по ту сторону экрана. Да и по эту тоже. Теперь самооценку приходится поднимать в пустопорожних дискуссиях на интернет-форумах.

Пройдет совсем немного времени, и мы будем со смесью нежности и пренебрежения вспоминать откуда-то там свисающий телевизор, который жил своей плоской и посредственной, но такой цветастой жизнью. На смену нагловатому телевизору идет покорный нашей воле монитор — лишенное собственной харизмы и полностью управляемое зеркало наших сиюминутных интересов и желаний. При случае оно с готовностью отобразит три слова: «Как мне хуево». Или любые другие, на ваш выбор.

Новые правила

РЕЗКО УВЕЛИЧИВШЕЕСЯ КОЛИЧЕСТВО

возможностей не вызывает такого же резкого желания их реализовывать. Воспринимавшиеся раньше как уникальный шанс, сегодня они утратили свою ценность

FOLLOW YOUR CONVICTIONS*

*Следуй своим убеждениям.

"БЕСПЛАТНЫЙ ДОСТУП КО ВСЕМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЗНАНИЯМ. КТО-ТО СКАЖЕТ, ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО, А Я СКАЖУ, ЧТО ЭТО ВИКИПЕДИЯ."

Джимми Уэлс, основатель Википедии

В 2003 году, превратив Википедию в некоммерческий проект, Джимми Уэлс следовал своим убеждениям. Мы, в Maurice Lacroix, создаём наши уникальные механизмы и выдающиеся дизайны вручную, потому что, как и Джимми, следуем своим убеждениям.

Узнайте больше на www.MauriceLacroix.com

Masterpiece Squelette

MAURICE LACROIX

Manufacture Horlogère Suisse

LPI RUS эксклюзивный дистрибутор; www.lpirus.ru

РЕКЛАМА

Прыткий малый

Маленькие автомобили доросли до большой моды

Хасан Ганиев

Вечные правила

«ВАЖЕН НЕ РАЗМЕР,— говорил Остин Пауэрс,— а то, как ты этим размером пользуешься»

ДОМОРОЩЕННЫЕ

острословы называли «Запорожец» самой тихой машиной в мире, потому что в ней ничего и не могло быть слышно: садясь за руль, водитель закрывал себе коленями уши. Ту же самую шутку, однако, во Франции повторяли про Citroen 2CV, ставший атрибутом всех комедийных неудачников и разинь; в Англии — про Mini, этот «уникальный автомобиль, на котором все хотят прокатиться, но никто не знает, как в него попасть»; в ГДР — про Trabant, заслуживший также славу «четырехместного мотоцикла с общим шлемом». Автомобиль Peel P50, который до сей поры остается маленьким рекордсменом Книги Гиннесса, называли «гробиком», и неспроста: его жилой площади — длина 134 см, ширина 99 см — хватало лишь на то, чтобы вместить одного человека. Водители разных стран охотно злословили и злословят про любые малолитражные и малогабаритные автомобили, что должно со всей очевидностью подтверждать факт, будто такие автомобили никто всерьез полюбить не может, а владеют ими либо по женской немощи управлять большими и серьезными транспортными средствами, либо по финансовой скудости. Вообще, «послевоенная разруха и связанное с ней обнищание европейского населения» — отправной тезис любого автомобильного историка, взявшегося объяснить феномен популярности «жука», «мышонка», «двух лошадок» или «пузыря».

Этот тезис весьма серьезен и основателен, а потому весьма скучен, а в сущности, он не выдерживает бестолкового, но эмоционального напора: почему разруха кончилась, а маленькие машины остались популярными, почему они выпускались вроде как для бедных, а среди почитателей было так много богатых знаменитостей типа Джанни Аньелли, Жаклин Кеннеди или Питера Устинова, а в гараже Энцо Феррари стояло аж три Mini... Он не объясняет, почему мода на миниатюрные творения автопрома периодически охватывает мир и эта периодичность никак не связана с экономическими факторами вроде цен на нефть, кредитных ставок или транспортных налогов и не подчиняется каким-либо инициативам сверху вроде той, что одно время пытался продвинуть бывший столичный градоначальник, предлагавший доплачивать каждому москвичу за покупку малолитражки $1 тыс. И наконец, почему мода на автомобильчики опять вернулась, и почему эти автомобильчики не обязательно дамские, а по крайней мере унисекс, и откуда все эти клубы фанатов VW Beetle,

Smart for two

Carver One

Audi A1

Hyundai ix20

Nissan LEAF

Toyota IQ

Mini Cooper E

Fiat 500

Mini Cooper, Fiat 500, и с чего вдруг солидные господа, которым по всем выкладкам положено лить слезы на заднем диване Rolls-Royce или Bentley, предпочитают упиваться счастьем в тесной кабинке какого-нибудь Smart или Twingo, ничуть не парясь — выражаясь по-современному — по поводу того, нормально ли они смотрятся на парковке марины, аэродрома или особняка.

Разумно предположить, что покупатели маленьких машин — это люди, ценящие стиль и тонко чувствующие тренд. А тренд в автомобильном мире ныне совершенно определенный: чем экономичнее и «зеленее», тем лучше. Большинство современных малюток исправно выполняют транспортную функцию и при этом почти ничего не потребляют и не портят. Легковесный немецкий автомобиль Loremo расходует всего 1,5 л на 100 км и с заправленным баком на 20 л проезжает 1300 км. Уже серийный и готовый к продажам в автосалонах планеты Nissan LEAF, название которого ко многому обязывает и ничуть не обманывает, и впрямь чист и безвреден для окружающей среды как лист дерева. У него нет вредного выхлопа хотя бы потому, что нет выхлопной трубы, и ездит он исключительно на электромоторе, причем одной зарядки от домашней сети хватает на 160 км. Технологии, воплощаемые в маленьких автомобилях, едва ли отстают от технологий больших аппаратов. В этом элементарно убедиться, разбирая по косточкам Smart Fortwo и находя там по очереди бортовой компьютер, ABS, ESP и даже систему распределения тормозных усилий в поворотах. Или взять, к примеру, бразильского лилипута Obvio — это порождение веселого бразильского гения, компьютерный макет, материализовавшийся в металле и пластике. Здесь куда ни кинь — сплошные инновации. Начиная с двигателя, способного работать на трех источниках энергии — бензине, спирте и электричестве. И заканчивая бортовым центром развлечений, позволяющим подсоединять какой угодно гаджет и входить в интернет как к себе домой.

«Важен не размер,— говорил Остин Пауэрс,— а то, как ты этим размером пользуешься». Можно долго гадать, что имел в виду «международный человек-загадка», но ездил он между прочим на Mini вместе со своим «мини-я». Комедийный персонаж прекрасно иллюстрирует версию о том, что корни любви к минималистическим формам нужно искать в психологии. Дескать, минимализм — это просто противоположность маниакальному гигантизму. Другими словами, элегантный Beetle замечателен хотя бы тем, что служит антиподом безобразному Hummer. Развивая мысль, заметим, что маленький автомобиль в производстве требует гораздо больше фантазии, чем какой-нибудь внедорожник или стретч-лимузин. Американские ученые из техасского Университета Райса несколько лет назад построили модель автомобиля, состоящую всего из одной молекулы. Машинка получилась миниатюрной (ее диаметр составил около 4 нм) и, что самое удивительное, действующей, способной ездить по поверхности золотого кристалла в заданном направлении. Понятно, что этот чудесный пример из серии «подкованных блох» нехарактерен, потому что непрактичен, однако практичность вообще штука неоднозначная. Для кого-то она измеряется четырехзначными цифрами в объеме багажника, для кого-то тем, чтобы сделать как можно меньше кругов по кварталу и как можно легче втиснуться в освободившееся пространство на стоянке. Компактный автомобиль однозначно друг горожанина.

Говорят еще, что виной всему — ностальгия, ставшая сильнейшим маркетинговым оружием. Маленькие автомобили для многих европейцев долгие годы были своего рода «экипажами любви» со всеми подразумевающимися смыслами и вытекающими последствиями. Жак Ширак, если верить биографам, лихо скакал на своих «двух лошадках» — так французские автолюбители расшифровывали название Citroen 2CV — с одного рандеву на другое. А Сильвио Берлускони как-то признался, что он, «как и миллионы других итальянцев», впервые поцеловал девушку в Topolino. Этим ласковым прозвищем (в переводе — «мышонок») обитатели Апеннинского полуострова называли Fiat 500. Может быть, не случайно, выпуская спустя полвека ремейк легендарной модели, компания Fiat оставила автомобиль тех же размеров, от носа и до хвоста. Пусть себе целуются и дальше.

Бремя чистых побуждений

Детокс как неотъемлемая часть жизни

Екатерина Истомина

ДЕТОКС — квартальная норма современной жизни и важный элемент постканикулярной светской беседы. Делать ТО собственного тела, чинить «изнанку организма», избавляться от «шлаков», делать организм гладким, румяным и здоровым не только снаружи, но и изнутри — отличный семиотический анализ этого «желания чистоты как снаружи, так и изнутри» мог бы взять у пациентов Ролан Барт. Сегодня под тематическими процедурами детокса способны подписаться практически все цивилизованные люди. Детокс — это такая же современная привычка, как утренняя строчка в Twitter или новости International Desk CNN. Кружка немецкого хирурга Эсмарха вспрыгнула на дорого сервированный стол и ловко улеглась между китайскими дим-самами и японской пшеничной лапшой удон.

По большей части детокс представляет собой усовершенствованные старые термальные воды. Конечно, это сильно тюнингованные воды, подразумевающие ряд диетических программ (чаще всего «по аюрведе»), щеголяющих суровостью, и физических упражнений, но только не с гантелями, а с клизмой. Под клизмой следует понимать и буквально знаменитую кружку Эсмарха: этой дивной прозрачной старушкой не брезгуют как на родине врачебного героя, а именно в Германии, так и в индийских санаториях, продающих аюрведические «пакеты». Впрочем, к услугам желающих принять наконец очищение таким, как оно есть, предлагаются и оригинальные и даже красивые агрегаты, ведущие родословную от аппаратов колоноскопии, метода исследования кишечника, представленного в начале 1970-х.

Однако же рецепты очищения организма с помощью специальных режимов питания, выписанных курортным врачом, существовали задолго до того, как на заводе в Крю был выпущен первый болид Bentley. Так, например, житель Пярну с удовольствием расскажет вам, как нравились местные грязи русскому императору Петру I (и о том, что генсек Андропов сделал многое для восстановления местной грязелечебницы, ныне печально превращенной в музей восковых фигур). В городском музее Карловых Вар шепнут, как сильно «шел песок» у немецкого министра и поэта Гете, пившего теплую водичку в районе современного санатория «Лазне III». В соседнем Мариенбаде у барочной колоннады № 9 по утрам мрачно стоял с керамическим тазиком Фридерик Шопен — и об этом прекрасно знает сотрудница местного туристического информбюро. Ожирением и коликами, дурными снами и кошмарами, запорами и поносами, желудочными и кишечными расстройствами, судорогами и недержанием мочи страдали многие знаменитые и эффектные мужчины прошлого, но благодаря бурному развитию климатологии и курортного дела в Европе (то есть с конца просвещенного XVIII века) все они верно знали, где и как можно поправить дела. Самый элегантный русский мыслитель Петр Чаадаев, этот вечный жених Москвы и Петербурга, спустил на европейские термальные воды аж два фамильных поместья. Автор «Философических писем», томимый идеями, как бы побыстрее освободить всех русских крестьян, отчаянно просил у родного брата «выслать денег еще». Чаадаеву не хватало на жизнь и лечение в Карловых Варах или же в Карлсбаде. Его брат, поседевший на продаже этих лишенных свободы крестьян, зарвавшемуся курортнику отказал, и вот они до конца жизни не разговаривали. Даже в Советском Союзе курортная жизнь с ее 21-дневными путевками и жесткими сатрапами-врачами и то выглядела достойно и правильно — в своей величественной и угрюмой, как любая медицина, сути. Советская лагерная суровость очистительного процесса унаследована ныне и многими российскими клиниками: те, кто бывал в карельском «Киваче», могут засвидетельствовать.

Впрочем, знаменитые мужчины прошлого, заядлые светские курортники, в большой массе своей были лишены восточных очистительных удовольствий. Из этой массы, разумеется, нужно исключить хромавшего на правую ногу Байрона, посещавшего в стамбульском районе Пера не только бордели, но и публичные хамамы. Известный поэт, женатый человек и борец за независимость Греции так привлекал внимание публики визитами в темные и влажные хамамы, что навлек на себя подозрения в какой-то иной ориентации. Но сегодня мужчину, практикующего детокс, никто не назовет даже метросексуалом. Ведь перед пронзительной клизмой равны все задницы мира.

Под восточными очистительными практиками, поднятыми из ориентальных пустынь, джунглей, предгорий в Европе именно в хиппи-эпоху, то есть в середине 1960-х годов, в современном детоксе понимаются самые разные и далеко не всегда аутентичные истории. Здесь и аюрведа, то есть национальная индийская медицина, и китайское учение о меридианах организма, и японские и тайские точечные схемы. Не нужно бояться неопределенности, непроговоренности этих практик (хотя считается, как бы entre nous, что все уже и так отлично понимают, что есть такое аюрведа), ведь сам Восток так неуловим, неясен и необъясним и не всегда удачно и безопасно для европейского здоровья перекладывается в таблицу Менделеева. Кстати, умный великий химик строго следил за своим питанием, и об этом вспоминала его дочь Любовь Блок: «Папа позволял себе жареного три раза в неделю, а если и ел пожарские котлеты, то обязательно запивал жир самой крепкой настойкой».

Старые правила

ОЖИРЕНИЕМ И КОЛИКАМИ,
дурными снами и кошмарами, запорами и поносами, судорогами и недержанием мочи страдали многие знаменитые и эффектные мужчины прошлого, но благодаря бурному развитию курортного дела в Европе (то есть с конца просвещенного XVIII века) все они верно знали, где и как можно поправить дела

Новые правила

ДЕТОКС — ЭТО ТАКАЯ ЖЕ СОВРЕМЕННАЯ ПРИВЫЧКА,
как утренняя строчка в Twitter или новости International Desk CNN. Кружка немецкого хирурга Эсмарха вспрыгнула на дорого сервированный стол и ловко улеглась между китайскими дим-самами и японской пшеничной лапшой удон

www.agentur-lach.de

Реклама

РОЖДЕННАЯ ДЛЯ ВОПЛОЩЕНИЯ

Разработанная для успеха. Современная мужская одежда для современных мужчин: неповторимо, выгодно, незаурядно!

Calamar в универмагах и магазинах:
универмаг «ХЦ» в ТЦ «Золотой Вавилон Ростокино», пр-т Мира, 211, Москва · универмаг «ХЦ Сретенский», Тургеневская пл., 2, Москва · универмаг «ХЦ» в ТЦ «Рублевский», Рублевское ш., 48/1, Москва · универмаг «ХЦ» в ТК «ХЦ Лейпциг», ул. Академика Варги, 8, Москва · универмаг «ХЦ» в ТК «ХЦ Бухарест», ул. Каховка, 27, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Капитолий», пр-т Вернадского, 6, Москва · магазин «ХЦ» в «Европейском» ТРЦ, пл. Киевского вокзала, 2, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Облака», Ореховый б-р, 22, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Золотой Вавилон», ул. Декабристов, 12, Москва · магазин «ХЦ», Трифоновская, 12, Москва магазин «ХЦ», Жулебинский б-р, 14, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Звездочка», ул. Таганская, 1, Москва магазин «ХЦ», ул. Таганская, 31/22, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Город», Рязанский пр-т, 2, Москва магазин «ХЦ» в ТЦ «Вэймарт», 26 км МКАД, Москва · магазин «ХЦ» в ТЦ «Вэйпарк», 71 км МКАД, Москва магазин «ХЦ», ул. Зеленодольская, 40, Москва · магазин «ХЦ» в «Дружба», ул. Новослободская, 4, Москва магазин «ХЦ» в ТЦ «Щука», ул. Щукинская, 42, Москва · Галерея немецкой одежды «Сезон», пр-т Мира, 122, Красноярск · магазин «ВДВ», ул. Менжинского, 23/1, Москва · магазин «Mann», бульвар Шевченка, 250, Черкассы, Украина · магазин «Европа-Стиль» в ТЦ «Европа», ул. Театральная, 30, Калининград · магазин «Premier» в ТРК «Променад», пр. Ленина, 90/1, Кемерово · ТЦ «Гранд Плаза», пр. Троицкий, 20, Архангельск · магазин «Grand Gallery», Крещатик, 27, Киев, Украина · магазин «NABBI Fashion», ул. Дзержинского, 1, Усть-Каменогорск, Казахстан · магазин «MUSTANG» в ТРЦ «Московский проспект», Московский пр-т, 129, Воронеж · универмаг «Московский», Московский пр., 220, Санкт-Петербург · Бутик «Alibi» в ТРЦ «Гермес Плаза», ул. Малышева, 16, 2 эт., бутик № 212, Екатеринбург · магазин «Имидж» (for Men) в ТЦ «Белый Лебедь», ул. Артема,143, Донецк, Украина · магазин «Катрин» в ТЦ «Евразия», Самал-1, ул. Жолдасбекова, 9а, 2 эт, Алматы, Казахстан · магазин «Стиль-Агро» в «Гименей», пр-т Ленина, 63а, Брянск · ОАО ТД «ТС - Поволжье» в ТК «Дом Одежды и Обуви», 3-я дачная остановка, Саратов

Bültel International Fashion Group · www.calamar-menswear.com

косметика

1. Крем для лица Galantom II Skin Cream, Pola
2. Средство против выпадения волос Hair Loss Theatment, Biomed
3. Крем-пилинг ночного действия Over Night Peeling, MBR
4. Крем против морщин Facial Fuel Anti-Wrinkle Cream, Kiehl's
5. Средство для умывания Green Tea Wash, Leaf & Rusher
6. Шампунь для седых волос Shampoo For White and/or Grey Hair, Miriam Queuedo
7. Средство для бритья Lite Flite Shave Cream, Kiehl's
8. Консилер Concealer, John Varvatos
9. Бальзам для тела Body Balm, The Art Shaving
10. Туалетная вода Vetiverio, Diptyque
11. Туалетная вода Bois D'Encens, Giorgio Armani
12. Мыло The Soap, Molton Brown
13. Тоник для лица Skin Tonic, Leaf & Rusher
14. Туалетная вода White Cristal By Kilian
15. Туалетная вода Frederic Malle
16. Туалетная вода Wonerwood, Comme des Garcons
17. Сыворотка для глаз Eye Contour Serum, Skintech
18. Гель для укладки волос Energy Constructing Gel, Marlies Molle. Men Unlimited
19. Энергезирующий гель для душа Body Wash, Molton Brown
20. Туалетная вода Bleecker St, Bond № 9
21. Гель для тела и волос Shower and Hair Gel , Exclusif Homme
22. Скраб для лица Invigorting Face Scrab, Lab Series
23. Дезодорант Antiperspirant Deodorant Stick, Lab Series
24. Гель для бритья Smothopertor, Nickel
25. Гель для умывания Cleansing gel, Biotherm Homme
26. Шампунь для волос Philip Kingsley «No Scent No Colour»
27. Лосьон для тела Homme Body Lotion, St Barth Homme
28. Щетка для массажа и укладки Beauty Haircare Hair & Scalp Brush, Marlies Moller Men Unlimited

сумки

Классические по виду и еще недавно сочетавшиеся исключительно с формальными костюмами портфели, папки и даже жесткие кейсы-дипломаты теперь с успехом носят с откровенно кажуальной одеждой. В этом и заключается стиль — айпад и бумажник нужны всегда, а подобные деловые портфели для них приспособлены прекрасно. Стилистика любая — актуальны и дорогие, сшитые из экзотической кожи, и подчеркнуто скромные, потертые портфели. Точно так же мода на небрежность и легкую стилистическую неправильность делает равно модными и футуристические формы портфелей, и псевдовинтажные.

сумки

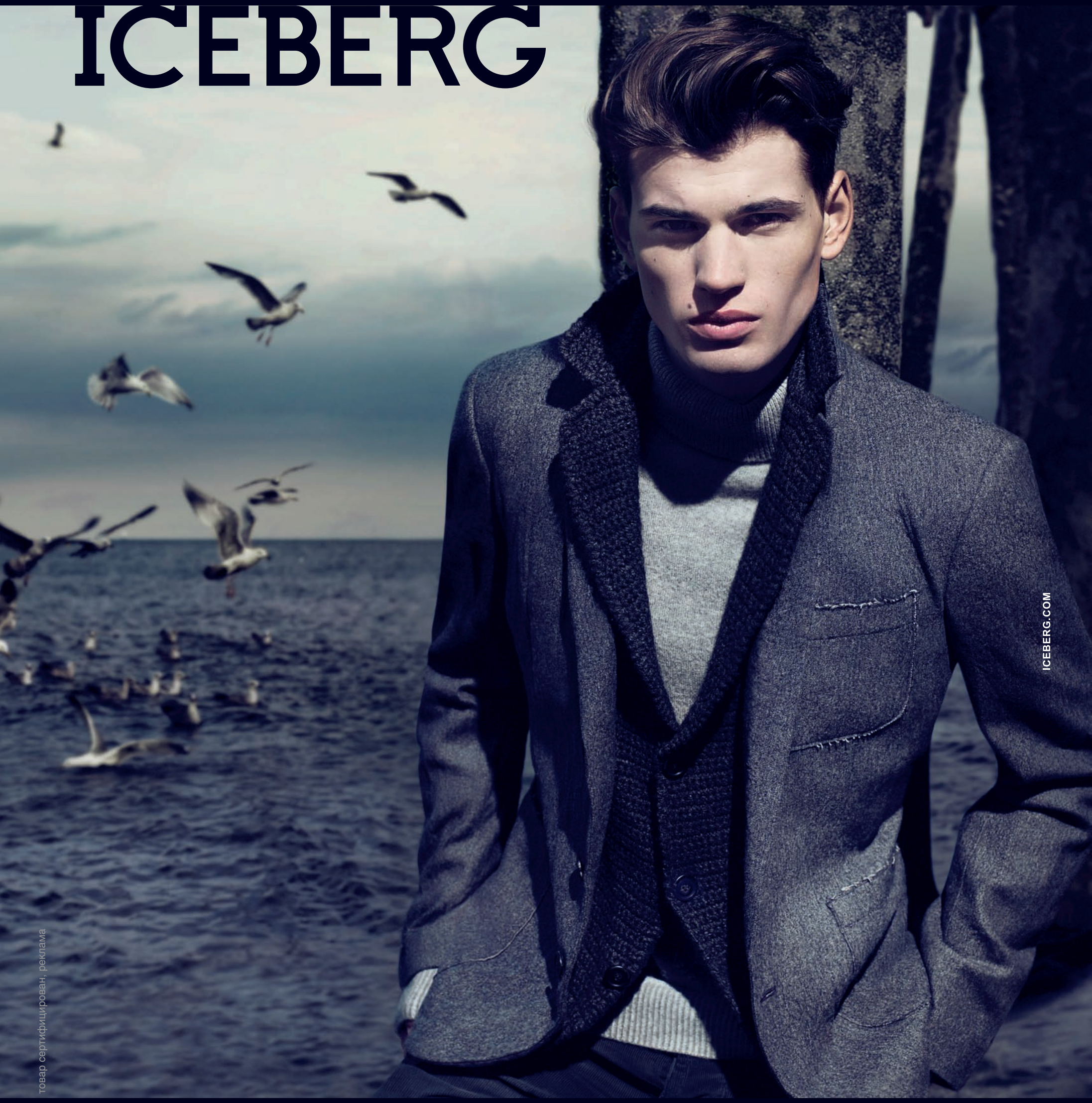
Планшеты и ягдташи, вещмешки и почтальонские сумки через плечо, даже надолго и напрочь выходившие из моды рюкзаки и традиционные спортивные сумки цилиндрической формы сейчас столь же возможны в модном гардеробе взрослого работающего мужчины, как и портфели. Их можно носить даже с формальным костюмом, и это будет восприниматься не как стилистическая ошибка, а как следование последним тенденциям. И если классические мужские портфели и папки в моде жесткие, точной формы, на жесткой раме, то самые модные сумки неформального происхождения подчеркнуто мягки, легки и почти бесформенны.

Baldinini
www.baldinini.it

Москва • Санкт-Петербург • Екатеринбург • Новосибирск • Кемерово • Челябинск • Омск • Тюмень • Калининград
Ярославль • Кострома • Брянск • Нижний Новгород • Киров • Самара • Тольятти • Казань • Волгоград • Саратов
Ростов-на-Дону • Краснодар • Сочи • Красноярск • Иркутск • Владивосток • Киев • Харьков • Донецк
Одесса • Алматы • Караганда • Баку • Минск

РЕКЛАМА - ТОВАР ПОДЛЕЖИТ СЕРТИФИКАЦИИ

ICEBERG



ICEBERG.COM

товар сертифицирован, реклама

МОСКВА
гум, красная площадь, 3
петровский пассаж, ул. петровка, 10

WWW.BOSCO.RU
+7 (495) 660 0550

Bosco di Ciliegi FAMILY