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Mini Cooper, Fiat 500, и с чего вдруг солид-
ные господа, которым по всем выкладкам 
положено лить слезы на заднем дива-
не Rolls-Royce или Bentley, предпочита-
ют упиваться счастьем в тесной кабинке 
какого-нибудь Smart или Twingo, ничуть 
не парясь — выражаясь по-современному 
— по поводу того, нормально ли они смо-
трятся на парковке марины, аэродрома 
или особняка.

Разумно предположить, что покупате-
ли маленьких машин — это люди, ценя-
щие стиль и тонко чувствующие тренд. А 
тренд в автомобильном мире ныне совер-
шенно определенный: чем экономичнее и 
«зеленее», тем лучше. Большинство совре-
менных малюток исправно выполняют 
транспортную функцию и при этом поч-
ти ничего не потребляют и не портят. Лег-
ковесный немецкий автомобиль Loremo 
расходует всего 1,5 л на 100 км и с заправ-
ленным баком на 20 л проезжает 1300 км. 
Уже серийный и готовый к продажам в ав-
тосалонах планеты Nissan LEAF, название 
которого ко многому обязывает и ничуть не 
обманывает, и впрямь чист и безвреден для 
окружающей среды как лист дерева. У него 

нет вредного выхлопа хотя бы потому, что 
нет выхлопной трубы, и ездит он исключи-
тельно на электромоторе, причем одной за-
рядки от домашней сети хватает на 160 км. 
Технологии, воплощаемые в маленьких 
автомобилях, едва ли отстают от техноло-
гий больших аппаратов. В этом элемен-
тарно убедиться, разбирая по косточкам 
Smart Fortwo и находя там по очереди бор-
товой компьютер, ABS, ESP и даже систему 
распределения тормозных усилий в пово-
ротах. Или взять, к примеру, бразильского 
лилипута Obvio — это порождение весе-
лого бразильского гения, компьютерный 
макет, материализовавшийся в металле и 
пластике. Здесь куда ни кинь — сплошные 
инновации. Начиная с двигателя, способ-
ного работать на трех источниках энергии 
— бензине, спирте и электричестве. И за-
канчивая бортовым центром развлечений, 
позволяющим подсоединять какой угод-
но гаджет и входить в интернет как к себе 
домой.

«Важен не размер,— говорил Остин Па-
уэрс,— а то, как ты этим размером поль-
зуешься». Можно долго гадать, что имел в 
виду «международный человек-загадка», 

но ездил он между прочим на Mini вместе 
со своим «мини-я». Комедийный персонаж 
прекрасно иллюстрирует версию о том, 
что корни любви к минималистическим 
формам нужно искать в психологии. Де-
скать, минимализм — это просто противо-
положность маниакальному гигантизму. 
Другими словами, элегантный Beetle заме-
чателен хотя бы тем, что служит антиподом 
безобразному Hummer. Развивая мысль, 
заметим, что маленький автомобиль в 
производстве требует гораздо больше фан-
тазии, чем какой-нибудь внедорожник или 
стретч-лимузин. Американские ученые из 
техасского Университета Райса несколь-
ко лет назад построили модель автомоби-
ля, состоящую всего из одной молекулы. 
Машинка получилась миниатюрной (ее 
диаметр составил около 4 нм) и, что самое 
удивительное, действующей, способной 
ездить по поверхности золотого кристал-
ла в заданном направлении. Понятно, что 
этот чудесный пример из серии «подко-
ванных блох» нехарактерен, потому что 
непрактичен, однако практичность вооб-
ще штука неоднозначная. Для кого-то она 
измеряется четырехзначными цифрами 

в объеме багажника, для кого-то тем, что-
бы сделать как можно меньше кругов по 
кварталу и как можно легче втиснуться в 
освободившееся пространство на стоянке. 
Компактный автомобиль однозначно друг 
горожанина.

Говорят еще, что виной всему — носталь-
гия, ставшая сильнейшим маркетинговым 
оружием. Маленькие автомобили для мно-
гих европейцев долгие годы были своего 
рода «экипажами любви» со всеми подразу-
мевающимися смыслами и вытекающими 
последствиями. Жак Ширак, если верить 
биографам, лихо скакал на своих «двух ло-
шадках» — так французские автолюбите-
ли расшифровывали название Citroen 2CV 
— с одного рандеву на другое. А Сильвио 
Берлускони как-то признался, что он, «как 
и миллионы других итальянцев», впервые 
поцеловал девушку в Topolino. Этим ласко-
вым прозвищем (в переводе — «мышонок») 
обитатели Апеннинского полуострова на-
зывали Fiat 500. Может быть, не случайно, 
выпуская спустя полвека ремейк легендар-
ной модели, компания Fiat оставила авто-
мобиль тех же размеров, от носа и до хвоста. 
Пусть себе целуются и дальше.
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