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Доморощенные 
острословы называли «Запорожец» самой 
тихой  машиной в мире, потому что в ней 
ничего и не могло быть слышно: садясь за 
руль, водитель закрывал себе коленями 
уши. Ту же самую шутку, однако, во Фран-
ции повторяли про Citroen 2CV, ставший 
атрибутом всех комедийных неудачников 
и разинь; в Англии — про Mini, этот «уни-
кальный автомобиль, на котором все хо-
тят прокатиться, но никто не знает, как в 
него попасть»; в ГДР — про Trabant, заслу-
живший также славу «четырехместного 
мотоцикла с общим шлемом». Автомобиль 
Peel P50, который до сей поры остается ма-
леньким рекордсменом Книги Гиннес-
са, называли «гробиком», и неспроста: его 
жилой площади — длина 134 см, шири-
на 99 см — хватало лишь на то, чтобы вме-
стить одного человека. Водители разных 
стран охотно злословили и злословят про 
любые малолитражные и малогабарит-
ные автомобили, что должно со всей оче-
видностью подтверждать факт, будто такие 
автомобили никто всерьез полюбить не 
может, а владеют ими либо по женской не-
мощи управлять большими и серьезными 
транспортными средствами, либо по фи-
нансовой скудости. Вообще, «послевоен-
ная разруха и связанное с ней обнищание 
европейского населения» — отправной 
тезис любого автомобильного историка, 
взявшегося объяснить феномен популяр-
ности «жука», «мышонка», «двух лошадок» 
или «пузыря».

Этот тезис весьма серьезен и основате-
лен, а потому весьма скучен, а в сущности, 
он не выдерживает бестолкового, но эмо-
ционального напора: почему разруха кон-
чилась, а маленькие машины остались 
популярными, почему они выпускались 
вроде как для бедных, а среди почитателей 
было так много богатых знаменитостей ти-
па Джанни Аньелли, Жаклин Кеннеди или 
Питера Устинова, а в гараже Энцо Феррари 
стояло аж три Mini... Он не объясняет, поче-
му мода на миниатюрные творения авто-
прома периодически охватывает мир и эта 
периодичность никак не связана с эконо-
мическими факторами вроде цен на нефть, 
кредитных ставок или транспортных на-
логов и не подчиняется каким-либо ини-
циативам сверху вроде той, что одно время 
пытался продвинуть бывший столичный 
градоначальник, предлагавший доплачи-
вать каждому москвичу за покупку мало-
литражки $1 тыс. И наконец, почему мода 
на автомобильчики опять вернулась, и по-
чему эти автомобильчики не обязательно 
дамские, а по крайней мере унисекс, и от-
куда все эти клубы фанатов VW Beetle, 

Mini Cooper, Fiat 500, и с чего вдруг солид-
ные господа, которым по всем выкладкам 
положено лить слезы на заднем дива-
не Rolls-Royce или Bentley, предпочита-
ют упиваться счастьем в тесной кабинке 
какого-нибудь Smart или Twingo, ничуть 
не парясь — выражаясь по-современному 
— по поводу того, нормально ли они смо-
трятся на парковке марины, аэродрома 
или особняка.

Разумно предположить, что покупате-
ли маленьких машин — это люди, ценя-
щие стиль и тонко чувствующие тренд. А 
тренд в автомобильном мире ныне совер-
шенно определенный: чем экономичнее и 
«зеленее», тем лучше. Большинство совре-
менных малюток исправно выполняют 
транспортную функцию и при этом поч-
ти ничего не потребляют и не портят. Лег-
ковесный немецкий автомобиль Loremo 
расходует всего 1,5 л на 100 км и с заправ-
ленным баком на 20 л проезжает 1300 км. 
Уже серийный и готовый к продажам в ав-
тосалонах планеты Nissan LEAF, название 
которого ко многому обязывает и ничуть не 
обманывает, и впрямь чист и безвреден для 
окружающей среды как лист дерева. У него 
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«Важен не размер,— 
говорил Остин Пауэрс,—  
а то, как ты этим размером 
пользуешься»
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