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Пожалуй, никто не спел про 
суть телевидения лучше, чем Янка Дяги-
лева: «Телевизор с потолка свисает, и как 
хуево мне, никто не знает». С 1988 года, ког-
да написана песня «Печаль моя светла», 
жизнь довольно сильно поменялась: во-
первых, телевизоры все чаще вешают на 
стену, а не под потолок, а во-вторых, о том, 
«как мне хуево», благодаря социальным 
сетям можно сообщить буквально всем и 
каждому. Жизнь поменялась, а телевиде-
ние, в общем-то, нет: как и шестьдесят лет 
назад, оно говорит, но не слушает, показы-
вает, но не видит. И, наверное, во многом 
из-за этой односторонней коммуникации 
все больше людей вообще отказываются от 
традиционного телевещания, заменяя его 
интернетом.

Действительно, какой интерес тратить 
время на бубнеж приглашенного эксперта, 
когда сразу несколько экспертных мнений 
можно нагуглить за долю секунды? Зачем 
смотреть прошлогодний кинофильм с пе-
рерывами на рекламу, когда можно посмо-
треть его гораздо раньше и без рекламы? 
Для чего включать телевизор в 19.37 и смо-
треть передачу про деньги, секс и свино-
водство целиком, если в сети можно найти 
заинтересовавший вас фрагмент про сви-
новодство, оставив постылые деньги и секс 
без внимания?

Сетевая привычка потреблять информа-
цию в режиме круглосуточного шведского 
стола — «ем что хочу, любыми порциями и 
в любой момент» — постоянно подтачивает 
аудиторию телеканалов, которые отчасти в 
силу технических ограничений, а отчасти 
из-за собственной косности и монструозно-
сти никак не могут отказаться от принуди-
тельного кормления по жесткому графику.

Телевидение не впервые за свою семиде-
сятилетнюю историю запоздало реагиру-
ет на изменившиеся правила игры. Когда в 
середине шестидесятых ящики стали мас-
сово комплектоваться пультами дистанци-
онного управления, почти безоговорочная 
монополия канала на внимание зрите-

ля вдруг рухнула — чтобы сменить надо-
евшую картинку, больше не нужно было, 
кряхтя и чертыхаясь, выбираться из крес-
ла. Достаточно нажать кнопку, легко и 
приятно перещелкнуть затянувшийся ре-
кламный ролик или зануду ведущего. Для 
телевизионных бонз это стало настоящим 
шоком — эффективность телерекламы 
вдруг стала падать, а вместе с ней упали и 
доходы. Тогда телеканалы среагировали 
достаточно быстро — всего за пару лет пере-
дачи стали гораздо более динамичными, 
а рекламные блоки короче. Пульт дистан-
ционного управления придумал новое 
телевидение, и это новое телевидение при-
шлось как нельзя кстати в западном обще-
стве конца шестидесятых годов, которое 
стремительно теряло общую систему жиз-
ненных ценностей, распадаясь на подчас 
враждебные друг другу субкультуры. Более 
того, западное телевидение успешно созда-
вало эти субкультуры до конца ХХ века.

В СССР пульты дистанционного управ-
ления стали привычной частью телевизора 
лишь на излете перестройки. Со стороны 
может показаться, что их не выпускали 
умышленно, чтобы не приучать граждан 
к свободе маневра. Однако достаточно 
вспомнить сетку советского телевещания, 
чтобы отбросить эту конспирологическую 
версию,— переключаться было просто не-
зачем и некуда: каналов было два и пере-
давали они бесконечные «Вести с полей». 
Хиты вроде «Места встречи» тоже показы-
вали, но только по большим церковным 
праздникам, чтобы отвлечь граждан от ре-
лигиозного дурмана.

На прозелитское влияние интернета со-
временное телевидение отреагировать то 
ли не смогло, то ли не захотело — лет семь 
назад телевизионщики как заклинание по-
вторяли слово «интерактив», но ничего ин-
тереснее бессмысленных смс-голосований 
и косноязычных телефонных звонков в сту-
дию так и не изобрели.

А тем временем сбежавшая от телеви-
дения аудитория все больше привыкала к 

интернетному потреблению on demand. Сна-
чала подходу «получить по запросу» сдались 
новости — интернет по скорости реакции 
стал обгонять не только газеты, но и теле-
визор. Параллельно с развитием торрентов 
и широкополосного доступа «позапросны-
ми» стали такие развлечения, как музыка, 
кино и даже многоэпизодные сериалы. Но 
и этим дело не кончилось. Чем дальше, тем 
глубже ондемандные привычки стали про-
никать в нашу повседневную жизнь. Теперь 
можно поговорить или даже увидеть кого-
то по другую сторону океана практически в 
любой момент времени — был бы смартфон 
или ноутбук. Можно купить любой предмет 
или услугу хоть в четыре утра — доставят 
утром или на худой конец через день. Можно 
влюбиться, заплатить штраф, опубликовать 
стихотворение, проследить за своими деть-
ми, приготовить паштет из морского конь-
ка, наняться на работу или завязать галстук 
мавританским узлом. Но что самое главное 
— можно ничего этого не делать. Именно 
этой опцией большинство людей теперь 
пользуются с особой охотой.

Резко увеличившееся количество воз-
можностей не вызывает такого же резкого 
желания их реализовывать — вспомните, 
когда вам в последний раз приходило в го-
лову позвонить другу в Нью-Йорк из чащи 
леса в Тверской области? Сколько раз вы от-
казывались от совершения покупки просто 
потому, что внезапно осознавали: «я могу 
купить это позже». Огромное количество 
возможностей, которые раньше воспри-
нимались как уникальный шанс, сегодня 
утратили свою ценность.

Одновременно с девальвацией возмож-
ностей «позапросный» подход коренным 
образом подорвал институт оплаченных 
экспертов, последним бастионом которых 
остается как раз телевидение. Кто теперь 
расскажет, что носить в этом сезоне? Кто 
научит правильно готовить целебный от-
вар из лебеды? Кто разъяснит, почему аме-
риканцы хотят нашей погибели? Нет, не 
Слава Зайцев, не доктор Малахов, не про-

грамма «Время» — если ондемандный чело-
век и захочет найти ответы на эти вопросы, 
он станет искать их в своем «позапросном» 
мире, где невзирая на чины и погоны зна-
менитый кулинар Андрей Макаревич со 
своей версией салата оливье должен вы-
глядеть достаточно убедительно не сам по 
себе, а на фоне сотен юзернеймов, каждый 
из которых знает, как лучше всех на свете 
делать главный русский салат.

Развитие интернета парадоксальным 
образом ведет нас в царство воинствующих 
профанов, которые, вооружившись «Вики-
педией» (тоже составленной по принципу 
«кто во что горазд»), поучают тех, кто по-
ленивее. Все вместе они образуют вязкую 
серую массу заурядных мнений и обыва-
тельских реакций на происходящее. И на-
до сказать, что чем дальше мы уходим от 
эпохи главенства экспертного мнения и 
навязанного вкуса, тем меньше мы спо-
собны вырабатывать собственное мнение 
и собственный вкус. Телевидение задава-
ло координаты, от которых можно было 
отталкиваться, а теперь нам предстоит ба-
рахтаться самим. Телевидение давало нам 
возможность просто плюхнуться на диван, 
врубить ящик и втыкать. Десять минут. 
Полчаса. Целый вечер. Все выходные. Пол-
жизни. И ощущать при этом свое неоспо-
римое интеллектуальное превосходство 
перед всеми по ту сторону экрана. Да и по 
эту тоже. Теперь самооценку приходится 
поднимать в пустопорожних дискуссиях 
на интернет-форумах.

Пройдет совсем немного времени, и мы 
будем со смесью нежности и пренебреже-
ния вспоминать откуда-то там свисающий 
телевизор, который жил своей плоской и 
посредственной, но такой цветастой жиз-
нью. На смену нагловатому телевизору 
идет покорный нашей воле монитор — ли-
шенное собственной харизмы и полностью 
управляемое зеркало наших сиюминут-
ных интересов и желаний. При случае оно с 
готовностью отобразит три слова: «Как мне 
хуево». Или любые другие, на ваш выбор.

Из сетки в сеть
Современный мужчина сам выбирает, 
из чего выбирать
Константин Чернозатонский 

Новые правила

ПрИвычка к ПотребленИю 
on demand проникла в повседневность. 

Можно влюбиться, заплатить штраф, 
опубликовать стихотворение или 

завязать галстук мавританским узлом
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резко увелИчИвшееся колИчество 
возможностей не вызывает такого же 
резкого желания их реализовывать. 
Воспринимавшиеся раньше как 
уникальный шанс, сегодня они 
утратили свою ценность
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бремя чистых побуждений
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