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Мой сосед Руперт, начальник одно-
го из департаментов одного из заводов, со-
бирающих в России машины из западных 
запчастей, недавно купил себе сотню гек-
таров холмов и рощ между Москвой и Калу-
гой и, найдя у себя в архиве план особняка, 
так и не выстроенного дедушкой в Девон-
шире, ходит по месту будущего паркета в 
резиновых сапогах. У него есть чудесная 
«триошка» в тихом Замоскворечье и ка-
лужские просторы, где в бывшем колхоз-
ном сарае он прячет новенькие снегоход и 
надувную резиновую лодку. Когда жизнь 
случайно забрасывает его на чиновничью 
Рублевку или на лоскутное одеяло акаде-
мической Ярославки, он сдерживает себя и 
дежурная лондонская улыбка снова прояв-

ляется на его успевшем обрусеть лице. Для 
узкого круга у Руперта есть объяснение, не 
лишенное специфического экспатовского 
опыта и чувства языка: «Шестисоткая да-
ча — как 

”
Мерседес“. Дорого, тесно и как у 

всех». Шестью сотками он называет все, что 
меньше десяти гектаров.

Другой мой знакомый, адвокат, уже де-
сять лет осваивает имение под Полтавой, 
куда доезжает часов за десять с егерем за ру-
лем. Там он — царица полей. Старый купе-
ческий дом, пережив без ремонта четыре 
власти, признал москвича своим хозяи-
ном, и тот довел его практически до дворян-
ского вида: по-старому скрипит всеми 
шестью дверями спален, но вместо затхло-
сти старых конторских книг пахнет теперь 
соленьями, пирогами, настойками, сворой 
прекрасных псов, которые пролетают его 
насквозь и несутся до самого края поля, где 
член Московской коллегии адвокатов раз-
водит вместо клиентов скот, и получается 
очень вкусно. Крестьяне то с вежливой, то с 
визгливой, то есть с по-настоящему южной, 
речью продолжают кормить «дом» и кор-
миться «с дому», иногда называя его по ста-
рому — комендатура и сельсовет.

Та домашняя уверенная деловитость, 
которая просыпается в этих моих прияте-
лях,— это собственничество. Настоящее 

чувство хозяина, даже близко не похожее 
на нервную озабоченность акционеров за-
водов, владельцев скважин и торговых се-
тей. Это собственность, не приносящая 
прибыли, но и не требующая покрытия 
больших убытков, собственность, живу-
щая в ритме твоих желаний, собственная 
свобода. Место, где не слышно соседей и 
нет машин, где вечером нечего делать, и по-
этому ты встаешь засветло, где ты можешь 
ходить в халате и резиновых сапогах, а мо-
жешь опробовать светлую пару верховых 
Holland & Holland, но главное — это место, 
которое меняется твоей заботой и волей, 
своя земля, имение, а не дача.

О правдивый и точный, и этого достаточ-
но, язык, в котором эти два слова включают в 

себя все оттенки разницы между ними. Име-
ние — это не просто место, которым владе-
ешь, это процесс, в нем есть и неспешность 
времени, и радость соития, и гордость име-
ни, и полная собственность — наследие или 
покупка. А дача... В ней до сих пор запашок 
номенклатурно-царского плеча, прямоу-
гольная пролежень от погон, неизбывность 
взяток и показаний. Нет, дача не умрет, но, 
связанная пробками, обвешанная ценами, 
она все больше впитывает в себя обязанно-
сти и несвободу. Как говорит другой мой 
друг, вернувшийся в город после десятиле-
тия Новой Риги, «дача — детям».

Тогда, на пике ельциновского счастья, 
когда свободу ложками разливали с ко-
лес, Москва ничего не могла предложить 
уже обеспеченному человеку. Еще в лесах 
стояли и «золотая миля» с бульварами, и 
набережные реки. В старых домах рассе-
ление перемешивалось с ремонтом, пре-
вращая двор в круговорот въезжающего и 
выезжающего старья, улицы обрастали ра-
кушками, словно дно медленно разворачи-
вающегося корабля. И все уехали на дачи. 
Рост ничем не сдерживаемой пригородной 
инфраструктуры потрясал риэлторов и фи-
нансистов. За десять лет был создан рынок 
на 50 тысяч семей с диапазоном дохода от 
100 тысяч до стольких же миллионов дол-

ларов в год. Больше 200 поселков со своими 
больницами, школами, банками, магази-
нами, рынками, ярмарками тщеславия ар-
хитекторов, рестораторов, промоутеров и 
жен, истинное царство русских домохозя-
ек со своими книгами, со своим кино, с за-
городными версиями World Class, ЦУМа, 
«Глобуса» и катка. И по прошествии десяти 
лет действительно оказалось, что, несмо-
тря на разницу в доходах и должностях, во-
ображение современников, загнанное в 
разверстку коттеджных поселков классов 
от «эконом» до «люкс», исковерканное тер-
минологией галантерейщиков и сейлзов, 
способно создать исключительно похожие 
друг на друга стойбища вместо пастбищ, и 
если декоративные плитки на разных трас-
сах отличаются друг от друга только срока-
ми поставок и, ну хорошо, ценой, то зачем 
ради этого три часа в день стоять в пробке, 
уже сложно кому-нибудь объяснить. Доро-
го, тесно и как у всех — элитная недвижи-
мость Подмосковья.

Свободы тоже как-то поубавилось. Дети 
несколько подросли. Первые уже не очень 
новые русские, вылетевшие из гнездовий, 
заводили себе еще не поместья — виллы. 
Испания, Прованс, Суррей и Швейцар-
ские Альпы продавали русскую незави-
симость не только политэмигрантам, но 
и правящему классу, обещая сохранность 
собственности, просторы, порядок, кли-
мат и близость хороших школ. Семейные 
ценности и тут преследовали российско-
го предпринимателя и чиновника, чу-
жие традиции ложились поверх колючим 
удушливым одеялом. Белая бухгалтерия, 
архитектурный надзор, климат, бессмыс-
ленный кроме лета, все обернулось не той 
игрушкой, радости — никакой. Не день-
ги, но нервы съедали чужая речь, юристы, 
пограничники, перелеты, невозможность 
остаться самим собой. И вот тогда наступи-
ла пора угодий, владений, имений, поме-
стий и хуторов.

В ближайшие годы, я убежден, это бу-
дет очень «горячей темой». Никуда не де-
нутся семейные дачи, как те не отменили 
наконец-то благоустроенных, с подзем-
ными парковками городских квартир. Но 
разнообразие вариантов, от возрождения 
старых усадеб до объединения колхозных 
земель под современной архитектурой, 
широкий выбор простых страстей — от 
фермерства до охоты, не исключая и соко-
линой, русская, преобразующая простран-
ство речь, с ее хаосом и азартом, холод, 
родина, алкоголь — вместо «элитного за-
городного эксклюзива», это наконец вер-
нулось, это неистребимо, это понятно даже 
моему соседу-англичанину, это огромная 
пустая мужская страна, на которую ни-
когда не хватит мусора, уродства, пробок, 
только то, что вы не справитесь испортить, 
только оно и сможет вас сохранить.
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