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Носить старые часы нас научил 
покойный Хайек: этот спасатель и спаси-
тель альпийской тикающей промышлен-
ности никогда не расставался с первыми 
черными Swatch, сошедшими с конвейера 
в 1981 году. К ним, пластиковым, он иногда 
добавлял то двойной турбийон от Breguet, 
то бесценный «прыгающий час» от Jaquet 
Droz, то астрономический наручный «ком-
пас» от Omega. Однако главным оставал-
ся черный пластик, причем многие едкие 
люди удивлялись: 30 лет господин Хай-
ек таскает эти часы на руке, а они все еще 
живые? Я (и горжусь собой) примерила их 
однажды — живые. Старые часы с их пати-
ной и пылью вообще гораздо более живые 
предметы, чем их отлакированные отде-
лом маркетинга розовощекие потомки.

Два года назад мир часовых ценно-
стей, которые были подняты на щит в туч-
ные 2000-е, рухнул. В сущности, это была 
невероятная пирамида ГКО: раздутые 
традиции, разбуженные какими-то дека-
бристами марки, выдуманные истории, 
полумифические имена. Благородную 
классику топтали «авторские» революцио-
неры и радикалы, за два-три года делавшие 
целые состояния на безропотных азиат-
ских коллекционерах. В 2007 году среди ты-
сячи новых предложений на рынке стало 
буквально очень трудно найти обыкновен-
ные швейцарские часы — с круглым золо-
тым корпусом, с белым циферблатом, на 
кожаном ремешке, с читаемыми цифрами.

Когда наступил кризис, жажда понятно-
го и внятного продукта стала невыносимой 
— и тут мануфактуры закопались в музей-
ных архивах, выудили собственные ста-

рые модели 1920–1960-х годов, датируемые 
еще докварцевой эрой, и бросились их пе-
реиздавать. Боже мой, как же волновались 
азиатские коллекционеры, бравшие белой 
перчаткой обыкновенные золотые часы! 
Это была настоящая встреча с прекрасным, 
но сколько лет было все-таки упущено, че-
рез какие алюминиевые, титановые, ке-
рамические, с покрытием PVD тернии им 
всем пришлось пройти, чтобы увидеть ис-
тинную швейцарскую часовую звезду.

Вслед за винтажными наручными ча-
сами, репликами, трибьютами и прочими 
мемориальными моделями в бой вступи-
ли старики: карманники, настольные ча-
сы, настенные, напольные, кабинетные, 
выпускаемые по строгим рецептам времен 
Версальского договора. Воспрянули духом 
антиквары, взволновались часовые кон-
сультанты — мир коллекционеров, цени-
телей, дегустаторов возжелал сермяжной 
старины. Чтобы понять, как выглядит со-

временный потребитель антикварных ча-
сов, довольно променада по антикварному 
кварталу Женевы.

Так, в доме, где родился предатель се-
мейного часового дела Жан-Жак Руссо, на 
общественный договор никак не соглас-
ны. Относительно молодой господин, сум-
бурно торгуясь, примеряет то расписные 
Bvlgari, чей лик лепил, возможно, еще сам 
антиквар Сотирио Булгари. То вдруг этот 
клиент откладывает в сторонку синеокие 
Bvlgari и берет в руку размеренно дыша-
щие Big Pilot’s Watch, гигантские авиатор-
ские часы, которые изготовляли в 1930-х 
немецкие и немецкоговорящие фирмы. Он 
хочет и те, и другие, и еще, пожалуй, вот эти 
уникальные Jaeger-LeCoultre. Уникальны 
они тем, что нетипичны для стиля марки. 
Reverso? Duoplan? Как бы не так, многоува-
жаемый отдел маркетинга! Это почти во-
енный секундомер, крупный стальной 
корпус, утопленный в кожаном чреве.

Нынешний интерес к старым часам, на 
мой взгляд, лишен своих привычных аук-
ционных свойств. Это не интерес коллек-
ционера, желающего положить покупку в 
сейф (сейф-то уже переполнен творениями 
радикалов и революционеров 2000-х). Ны-
нешний интерес — потребительский, он 
идет от клиента, который хочет видеть эти 
часы на руке. По «авторским» современным 
моделям трудно было узнать время, а вот 
по старым часам это сделать чрезвычайно 
легко. Логическая цепочка проста: публи-
ка, увидевшая, как же великолепно можно 
переиздать самые простенькие историче-
ские модели, захотела первичных старых 
реальностей. И эти реальности она возвела 
в разряд новых ценностей: этот процесс на-
поминает феноменологию Гуссерля, то есть 
мы захотели вернуться «назад, к самим ре-
альным вещам».

Модный гаджет, крутой дивайс, терпкий 
необычностью часовой кунштюк? Если бы 
вы сказали все эти слова Хайеку, «разбудив-
шему» много «спящих» марок, он бы возму-
тился: «Все мои марки делают точные часы, 
а не бессмысленные оригинальные игруш-
ки!» Жизнь и творческий путь этого челове-
ка, маниакально носившего свой первый 
Swatch, прошли под девизом Бреге, произ-
водившего свои часы «по подписке», то есть 
в кредит: «Я хочу, я требую ясности. От об-
лика, от механизма, от производства, от 
функций. Часы не должны умирать, ведь я 
имею право получить за них свои деньги!» 
Так вот, купив престарелый брегет, може-
те считать, что заплатили наконец по всем 
счетам главному часовщику всех времен и 
народов.

Жажда ясности
Современные антикварные часы
Екатерина Истомина 
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