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геройсезон

Он устал. Он занят. Он и так уже многое повидал в жизни, и во-
обще — ему не до вас. Это все вроде бы абсолютно просто и вопиюще не ново, 
но таких теперь буквально единицы. И даже трудно сейчас понять, почему 
раньше их было так пленительно много.

Их — прошлых — можно назвать множество, даже если вспоминать толь-
ко тех, кто особо запал в душу. Например, Алена Делона в «Смерти негодяя» 
Жоржа Лотнера, со следами возраста и вообще необычайно бурного прошло-
го на лице. Он так занят мщением за друга, что на молоденьких красоток Ор-
неллу Мути и Мирей Дарк у него просто не хватает ничего — ни времени, ни 
запала, ни просто свободных мыслей и чувств. А они-то сохнут по нему — 
смотреть жалко.

Из совсем уж незабываемого: сорокасемилетний Хэмфри Богарт (конеч-
но, он, который молодым и хорошо выглядящим вообще никогда не был) 
в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Который только к концу этого абсолютно 
прекрасного и невероятно длинного фильма снисходит до того, чтобы об-
ратить внимание на то, что Лорен Бэколл — не только подозреваемая, но и 
женщина.

А в одном из главных фильмов про настоящую страсть всех времен — 
«Джильде» Чарльза Видора — Гленн Форд, изображающий очередного муж-

чину с разнообразным, но неизменно 
темным прошлым и не менее темным на-
стоящим, хоть и относится к героине Ри-
ты Хейворт очень нервно (относиться к ней 
по-другому было бы абсурдом), но между 
вздорной красоткой и своей отдельной 
мужской судьбой выбирает последнюю. Во 
всяком случае, вплоть до последних минут 
фильма.

Такой персонаж — помятый, вредонос-
ный, зацикленный на чем-то совсем сво-
ем и, до поры до времени, плюющий на 
женщин (или заинтересованный в них ис-
ключительно en masse, что, собственно, и 
означает полное безразличие) — появлял-
ся в кинематографе с обнадеживающей 
регулярностью, как будто маркируя на-
шу мечту о таком герое в жизни, особенно 
острую на фоне засилья мальчиков с отпо-

лированными щеками. Просто для того, 
чтобы доставить себе удовольствие, вспом-
ним еще Клинта Иствуда у Серджо Леоне 
и Гэбриэла Бирна у братьев Коэн и пойдем 
дальше, чтобы сказать: сегодня его время 
наступило снова. И даже больше: он подо-
шел к нам куда ближе, буквально зашел в 
комнату — теперь этот образ воплощает-
ся по большей части не кино-, а телегероя-
ми. Лучшая небритость уже много сезонов 
у доктора Хауса, а лучшая помятость — у 
Хэнка Муди.

Телевидение, конечно, продукт куда ме-
нее спонтанный, чем кино, более того — 
это продукт принципиально рыночный. И 
доктор Хаус вместе с Тимом Ротом из «Lie to 
Me», и брутальный герой Филипа Гленисте-
ра из британских полицейских сериалов о 
семидесятых годах «Life on Mars» и «Ashes 

to Ashes» — хорошо продуманные и про-
работанные копии тех замкнутых и высо-
комерных героев прошлого, досконально 
проверенные фокус-группами для того, 
чтобы безошибочно стать дорогими мил-
лионам сердец.

Так что — и это, можно сказать, под-
крепленные статистикой данные — этим 
миллионам сердец усталый бабник вро-
де персонажа Дэвида Духовны милее баб-
ника жизнерадостного, а нервный и себе 
на уме бабник вроде Дона Дрейпера из 
«Mad Men» предпочтительнее бабника 
добродушного.

Дело тут не только в привычной склон-
ности к «плохишам» (хотя и без нее, конеч-
но, не обошлось). И совсем уж смешно было 
бы ссылаться на то, что все эти персонажи 
талантливы и как-то особенно по-своему 

элегантны. (Хаус умудрился превратить 
в элемент стиля вылезающую из-под пид-
жака рубашку. Поднятый воротник тренча 
Филипа Гленистера передает привет даже 
не Делону, а Майклу Кейну из фильмов се-
мидесятых. Дон Дрейпер… Ну тут можно 
было бы написать целое эссе, если бы их 
уже не написали так много.)

Но нет, тут скорее вот что. Защищая свое 
право на не-любовь, на скрытность, на де-
монстративно плохое поведение, на эго-
центризм, на виски с утра и викодин ближе 
к полудню, защищая свое право на грех, 
эти герои, да что там, скажем прямо, эти 
мужчины защищают, огораживают свою 
свободу. Которой в мире уже почти не оста-
лось. Разве что ровно на них, получивших, 
чего скрывать, ее за наш счет. Что делает их, 
признаемся, еще привлекательнее.

Тренды

Мужчина в моде

Ольга Михайловская 

о главных образах сезона, с.14

Дэвид Духовны в сериа ле 
«Californication»

тим Рот в сериа ле «Lie to Me»

Филип Гленистер в сериа ле «Ashes to Ashes»

К линт Иствуд в фильме «Хороший, плохой, злой»Джон Хэмм в сериа ле «M ad Men»а лен Делон в фильме «смерть негодяя»Хэмфри Богарт в фильме «Глубокий сон»

Хью лори в сериа ле «House M.D.»
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