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Он устал. Он занят. Он и так уже многое повидал в жизни, и во-
обще — ему не до вас. Это все вроде бы абсолютно просто и вопиюще не ново, 
но таких теперь буквально единицы. И даже трудно сейчас понять, почему 
раньше их было так пленительно много.

Их — прошлых — можно назвать множество, даже если вспоминать толь-
ко тех, кто особо запал в душу. Например, Алена Делона в «Смерти негодяя» 
Жоржа Лотнера, со следами возраста и вообще необычайно бурного прошло-
го на лице. Он так занят мщением за друга, что на молоденьких красоток Ор-
неллу Мути и Мирей Дарк у него просто не хватает ничего — ни времени, ни 
запала, ни просто свободных мыслей и чувств. А они-то сохнут по нему — 
смотреть жалко.

Из совсем уж незабываемого: сорокасемилетний Хэмфри Богарт (конеч-
но, он, который молодым и хорошо выглядящим вообще никогда не был) 
в «Глубоком сне» Говарда Хоукса. Который только к концу этого абсолютно 
прекрасного и невероятно длинного фильма снисходит до того, чтобы об-
ратить внимание на то, что Лорен Бэколл — не только подозреваемая, но и 
женщина.

А в одном из главных фильмов про настоящую страсть всех времен — 
«Джильде» Чарльза Видора — Гленн Форд, изображающий очередного муж-

чину с разнообразным, но неизменно 
темным прошлым и не менее темным на-
стоящим, хоть и относится к героине Ри-
ты Хейворт очень нервно (относиться к ней 
по-другому было бы абсурдом), но между 
вздорной красоткой и своей отдельной 
мужской судьбой выбирает последнюю. Во 
всяком случае, вплоть до последних минут 
фильма.

Такой персонаж — помятый, вредонос-
ный, зацикленный на чем-то совсем сво-
ем и, до поры до времени, плюющий на 
женщин (или заинтересованный в них ис-
ключительно en masse, что, собственно, и 
означает полное безразличие) — появлял-
ся в кинематографе с обнадеживающей 
регулярностью, как будто маркируя на-
шу мечту о таком герое в жизни, особенно 
острую на фоне засилья мальчиков с отпо-

Невыносимая привлекательность
Мужчины с тяжелым характером 
вернулись и опять любимы
Анна Наринская 

Новые правила

Усталый бабник милее 
бабника жизнерадостного, а нервный 
и себе на уме бабник предпочтительнее 
бабника открытого и добродушного

Тим Рот в сериа ле «Lie to Me»

А лен Делон в фильме «Смерть негодяя»Хэмфри Богарт в фильме «Глубокий сон»

Гэбриэл Бирн в фильме «Перекресток Миллера»

Ч арльз Видор 
в фильме «Джильда»

Хью Лори в сериа ле «House M.D.»
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