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афиша кино

О смерти прежде всего. Ужас «Кочегара» — той же
природы, что ужас одного из лучших стихотворе�
ний Иосифа Бродского «Холмы». «Смерть — не ске�
лет кошмарный / с длинной косой в росе». «Смерть
— это все машины, / это тюрьма и сад. / Смерть — это
все мужчины, / галстуки их висят. / Смерть — это
стекла в бане, / в церкви, в домах — подряд! / Смерть
— это все, что с нами, — / ибо они — не узрят». 
Для Алексея Балабанова смерть — это снег, это
шубки в магазине, из-за которого погибнет
красотка Саша, это девочка Вера (Варвара Бе�
локурова), фотографирующая немую агонию
кочегара. И прежде всего смерть — это огонь
каминов, который весело танцует во всех ин�
терьерах фильма. Кажется, что и в квартире
Саши, и в офисе Андрея Сергеевича этот огонь
питается не дровами, а человеческой плотью. 
Конечно же, это и фильм о маленьком человеке.
Куда уж меньше: нацмен, безответный инвалид,
брошенный женой, как ребенок верит взрослым

— верит убийцам, что те убивают плохих людей.
Единственная его отрада — писать, выстукивая
одним пальцем на машинке, роман о «хайлаке»:
то есть он пишет роман, уже написанный неког�
да Вацлавом Серошевским, но после контузии
кочегар забыл, что читал этот роман, и думает,
что сочиняет свой. Тем страшнее его бунт, тем
страшнее его месть — поди доведи такого до ду�
шегубства. Недаром же упоминается, что «Героя»
он получил за то, что разминировал проход, спа�
сая товарищей. А потом мина прилетела — и ага.
Казалось бы, тема маленького человека — та�
кая типично русская, вечная, неиссякающая,
а помнит о ней один лишь Алексей Балабанов,
мучительный моралист, ославленный челове�
коненавистником и чуть ли не фашистом. 
Наконец, как почти все фильмы Алексея Балаба�
нова, это фильм о гражданской войне. Даже на
мелодраму «Мне не больно» падали тени Чечни,
и обыденный Петербург был готов в любой мо�

мент взорваться насилием. Балабанов не то что
вывернул наизнанку, а выпотрошил один из
главных мифов отечественного масскульта по�
следних 20 лет — миф о ветеране локальной вой�
ны, объявляющем в мирной жизни вендетту
криминальным упырям. Авторы этого мифа ут�
верждали, что война — причем война не отечес�
твенная, а колониальная или гражданская — де�
лает человека лучше. Балабанов, считающийся
среди прочего еще и милитаристом, снял
фильм о том, что человек, вернувшийся с такой
войны, изначально ненормален. Данила Багров
или герой Дмитрия Дюжева в «Мне не больно» —
они что, нормальные, что ли? В лучшем случае
— если хватит сил — пройдут психологическую
реабилитацию, как сыгравшие Бизона и снай�
пера настоящие афганцы Матвеев и Мосин. 
«Издалека убивать — это не война», — объявляет
кочегар приговор снайперу. И выбирает для мес�
ти самое неожиданное оружие, в мировом кино,
кажется, еще не применявшееся. Это причудли�
во роднит его с другим мстителем из новейшего
кинопотока — с Мачете из фильма Роберта Род�
ригеса: тот тоже предпочитает холодное оружие
и немыслимо изобретателен. Конечно, энергети�
ка у «Мачете» и «Кочегара» совершенно разная.
Но оно и понятно. Там — всегда жарко, без вся�
ких котельных. У нас же летом — мухи, как в «Гру�
зе 200», зимой — снег, как в «Кочегаре».
В прокате с 14 октября

РОБЕР БРЕССОН И ГАС ВАН СЭНТ ТОЖЕ «МОЛЧАТ» В СВОИХ ФИЛЬМАХ, 
НО БАЛАБАНОВ МОЛЧИТ КАК-ТО ИНАЧЕ, ПО-СВОЕМУ, 
С НЕИМЕЮЩЕЙ АНАЛОГОВ ИНТОНАЦИЕЙ


