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«Русскоязычный контент су-
ществует с 1996 года, а в то
время уже мало людей жило в
коммуналках. Те же, кто сей-
час делает сайты, и вовсе с
коммуналками не знакомы»,—
считает сотрудник компании
ParallelGraphics Максим Коно-
ненко, автор популярного сай-
та vladimir.vladimirovich.ru.
Действительно, интереса к
коммунальным квартирам
нынешнее поколение прояв-
ляет немного. Ну что такое 443
запроса в месяц на «Яндексе»
по слову «коммуналка» в срав-
нении, скажем, с «чайником»?
По «чайнику» 9338 запросов.
Пустуют привлекательные в
коммерческом отношении и
короткие адреса www.kommu-
nalka.ru и www.kommunalka.
com. Так что поиск сайтов на
тему коммунального прошло-
го превращается в настоящую
культурологическую охоту.

Первое очевидное имя
www.kommunalka.org приво-
дит сетевого путешественника
на сайт сообщества иммигран-
тов. Кроме форума на нем есть
и полезная программа телепе-
редач по всему миру. Достато-
чно только выбрать часовой

пояс. Посетителей встречают
несколько пар обуви, остав-
ленной, видимо, при входе в
виртуальную коммуналку, и
цитата из «Золотого теленка»

о том, как Остап Бендер впер-
вые посетил Воронью слобод-
ку, ставшую прообразом совет-
ской коммунальной кварти-
ры: «

”
Торговаться я не стану,—

вежливо сказал Остап,— но вот
соседи… Как они?“ — 

”
Прекрас-

ные люди,— ответил Васисуа-
лий,— и вообще все удобства.
И цена дешевая“.— 

”
Но ведь

они, кажется, ввели здесь те-
лесные наказания?“ — 

”
Ах,—

сказал Лоханкин проникно-
венно,— ведь в конце концов
кто знает? Может быть, так на-
до. Может быть, именно в этом
великая сермяжная правда“.—

”
Сермяжная? — задумчиво пов-

торил Бендер.— Она же пос-
конная, домотканая и кондо-
вая? Так, так. В общем, скажи-
те, из какого класса гимна-
зии вас вытурили за неуспеш-
ность? Из шестого?“ — 

”
Из пя-

того“,— ответил Лоханкин».
Следующее упоминание

коммуналки обнаруживается
в словаре современного искус-
ства под редакцией Макса

Фрая по адресу http://azbu-
ka.gif.ru/main: «Виктор Тупи-
цын в свое время изобрел
термин 

”
Homo communalis“ —

человек, прошедший комму-
нальную школу жизни (напри-
мер, живший в коммунальной
квартире) или воспитанный
в духе коммунальных тради-
ций. А Илья Кабаков неоднок-
ратно обессмертил советскую
коммунальную квартиру в
своих работах. Был у него сре-
ди прочих даже проект 

”
пере-

осмысления“ Лейпцигского
замка как огромной комму-
нальной квартиры».

Проекта переосмысления
Лейпцигского замка Ильи
Кабакова в сети нет, зато есть
представленная в Лейпциге
же в 1996 году его инстал-
ляция «Голоса за дверью»:
http://www1.hgb-leipzig.de/
projekt/kabakov/installation.
html. Это четырехкомнатная
коммуналка, в которой живет
семья, бедная пара и старая
женщина. В архиве проекта
можно посмотреть, как худож-
ник расставлял мебель и вы-
бирал место для каждой дета-
ли интерьера. Если комму-
нальная кухня покажется из-
лишне художественной, то са-
мое время посетить главный
сайт рунета по коммунальной
тематике — виртуальный му-
зей www.kommunalka.spb.ru.

Расположенный в домене
северной столицы, музей от-
крывает документальную кар-
тину бытия жителей двух ком-

мунальных квартир Санкт-Пе-
тербурга, которые и составля-
ют основу экспозиции. Созда-
тели музея Илья Утехин и Ека-
терина Герасимова не просто
авторы-составители. За схема-
ми и фотографиями комму-
нального быта скрывается со-
циологическое исследование,
предмет которого, по словам
ученых, КК, или коммуналь-
ная квартира: «Коммуналка
есть квинтэссенция советской
повседневности — не офици-
ально прокламировавшегося

”
советского образа жизни“, а

социальной реальности. При-
чем той реальности, которая
окружала человека повсюду,
не только дома: на работе, в
транспорте, в очереди. Мента-
литет Homo Sovieticus может в
значительной степени быть
проиллюстрирован стереоти-
пами поведения и системой
ценностей жителей КК». С эти-
ми стереотипами и ценностя-
ми и знакомятся посетители
виртуального музея.

Яркий экспонат — «дверь в
коммунальную квартиру», на
которой расположено 11 звон-
ков. С одной стороны, демон-
стрирует стереотип поведения
частого посетителя коммунал-
ки: пришел, позвонил кому
нужно, открыли. С другой —
показывает сложную систему
ценностей, выработанную в
процессе борьбы жильцов за
равные права. Ведь мог бы
быть и один звонок с индиви-
дуальными сигналами для

каждого обитателя коммунал-
ки, однако ее история свиде-
тельствует, что более длинные
звонки расходуют больше
электричества и нарушают

принцип равенства («уста-
новите свой звонок, и пусть
ваши гости звонят, сколько
влезет»). Незыблемость этого
принципа подтверждает фо-
тография «три лампочки —
три выключателя».

Вообще, самые интерес-
ные элементы экспозиции на-
ходятся там, где происходит
столкновение общих интере-
сов жителей коммунальных
квартир. Это ванная комната,
коридор, кухня и, конечно, ту-
алет. «Имеющийся в русском
языке эвфемизм 

”
ходить“ в

смысле 
”
отправлять естествен-

ные надобности“ приобретает
особый оттенок в больших
коммунальных квартирах,—
отмечают авторы www.kom-
munalka.spb.ru.— Отхожее мес-
то здесь не просто вынесено
вне жилого пространства, но
зачастую отнесено от комна-
ты на всю иногда немалую
длину коридора».

ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ

совместное проживание

Сквозь строку поисковой системы история коммуналок кажется
крошечной: один музей, одна инсталляция, одно упоминание
в словаре и несколько иммигрантских сайтов для тех, кто еще
согласен с тем, что коммунальная квартира — это метафора
общения. Остальное — рекламный мусор, сводящийся 
к проблеме расселения коммуналок.

Коммуналкам.Net

Уникальное расположение на Северо-Западе Москвы. До Се-
ребряного Бора – всего пять минут пешком. Сосновый воз-
дух – лучшее лекарство от городской суеты. Чисто, тихо,
спокойно... А до городского пляжа, любимого
места летнего отдыха москвичей, и вовсе
три минуты ходьбы.

Выглянув из окна, Вы удивитесь:
«Неужели это Москва?!». Да, это Мо-
сква, причем совсем недалеко от
центра. Насладитесь ландшафтны-
ми видами на излучину Москвы-ре-
ки, Гребной канал, Крылатское и зе-
леный массив Серебряного Бора. А
осенние краски воистину достойны кис-
ти художника!.. 

Но почувствуйте не только упоительную
красоту природы, а еще и дух истории, заглянув в один
из древнейших храмов столицы – Храм Живоначальной Тро-
ицы в Хорошево, вот уже 400 лет украшающий живописную

местность на высоком обрывистом берегу Москвы-реки.
В этом доме все правильно. Индивидуальные планировки

просторных квартир. Подземный гараж и автостоянка.
Импортное инженерное оборудование. Систе-

ма дополнительной фильтрации воды. Ав-
томатическая пожароохранная сигна-

лизация. Лифты класса «люкс».
Трехслойные деревянные стекло-
пакеты. Высокие потолки...

Для Вашего удобства и комфор-
та в доме есть фитнес-центр и соб-

ственная служба быта. А просто
приятно провести время Вы сможете

в уютном кафе, которое также входит в
инфраструктуру «Дома на Карамышевской

набережной». Здесь Вы чувствуете себя вдвой-
не спокойно: большая благоустроенная территория и

сам дом находятся под профессиональной охраной. Из этого
дома не хочется уходить...  Срок сдачи IV кв. 2004 г.
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БОЛЬШОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
д л я  п о к у п а т е л е й
БОЛЬШИХ КВАРТИР

• Цена от $1200 до $1800/м2

• Беспроцентная рассрочка
• Первый взнос – 30%
• Срок действия предложения ограничен
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Kommunalka.org — самая настоящая коммунальная квартира. 

В ней обитают жители разных стран, в свое время покинувшие СССР

В представлении художника Ильи Кабакова коммунальная квартира

должна выглядеть именно так
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Илья Утехин и Екатерина Герасимова собрали в интернете настоящий 

музей коммунальной квартиры


