
В сущности, последний раз такой всплеск интереса к рус-

скому народному застолью наблюдался очень давно — во

времена НЭПа. «Ешь ананасы, рябчиков жуй. День твой

последний приходит, буржуй!» — плохой революционный

поэт и с пищей нормальных людей знаком был плохо. Со-

вершенно ничего буржуинского в рябчике не было — так,

простая закуска, которую скорее можно себе представить

на столе студента, гуляющего на выпускном в долг, чем

на званом ужине у Саввы Морозова.

Довольно скоро не стало ни рябчиков, ни ананасов

(разве что консервированные в банках случались по крас-

ным дням календаря), и русская еда свелась к довольно

незатейливому, но все же отчаянно вкусному набору. Фе-

номен советской продуктовой корзины в том, конечно, что

никаких особенных продуктов в ней не было, но на вопрос

из песни «Была ль любовь?» можно смело ответить — бы-

ла. В то немногое, что все-таки удавалось вырвать у за-

жимавшего продукты государственного монстра, наши ба-

бушки, эти владетельные принцессы 5,5-метровых кухонь,

вкладывали столько души прекрасных порывов, что в ре-

зультате получалось вкусно, наваристо, горячо. Я как-то

никогда не задумывался над тем, почему от борща, кото-

рый делала моя бабушка, преподавательница русского

языка и литературы, было не оторвать одноклассников,

тогда еще не сидевших сутками на соответствующем сай-

те. И только потом случайно узнал, что в эвакуации в Орен-

бурге моя 17-летняя бабушка окончила поварскую школу

— и четыре года готовила для летчиков, которым было

18–19 лет: поев борща, они отправлялись на войну. Она

умела готовить все из всего и всегда требовала жалоб-

ную книгу, если чувствовала недовложение в холодец или

находила, что кисель подан не той консистенции.

Написал «холодец». И прямо действительно — холод

по спине. С горчицей бы! С хренком! С какой искренней

жадностью набрасываемся мы на водку с томатным соком

и черным хлебом, плюхаясь в самолет «Аэрофлота» пос-

ле двух недель в каком-нибудь Гонконге. Из дальних

странствий возвратясь, неделями не можем вернуться к

привычному российскому обиходу — карпаччо на обед,

прошутто на ужин.

Из рестораторов первым эту нашу очевидную тягу к

потной рюмочке с селедочкой, с укропчиком, с лучком рас-

познал, как водится, Аркадий Новиков. Но, сочтя ее уде-

лом низших классов, на долгие годы сослал нас в «Елки-

палки». Единственной альтернативой этой чудесной за-

кусочной была «Царская охота», но туда и добираться на-

до на царских оленях. Все остальные русичи выступали в

гнусном жанре «медведь–матрешка–балалайка» — про-

тивном, как любой другой, фальшивый фольклор. Снял

решительно «спинжак наброшетый» только Андрей Дел-

лос. Это он, заварив «ПушкинЪ», вернул нам русский стол,

правда, тоже в несколько опереточном фольклорном фор-

мате. Все эти «сударь», «сударыня», «извольте оплатить

ваш счет», противные «котлетки» (хуже только «плевоч-

ки», любимое словцо большого ценителя рябчиков

В. В. Маяковского). Но все же...

Одно время возникло даже ощущение, что русская еда

исчезла не только из ресторанов. Было чувство, что ее вов-

се не стало. Дематериализовалась. Перестала колосить-

ся, блеять, мычать и пускать пузыри из-под сомкнувших-

ся волжских вод. О том, что она есть, жива, так сказать, моя

старушка, знали избранные. Писатель Татьяна Толстая,

например, отважно выступившая в периодической печати

статьей «Грыби отсюда» в защиту магазина «Грибы-яго-

ды» на Сретенке. Жители района частенько могли видеть

ее пробирающейся по Последнему переулку с тележкой,

доверху набитой солеными груздями, маринованными

опятами, вымоченными рыжиками, мочеными яблоками,

малосольными огурчиками, помидорчиками и, конечно

же, клюквой — этой главной нашей водочной ягодой. Ма-

газин перевели в другое помещение, но не закрыли. От ли-

тературы все-таки есть прок.

О том, что где-то в продаже появились исконные рус-

ские продукты, грибок там, ягодка, мед или буженинка,

рассказывали по секрету, только самым близким — так в

1985-м сообщали о поступлении женских сапог по 130 руб-

лей в пустой магазин «Обувь». 

Иногда доносились обнадеживающие вести. Зимин об-

наружил настоящий русский квас. Кому-то посчастливи-

лось лизнуть «аутентичного» пломбира. Казаков съел три

порции «адекватного» рыбного нареза где-то на задвор-

ках ж/д станции «Кунцево». Кесоян откушала «честного»

борща. Где-то в Ясеневе выкинули «правдивые» (еще од-

но слово из смачного лексикона наших ресторанных кри-

тиков) вареники, исконное, конечно, наше блюдо. Лично

я был по ракам и угрю: и то и другое можно было купить ки-

лометрах в пятнадцати от Москвы по Щелковскому шоссе.

Ближе не было. Страшные слухи ходили о судьбе русско-

го шоколада.

Но вот настало пробужденье. Достаточно зайти в лю-

бую «Мари Vann’у» для того, чтобы перед взором пред-

стал «блюд цветник, уставленных узором», приготовлен-

ных по бабушкиным рецептам для любимых внучков. На

рынки вернулась родная речь. Гастрономы, универсамы

— эти, казалось бы, оплоты глобализации — и те за честь

считают подчеркнуть русское происхождение продукта.

«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», — думаешь,

проходя по бесконечным мясным, сырным, зеленным ря-

дам, к примеру, нового «Глобуса Гурмэ» в ЦУМе. А уж

какое раздолье по части брусничных, клюквенных, чернич-

ных морсов. Нет, положительно, жизнь налаживается! ■
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РУССКИЙ ЗАКАЗ ГАСТРОНОМИЧЕСКАЯ МОДА ОБХО-

ДИТСЯ БЕЗ ДЕФИЛЕ. ОДНАКО ЕСЛИ БЫ ПОКАЗ ВСЕ-ТАКИ СОСТОЯЛСЯ, 

ТО В ЭТОМ СЕЗОНЕ ЛЕТЯЩЕЙ ПОХОДКОЙ ПРОШЛИ БЫ ПО ПОДИУМУ

СЕЛЬДЬ ПОД ШУБОЙ, КАРТОФЕЛЬ В МУНДИРЕ И ГРИБЫ В КОКОТЕ. 

РУССКАЯ ЕДА ПОПУЛЯРНА КАК НИКОГДА — МЫ НАКОНЕЦ СБРОСИЛИ

ОКОВЫ И УСТРОИЛИ СЕБЕ ПРАЗДНИК ЖИВОТА. ЭДУАРД ДОРОЖКИН

ГЛАВНЫЙ СЮЖЕТ

ГЛАВНЫЙ СЮЖЕТ

➔

ВОДКА КАК РЕЛИГИЯ
Из всех блюд русской кухни я вы-

беру водку. За то, что русская. За то,

что стройнит. За то, что румянит щеки.

За то, что напиток философский. И да-

же религиозный. В последнем мне до-

велось убедиться прошедшей зимой. 

Полярный круг, Швеция, звенит

февральская стужа. Оленевод-саам,

торговец рогами и копытами, пригла-

сил в чум — кожаная палатка, посреди

которой на шкурах, под рогами, под-

жав копыта, мы сидим у открытого

огня. Пьем водку. Шведскую. Vanilla

Absolut. Оленевод рад знакомству.

«Cheese!» — произносит оленевод.

Чокаемся. «Как пить такую дрянь?

Детское мороженое, а не водка!» —

говорю я. «Сам страдаю, вот бы пе-

речного аквавита из Скании завезли»,

— плачется оленевод. «А русскую вод-

ку ты пил?» — спросила я. «Да, однаж-

ды», — кивнул оленевод. И рассказал,

как это было. Как это было!

Было так. Не так давно какие-то

русские справляли в деревне олене-

вода свадьбу. Безумных русских мож-

но понять, в 15 минутах езды на со-

бачьей упряжке от деревни оленево-

да находится знаменитый Ice Hotel,

там, в комнате, напоминающей суг-

роб, кое-как прошла первая брачная

ночь, а в деревне — отмечали. 

Русские привезли с собой водку.

Дружно напилась на свадьбе вся са-

амская деревня. Был нетрезв даже

старенький пастор по имени Йохан

Йохансен. Даже олени, и те, как свято

убежден мой оленевод, были пьяны. 

В чем же отличие нашей водки

от их, шведской? Оленевод верит, что

кардинальное отличие есть. «Русской

водки как выпил, так и искры из глаз,

а с неба ангелы чудятся, а из леса

демоны бесовские рожи кажут», —

страшно, по-гоголевски зашептал

мне саамский оленевод. А шведская?

«Шведская водка только для танцев

подходит», — заключил оленевод.

Стало быть, русская водка —

напиток религиозный. Это божест-

венный источник. Не разума, конеч-

но. Да и нужен ли нам утлый разум?

Это пусть французы с их декартов-

ским cogito ergo sum раскладывают

на тона и послевкусия свои красные

вина. Мы же свою водку алкаем стоп-

ками. Мы жжем ее рюмками. Мы жа-

рим «мерзавчиками», «чекушкой»,

пол-литрой, а то и жахаем целым ве-

дром. А когда мы выпиваем ведро, то

тут уж и ангелы с демонами за нами

никуда не успеют. Тут уж дыбом вста-

ет в голове бытие, а сущее из головы

выпадает, кто-то валится под стол, а

иные, гляди, уже и в магазин собира-

ются. Жизнь продолжается! Cheese!
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