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Ну нас-то такими историями не удивишь, да и виски на

наших оптовых рынках тоже любопытного происхождения.

Мы про то, что шотландский виски остается у себя на ро-

дине жидким золотом. Пока мы разговариваем о торфя-

нистости, цветочных обертонах и маслянистости этого ян-

тарного напитка, все, что касается виски, продиктовано

не только пристрастием людей к алкоголю, а скорее отно-

сится к сфере экономики и к деньгам.

Больше всего государствам на разных этапах развития

(монархии, демократии и т. д.) хочется обложить налога-

ми алкоголь. Конечно, когда в Шотландии можно было без

уплаты налогов самим гнать виски на собственной ферме

(farm distilleries), это было большой недоработкой со сто-

роны властей. Когда вы сегодня начинаете изучать исто-

рию шотландских дистиллерий, то так или иначе сталки-

ваетесь с тем, что огромное количество их: а) было осно-

вано в одно и то же время — что-то около 1823 года; б) ис-

чезло с лица земли. И если второй феномен — чисто из

области экономики, то первый — из сферы законодатель-

ства. Дело в том, что именно в те годы был принят Акциз-

ный акт, и все, что раньше было просто домашней дистил-

лерией, превратилось в нелегальное самогоноварение. И

все метнулись приобретать лицензии. Но это не значит, что

до этих пор не было акцизов. Если уж настолько романти-

ческий человек, как поэт Роберт Бернс, который воспевал

виски в своих стихах, пошел работать акцизным офицером

в 1789 году, значит, деньги собирались. И стал поэт прок-

лятым, несчастным «ментом» (Gager) до конца своих дней.

А между прочим он клял этот акциз в своих стихах, равно

как занимался прямой раскруткой определенных брен-

дов виски. Если бы он вышел сейчас со своими стихами

про виски Fettercairn даже в районную газету, то с него тут

же стали бы тянуть какие-нибудь деньги: ну как же — про-

дакт плейсмент! Правда, он собирал деньги не только с из-

готовителей виски, но также с пивоваров, чаеразвесочных

фабрик, табачников и даже с изготовителей кирпичей.

Примерно тогда же, когда поэт Бернс пошел в мыта-

ри, англичане приняли закон, который понижал налоги на

производство алкоголя на всей территории Англии и в Ло-

уленде (юг Шотландии — потому что влияние Англии там

было гораздо сильней, нежели в Хайленде).

А вот Акцизный акт 1823 года давал возможность ле-

гализовать производство солодового виски после упла-

ты £10 за лицензию и налога с каждого галлона чистого

алкоголя. Этот закон, который внес герцог Гордон, прак-

тически поставил крест на нелегальном самогоноваре-

нии. Это резко повысило сборы государства, а дистилле-

рам стало гораздо удобней. Им не надо было ходить по

улицам с пистолетами. Как это было, скажем, с челове-

ком фамилии Грант, который получил первую лицензию

в городе Дафтауне.

Бизнес стал развиваться весьма бурно. Вспомним, что

56 вискикурен было построено одним архитектором —

Чарльзом Кри Дойгом. Этот потрясающий человек родил-

ся в самом центре вискикурения, в городе Элите, и рос в

Элгине — в столице Спейсайд. Как архитектор он специ-

ализировался на постройке вискикурен — он сделал та-

кие предприятия, как Balblair, Dufftown, Pulteney, Speyburn

и Aberlour, если перечислять самые популярные, те, что на

слуху. Но самое любопытное, что именно Дойг сформи-

ровал ландшафт Шотландии. Дело в том, что он сначала

придумал конструкцию, которая называлась «вентилятор

Дойга». Она была призвана увеличить тягу при сушке яч-

меня торфом, и таким образом повышалась производи-

тельность труда. Но он придал конструкции форму китай-

ской пагоды. С тех пор башенки «пагод» над сушилками

и есть самая привлекательная часть шотландского архи-

тектурного пейзажа, который к тому же вписан в потряса-

ющую местную природу. Таким образом, Дойг еще и сфор-

мировал моду на определенную конструкцию вискикурен.

Посмотрите на Dalwhinnie, посмотрите на Erdadour, глянь-

те на Glenmorangie — всюду чувствуется талантливая ру-

ка архитектора Дойга. Он оказался в правильном месте в

правильное время — во время самого значительного бу-

ма производства виски в стране.

Самое мудрое, что можно сделать, чтобы понять инду-

стрию производства виски, это все-таки отправиться в пу-

тешествие по местам алкогольной славы. Имея в виду

всяческие исторические тонкости. Про все эти разделе-

ния на Лоуленд и Хайленд, например. А ведь это тоже —

из области экономики. Дело в том, что линия, которая про-

ведена, чтобы отделить Лоуленд от Хайленда, это не бо-

лее чем линия разного налогообложения. Только для то-

го, чтобы южная Шотландия, где было гораздо больше

зерновых дистиллерий в отличие от северной, где боль-

ше солодовых, чувствовала себя более комфортно. И что-

бы трафик солодового виски с севера на юг поддавался

большему учету и контролю. Так что если вы путешеству-

ете от Глазго в сторону Данди (местные говорят «Дунди»)

и Абердина, то вы как раз и сможете исследовать лоу-

лендские вискикурни — от Strathclyde и Port Dundas (не

знаю, насколько представлены в России эти бренды) и

Glenkinchie с Auchentoshan до Glenturret и Aberfeldy. Их го-

раздо больше, чем вы думаете. Гораздо больше, чем шот-

ландское алкогольное наследие представлено в duty free

в мировых аэропортах. Потом вы увлечетесь исследова-

нием односолодовых вискикурен Хайленда — то есть гор-

ских дистиллерий. И тут вы встретитесь с такими выдаю-

щимися производителями, как Dalmore, Dalwhinnie, Balb-

lair, Old Pulteney, Glenmorangie, Oban и Aberfeldy. Но не

расслабляйтесь! Небольшим анклавом в горских районах

стоит Спейсайд — совершенно отдельное виски-геогра-

фическое образование. Оно основано вокруг долины ре-

ки Спей. Тут вы просто обязательно должны посетить та-

кие вискикурни, как Aberlour, Balvenie, Glenfiddich, Spey-

burn, The Glenlivet и The Macallan. Почему «обязательно»?

Да потому, что там всегда есть не только туры, но и дегу-

стации, и за небольшие деньги вы сможете попробовать

такой продукт, за которым на всех других территориях еще

придется побегать. ■
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ЗОЛОТО СКОТОВ ПОКА МЫ ТУТ СИДИМ В СПОКОЙНОЙ

МОСКВЕ, В ХОЛОДНОЙ ШОТЛАНДИИ УКРАЛИ ТРИ ТЫСЯЧИ ЯЩИКОВ ВИС-

КИ. НЕ ДАЛЕЕ КАК В КОНЦЕ ПРОШЛОГО МЕСЯЦА. ВСЕ ЯЩИКИ НАХОДИ-

ЛИСЬ В ФУРЕ, КОТОРУЮ УГНАЛИ ИЗ ДЕРЕВНИ КОТБРИДЖ ВОЗЛЕ ГЛАЗ-

ГО. ГРУЗ СТОИЛ £250 ТЫС. И СОСТОЯЛ ИЗ БУТЫЛОК С ВИСКИ DEWAR’S

SPECIAL RESERVE, ABERFELDY И GLENLIVET MALT. ТРЕЙЛЕР НАШЛИ

ПУСТЫМ НА ШОССЕ А8. ПОЛИЦИЯ СТРАТКЛАЙДА ПРОСИТ СООБЩИТЬ

О СЛУЧАЯХ, КОГДА КТО-ТО ПРЕДЛОЖИТ К ПРОДАЖЕ УКАЗАННЫЕ ВИСКИ

ПО ПОДОЗРИТЕЛЬНО НИЗКИМ ЦЕНАМ. МАША АКИНЦЕВА

ТРАДИЦИИ

ТРАДИЦИИ

➔

ВИСКИВЕДЕНИЕ
Чем дальше мы погружаемся в мир

виски, тем больше понимаем, что он

почти бесконечен. Когда мы начинали

отличать один напиток от другого и

покупали первые популярные энцик-

лопедии по интересующему нас воп-

росу, мы думали, что вот теперь знаем

почти все. Но проходил год-два и ока-

зывалось, что популярные энциклопе-

дии были просто детскими книжками

с картинками. А правда — где-то там

в долинах-гленах небольшой, но та-

кой беспредельной Шотландии.

Люди начинают свое обучение

с напитков из duty free — где, кстати,

полно великих, но попсовых брендов.

Потом они узнают, что не все на свете

продается в аэропортах. Потом отп-

равляются в путешествие по Whisky

Trail, и у них окончательно меняется

картина мира. Она начинает вращать-

ся вокруг старинных «пагод» — как на-

зывают характерные крыши сушиль-

ных помещений. Она замирает в аро-

матах золотого ячменя и бочковой

крепости напитка. Тогда ты понима-

ешь, что лучшее занятие на досуге,

чем посещение вискикурен Шотлан-

дии, трудно себе придумать. Главное,

что это можно растянуть надолго.

Правда, не на все из них пускают пуб-

лику. Но когда шотландцы увидят ха-

рактерное выражение ваших глаз,

которое приобретается перманент-

ным употреблением внутрь их напит-

ка, может, они вас и пустят — как ге-

роя и коллекционера.

А потом люди обнаруживают,

что на свете существует независи-

мый розлив, где сам черт ногу сломит,

прежде чем расплатится. И там своя

вселенная, свои герои и свои правила. 

Но тут и вы начинаете осознавать,

что на свете полно виски, тираж кото-

рого не превышает двухсот-трехсот

бутылок, и больше такого нет и не бу-

дет. И вы понимаете: это не то что все-

ленная, это просто черная нейтронная

дыра, куда может засосать финансы

небольшой страны вроде Чукотки.

А потом человек, понявший чуть-

чуть, как устроен этот мир и этот биз-

нес, узнав, сколько прекрасных сингл-

молтов используется в лучших блен-

дах, опять начинает потягивать напи-

ток с видом Джеймса Бонда, который

никуда так и не отходил от стойки. И

даже девушки начнут отличать один

бренд бленда от другого бренда блен-

да. А потом уже и Whisky Bible будет

казаться вам чтением для провинциа-

лов. Все это случится, если вы настой-

чиво и прилежно будете осваивать ви-

скизнания, как завещал нам великий

Роберт Бернс. Который, кстати, слу-

жил акцизным офицером и собирал

деньги с виски-дистиллеров во славу

британской короны.
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

ЭЛГИН — СТОЛИЦА ВИСКИ НА БЕРЕГАХ ЛОХ-НЕССА

ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ, 

РЕДАКТОР «АКАДЕМИИ ВИСКИ»
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