
страница 28

Когда мы были совсем еще мо-
лодыми и не вполне еще обес-
печенными озорниками, в на-
шей компании принято было
зимой играть в уличную игру
«Сочельник у богатых». Игра
заключалась в том, чтобы по-
дойти снаружи к витрине до-
рогого ресторана и, расплю-
щив носы о стекло, смотреть,
как внутри люди едят. Пред-
ставьте себе: вы сидите в рес-
торане у окна, и вдруг к окну
снаружи подходят трое-четве-
ро небрежно одетых юношей
и девушек, приникают к стек-
лу и смотрят голодными глаза-
ми на фуа-гра в вашей тарелке.
Эта шалость обычно приводи-
ла посетителей ресторанов в
замешательство. Нас прогонял
швейцар. И мы убегали, испы-
тывая извращенное удоволь-
ствие, ибо чувствуешь себя
немного пророком, немного
перстом судьбы и немного
воплощением выражения
memento mori, когда загляды-
ваешь этак вот людям через ок-
но в тарелки.

Теперь мы повзрослели и са-
ми стали посетителями доро-
гих ресторанов. Игра в «Со-
чельник у богатых» больше не
кажется нам смешной. 

Истории о том, как бедные
люди встречали Рождество, как
заглядывали богатым в окна,
как тщились сделать друг другу
жалкие и оттого особенно тро-

гательные подарки, можно
найти в истории литературы
с тех самых времен, как появи-
лось Рождество. Писатели от
Андерсена до О. Генри раз за
разом рассказывали эту исто-
рию, не менее, может быть,
вечную, чем история о любов-
никах из враждующих семей
или о городе, который штурму-
ют и обороняют герои. 

Это, надо полагать, какая-то
особенно важная история, раз
уж разным литераторам в раз-
ные времена и при разных об-
стоятельствах удавалось эту ис-
торию успешно продавать, осо-
бенно под Рождество.

Думаю, не стоит утверждать,
будто история о бедняках, гля-
дящих через стекло на Рождес-
тво у богатых, так популярна и
так вечна, потому что даже и
богатому человеку свойствен-
ны добрые чувства. По нынеш-
ним временам у нас человеку
отчего-то совестно признавать-
ся открыто, что он хороший че-
ловек. Принято выглядеть ци-
ничным и злым. Принято бра-
вировать цинизмом своим и
злобой, а над рождественски-
ми историями, умело произво-
димыми каждый год в Голливу-
де, принято смеяться.

Я поэтому не стану гово-
рить, что в самый сочельник,
когда вы успели уже подумать
о подарках для всех друзей и
родственников, уместно было

бы подумать о подарке для ко-
го-нибудь, кто не получит по-
дарка к Рождеству. Кто он, этот
человек, который не найдет
ничего ни под одной елкой, да-
же если обшарит целую на
просторах России тайгу? Кто,
например, эти дети, которые в
рождественское утро не наде-
ются обнаружить в чулке ниче-
го, кроме дыр?

Я, кажется, знаю весьма
прагматического свойства
причину думать о бедных. Вы
помните, как впервые попро-
бовали шампанское? Помните
свой первый автомобиль?
Первое путешествие на Лазур-
ный Берег? Первую безделуш-
ку от Тиффани? Правда же, сей-
час никакие подарки не дос-
тавляют вам того удоволь-
ствия, которое доставляли
шампанское, автомобиль, пу-
тешествие и безделушка, когда
бедность едва отступила? Не
потому ли подарки теперь не
доставляют вам прежней ра-
дости, что вы чуть ли не наме-
ренно забыли, каково это — о
подарках мечтать?

В моей электронной почте
лежит письмо от хорошей мо-
ей подруги. В письме написа-
но: «Хочется подарить на Рож-
дество подарок, какому-ни-
будь человеку, которому иначе
никто не подарит подарка. Как
по-твоему, кто бы мог быть
этот человек?»

Богатство — очень странная вещь. Про него кажется, что оно всегда
будет, но хуже того — кажется, будто оно всегда было. Достигнув бо-
гатства или даже просто благополучия, человек склонен забывать,
как был неблагополучен и беден. Эта забывчивость, кроме того, что
неприлична и жестока, вдобавок еще и отнимает вкус у предметов
благополучия. Рождество традиционно располагает к тому, чтобы 
почувствовать все заново, напоминает Валерий Панюшкин.
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