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каникулы
Зимний дом
Это чувство, оно было в детстве, а по-
том куда-то девалось. Если бы я знал
секрет достижения этого чувства,
то немедленно достиг бы его. Потом
вышел бы на улицу, промерз бы хо-
рошенько, вернулся бы домой и сно-
ва испытал бы это чувство. И опять
вышел бы на мороз, и опять вернул-
ся бы в тепло. Волшебное чувство.
Как в детстве. На улице ночь, тени от
луны, снег хрустит под ногами, ще-
ки щиплет, но потом открываешь
дверь с легким скрипом, заходишь
в дом, а там тепло. И свет обычных
электрических ламп снабжен луча-
ми, как в мультике, потому, вероят-
но, что не успел растаять еще иней
на ресницах. И немного пахнет ды-
мом, потому что печка. И еще пахнет
пирогом, самую малость подгорев-
шим с угла, оттого что пекли пирог
на живом огне. Добавьте еще по вку-
су: чайник свистит, сверчок поет,
или, наоборот, дедушка поет песню
«знать не можешь доли своей». Или
дедушка и сверчок поют хором. Это
чувство специфически зимнего ую-
та, покоя и внутриутробной защи-
щенности — утрачено безвозвратно.

Я неоднократно пытался симули-
ровать это чувство. Я включал в своем
доме отопление на полную мощность
и свет. Становилось жарко, свет резал
глаза, а счастья не было. Я думал, что,
может быть, все дело в наличии ками-
на или печки. Тогда я приходил в гос-
ти к друзьям, у которых дома печка
или камин. Дымом воняло, воняло
даже пиццей, приготовленной на уг-
лях, но счастья не было. Этого эффек-
та, который раньше легко достигался
всяким человеком, просто заходив-
шим с мороза в маленькую двухком-
натную квартирку, сейчас не спосо-
бен достичь даже человек, входящий
зимой в дом, где обустроены оранже-
реи и спит на пороге собака. Секрет

утерян. В камине дрова, на столе бог
знает какая, нарочно привезенная с
Севера стерляжья строганина, а счас-
тья нет. И достать нельзя.

Так я думал, пока однажды ранней
весной не очутился по чистой случай-
ности в крохотном швейцарском го-
родке Ко. Вообще-то это горнолыж-
ный курорт средней руки, но мы с же-

ной просто проезжали по берегу Же-
невского озера, и нам просто взбрело
в голову подняться на гору, что вид-
нелась в окошке автомобиля и венча-
ема была то ли замком, то ли крепос-
тью. Мы поднялись по серпантину.
Замок оказался отелем. Мы туда не
пошли, а пошли гулять по улочкам.
Каждое второе шале на улочках было

трактиром. Мы замерзли гулять,
зашли в первый попавшийся трак-
тир и почувствовали то, что чувству-
ет в тепле отмороженный нос: прият-
ная боль, мучительное возвращение
к жизни. Тепло. Лампы с лучами, как
в мультиках, два камина, слоеный
мясной пирог, слегка подгоревший с
угла и уже надрезанный, так что те-

чет по деревянному столу сок пирога.
Подозреваю, в горной стране Швей-
царии на каждой горе — десяток та-
ких городишек. И в Финляндии пол-
но, и в Новой Зеландии. Не обязатель-
но всем ехать в Ко. Более того, нежела-
тельно, потому что я туда обязатель-
но поеду снова и хотел бы тишины.
Поев пирога, мы принялись гулять

по горам дальше, время от времени
заходя в трактиры и неизменно ис-
пытывая счастье. Трактире в четвер-
том нам пояснили, что прогулки на-
ши — спорт и называются «траккинг».

Зимняя одежда
Видите ли, большой город вовсе не
предназначен для того, чтобы быть
в нем счастливым. Не предназначен
даже для того, чтоб чувствовать себя
в нем комфортно. В большом городе
можно быть богатым или бедным,
знаменитым или безвестным. Счастье
не обсуждается. Ну конечно, человек
несчастлив, если живет в большом
городе. Летом невыносимы боль-
шие южные города. Зимой невыно-
симы большие северные. Хотя бы
просто потому, что в большом горо-
де совершенно невозможно одеться
по погоде.

Можно одеться красиво или до-
рого. А хорошо одеться нельзя. Вот
вы сели в машину, и вам жарко. А вот
вы вышли на улицу, и вам холодно.
Жители больших городов вообще,
как правило, не думают, одеваясь, хо-
лодно им будет или тепло. Одеваются
красиво и рассчитывают, что всего-то
надо добежать две минуты от маши-
ны до офиса или от театра до такси.
Каждый день, следовательно, житель
большого города вынужден совер-
шить десяток коротких перебежек по
морозу. Казалось бы, мелочь: две ми-
нуты потерпеть холод. Простудиться
не успеваешь, но это двадцать минут
страданий ежедневно. Надо ли пояс-
нять, отчего это жителю большого го-
рода кажется, будто страдания неми-
нуемы, а удовольствия случайны?

Другое дело в горах. Или в лесах,
во льдах, в тундре. Там человек одева-
ется так, чтоб было тепло и удобно, а
все те же модные дома для гор, лесов
или тундры выдумывают одежду не
менее красивую, чем обычно, только
еще и теплую.

(Окончание на стр. 26)

Вам холодно и грустно? Вы ненавидите мерзнуть и загребать ногами снежную слякоть? Или печалитесь по причине нависшего над головой низкого
и серого неба? Ненавидите зиму, одним словом? Бросьте! Все вышеперечисленное никакого отношения не имеет к зиме. Зиму вы любите, как и всякий
человек, достаточно сообразительный, чтоб не протестовать против движения Земли вокруг Солнца. А ненавидите вы всего лишь Москву зимой. 
Ну так ведь можно уехать. Ведь зимние каникулы совсем скоро — напоминает Валерий Панюшкин.

В 2005 году газета «Коммерсантъ»
продолжит выпускать цветные
тематические страницы.

Подписчики получат специальные
выпуски:«Дом»,«Телеком»,«Авто»,

«Банк»,«Туризм»,«Стиль»,«Брокер»,
«Рождество»и другие.
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