

# СТИЛЬ

www.kommersant.ru

Четверг 24 ноября 2005 №221 (№3305 с момента возобновления издания)

Вам холодно и грустно? Вы ненавидите мерзнуть и загребать ногами снежную слякоть? Или печалитесь по причине нависшего над головой низкого и серого неба? Ненавидите зиму, одним словом? Бросьте! Все вышеперечисленное никакого отношения не имеет к зиме. Зиму вы любите, как и всякий человек, достаточно сообразительный, чтоб не протестовать против движения Земли вокруг Солнца. А ненавидите вы всего лишь Москву зимой. Ну так ведь можно уехать. Ведь зимние каникулы совсем скоро — напоминает **Валерий Панюшкин**.

## Зимнее счастье

### каникулы

#### Зимний дом

Это чувство, оно было в детстве, а потом куда-то девалось. Если бы я знал секрет достижения этого чувства, то немедленно достиг бы его. Потом вышел бы на улицу, промерз бы хорошенько, вернулся бы домой и снова испытал бы это чувство. И опять вышел бы на мороз, и опять вернулся бы в тепло. Волшебное чувство. Как в детстве. На улице ночь, тени от луны, снег хрустит под ногами, щеки щиплет, но потом открываешь дверь с легким скрипом, заходишь в дом, а там тепло. И свет обычных электрических ламп снабжен лучами, как в мультике, потому, вероятно, что не успел растаять еще иней на ресницах. И немного пахнет дымом, потому что печка. И еще пахнет пирогом, самую малость подгоревшим с угла, оттого что пекли пирог на живом огне. Добавьте еще по вкусу: чайник свистит, сверчок поет, или, наоборот, дедушка поет песню «Знать не можешь доли своей». Или дедушка и сверчок поют хором. Это чувство специфически зимнего уюта, покоя и внутритрубной защищенности — утрачено безвозвратно.

Я неоднократно пытался симулировать это чувство. Я включал в своем доме отопление на полную мощность и свет. Становилось жарко, свет резал глаза, а счастья не было. Я думал, что, может быть, все дело в наличии камина или печки. Тогда я приходил в гости к друзьям, у которых дома печка или камин. Дымом воняло, воняло даже пиццей, приготовленной на углях, но счастья не было. Этого эффекта, который раньше легко достигался всяким человеком, просто заходившим с мороза в маленькую двухкомнатную квартиру, сейчас не способен достичь даже человек, входящий зимой в дом, где обустроены оранжевые и спит на пороге собака. Секрет



утрачен. В камине дрова, на столе бог знает какая, нарочно привезенная с Севера стелящаяся строганина, а счастья нет. И достать нельзя.

Так я думал, пока однажды ранней весной не очутился по чистой случайности в крохотном швейцарском городке Ко. Вообще-то это горнолыжный курорт средней руки, но мы с же-

ной просто проезжали по берегу Женевского озера, и нам просто взбрело в голову подняться на гору, что виднелась в окошке автомобиля и венчалась была то ли замком, то ли крепостью. Мы поднялись по серпантину. Замок оказался отелем. Мы туда не пошли, а пошли гулять по улочкам. Каждое второе шале на улочках было

трактиром. Мы замерзли гулять, зашли в первый попавшийся трактир и почувствовали то, что чувствуется в тепле от замороженного носа: приятная боль, мучительное возвращение к жизни. Тепло. Лампы с лучами, как в мультиках, два камина, слоенный мясной пирог, слегка подгоревший с угла и уже надрезанный, так что те-

чет по деревянному столу сок пирога. Подозреваю, в горной стране Швейцарии на каждой горе — десяток таких городишек. И в Финляндии полно, и в Новой Зеландии. Не обязательно всем ехать в Ко. Более того, желательно, потому что я туда обязательно поеду снова и хотел бы тишины. Поев пирога, мы принялись гулять

по горам дальше, время от времени заходя в трактиры и неизменно испытывая счастье. Трактире в четвертом нам пояснили, что прогулки наши — спорт и называются «траккинг».

#### Зимняя одежда

Видите ли, большой город вовсе не предназначен для того, чтобы быть в нем счастливым. Не предназначен даже для того, чтоб чувствовать себя в нем комфортно. В большом городе можно быть богатым или бедным, знаменитым или безвестным. Счастье не обсуждается. Ну конечно, человек несчастлив, если живет в большом городе. Летом невыносимы большие южные города. Зимой невыносимы большие северные. Хотя бы просто потому, что в большом городе совершенно невозможно одеться по погоде.

Можно одеться красиво или дорого. А хорошо одеться нельзя. Вот вы сели в машину, и вам жарко. А вот вы вышли на улицу, и вам холодно. Жители больших городов вообще, как правило, не думают, одеваясь, холодно им будет или тепло. Одеваются красиво и рассчитывают, что всего-то надо добежать две минуты от машины до офиса или от театра до такси. Каждый день, следовательно, житель большого города вынужден совершить десяток коротких перебежек по морозу. Казалось бы, мелочь: две минуты потерпеть холод. Простудиться не успеваешь, но это двадцать минут страданий ежедневно. Надо ли пояснять, отчего это жителю большого города кажется, будто страдания неминуемы, а удовольствия случайны?

Другое дело в горах. Или в лесах, во льдах, в тундре. Там человек одевается так, чтоб было тепло и удобно, а все те же модные дома для гор, лесов или тундры выдумывают одежду не менее красивую, чем обычно, только еще и теплую.

(Окончание на стр. 26)

28  
страница

**Имперский выход**  
Настоящие бальные платья

26  
страница

**По льду без тормозов**  
Зимние гонки на винтажных автомобилях

32  
страница

**Багажное отделение**  
Коллекции чемоданов первого класса

34  
страница

**Испытание виски**  
Поездка по вискокурням Ирландии

36  
страница

**Собрание приключений**  
Чем развлечь детей в зимние каникулы

38  
страница

**Марш Щелкунчиков**  
Праздничные представления на европейских сценах



PRADA

Бутики Prada: Третьяковский проезд, 4, тел. 095 933 3382

Кутузовский проспект, 31, тел. 095 933 3032

Барвиха Luxury Village, 8-й км Рублево-Успенского ш., тел. 095 225 8853