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Цвет неба
У меня в детстве была шубка коричневого
цвета. Я не знаю, из какого она была меха,
но лет до пяти я свято верил, будто это мед-
ведь. Во-первых, по фактуре своей шуба
нисколько не отличалась от огромного
плюшевого медведя, возглавлявшего ста-
до моих игрушек. Медведь весьма нату-
рально рычал, если наклонить ему голо-
ву набок, и был настолько велик, что я са-
дился на него и скакал на нем по комнате.
Медленно скакал, словно бы в рапиде.
В этом смысле медведь и шуба были оди-
наково медленными вещами, так что в
их медлительности я видел их родство.

Во-вторых, всякого ребенка, надевав-
шего эту шубу, шуба и самого превращала
в медвежонка. Она была очень тяжелая.
Ходить в ней можно было исключительно
переваливаясь с ноги на ногу.

В те далекие времена мех не принято
было вытягивать и делать легким. Мех
ценили за природную его тяжесть и плот-
ность, не слишком заботясь о том, что еже-
ли плотный мех скроить в узкие детские
рукава, то рукава будут торчать в разные
стороны, и ребенок, облаченный в шубу,
не сможет ни опустить рук, ни соединить
руки перед собою. Я помню, что на прогул-
ках даже и не пытался переложить, напри-
мер, деревянную снеговую лопатку из
правой руки в левую. Это была невыпол-
нимая миссия. Лопатку следовало снача-
ла правой рукой отдать маме, а потом заб-
рать у мамы левой рукой — никак иначе.

Кроме того, у шубки был очень ту-
гой верхний крючок под горлом, и когда
крючок застегивали, всякий одетый в шу-
бу ребенок терял способность издавать ка-
кие-либо звуки, кроме рычания. Поэтому
я молчал на прогулках. Папа думал, будто
я молчу оттого, что получил строгий оте-
ческий наказ не болтать на морозе. А мама
знала, наверное, что я молчу придушен-

ный шубой. Мама должна была знать это,
поскольку шуба, в которой меня водили на
прогулку, была еще маминой. Сначала шу-
бу носила мама, потом мамина младшая
сестра, потом мамина племянница, потом
племянник, потом сын брата жены друга
деда. Потом, описав круг по родственни-
кам и знакомым, шуба досталась мне.

На поясе шубка стягивалась нарочно
укороченным под мою тогдашнюю толщи-
ну дедовским офицерским ремнем. Ремень
был широкий. Он полностью перекрывал
мне живот, от чресел до ребер, и внушал то
неестественное и обманчивое чувство за-
щищенности, которое испытывает, вероят-
но, человек в латах или даже в танке.

Зимою в детстве я выглядел ровно так,
как рисовал людей. У меня было непомер-
но большое и круглое тело на тоненьких
ножках, а руки у меня торчали в стороны.

Этаким пугалом огородным меня выво-
дили из дома. Сажали на санки и везли. Не-
известно куда. Шуба позволяла мне смот-
реть только прямо и вверх, а потому я вся-
кий раз удивлялся, если мелькание черных
веток над головой заканчивалось вдруг вы-
веской «Булочная-кондитерская» либо же
тем специфическим карболовым запахом,
по которому я в детстве зимой распозна-
вал, что меня привезли в поликлинику.

Честное слово, я тоскую теперь по этому
чувству беспечной обреченности, которое
сообщала мне в детстве шуба. Теперь, дви-
гаясь куда бы то ни было, я все смотрю по
сторонам, тщетно стараясь запоминать до-
рогу. Я даже в самолетах смотрю вниз в ил-
люминатор и спрашиваю стюардессу, что
там внизу за река. А тогда, в детстве, я ле-
жал в санках, как куль, и степень моего фа-
тализма была невероятной для европейца.

Над головой было небо. Небо было, как
правило, голубого цвета. Солнце сияло,
как правило, в небе желтым шаром. Иног-
да с неба падали мне на лицо огромные

снежинки и таяли на щеках. Снежинки
щекотали мне щеки, а я не мог стереть сне-
жинки и талую воду со щек, поскольку шу-
ба не предполагала такой свободы движе-
ний. Я был способен только на созерца-
ние. И никогда потом впечатления от со-

зерцания не были такими яркими. Я ду-
маю, что запомнил небо голубым и сол-
нце горящим просто потому, что в плохую
погоду меня не возили гулять. Впрочем,
когда эпоха той первой шубы прошла, я
вовсе перестал смотреть на небо. Всегда
находилось множество более важных дел.
Надо было скользить по ледяным языкам,
раскатанным прохожими посреди тротуа-
ров. Надо было играть в снежки. Надо бы-
ло не промочить ноги. На созерцание не-
бес никогда больше времени не хватало с
тех пор, как первая моя, похожая на мед-
ведя шуба стала мне мала.

Звук шагов
Моя жена росла вовсе в другом городе.
Ее детская шуба не досталась ей путем бес-
конечного наследования по кругу среди
родственников и знакомых, а была купле-
на в магазине. Шуба ее была не коричне-
вой, а желтой. Ремень не был офицерским,
и вообще, возможно, никаким ремнем не
перетягивали мою жену в детстве поперек
живота.

Однако же главное свойство шубы, а
именно ее способность учить ребенка бес-
печному созерцанию, одинаково вспоми-
нается как мною, проведшим детство меж-
ду Петербургом и Москвой, так и моей же-
ной, проведшей детство в Белгороде.

Жена говорит, что ее точно так
же облачали в шубу, будто в латы. Точ-
но так же застегивали под горлом тугой
крючок. Потом еще долго и невыносимо
шуршали по ушам завязками шапки (точ-
но! точно! как же я мог забыть!), потом
выводили на улицу, сажали в санки и
везли неизвестно куда.

Мой тесть был человеком мечтатель-
ным. Он увлекался радиолюбительством,
вечно собирал дома самодельные радиоп-
риемники и всякий раз, когда теща посы-
лала его в булочную, норовил зарулить к
магазину «Радиолюбитель», где идеологи-
чески сомнительные люди торговали
из-под полы радиодеталями.

Жена рассказывает, что точно так же,
как я, лежала в санках и смотрела на мель-
кавшие над головой черные и голые ветки
деревьев. Только ветви над головой сменя-
лись рано или поздно не магазинной вы-
веской, как в моем случае, а распахнутым
пальто радиоспекулянта, причем вся под-
кладка пальто утыкана была транзистора-
ми или резисторами, или как там еще на-
зываются эти железячки, похожие на ми-
ниатюрные межпланетные корабли.

Приобретение радиодеталей неизмен-
но приводило моего тестя в состояние не-
которой эйфории. Он бежал домой вприп-
рыжку и волок позади себя санки, на кото-
рых лежала трехлетняя будущая моя жена.
Она говорит, что из-под ботинок тестя че-
рез голову ее летели комки снега.

Так вот однажды, торопясь домой и за-
ложив с улицы Ленина во дворы слишком
крутой поворот, мой тесть мою жену из са-
нок выронил. Девочка перекатилась по
снегу, да так и осталась лежать навзничь,
созерцая, разумеется, небо, перечеркну-
тое ветвями. Ей не пришло в голову, будто
можно замерзнуть. Шуба была настолько
плотной и теплой, что вопрос тепла вооб-
ще не стоял в нашем детстве, и никому не
приходило в голову изобретать гортекс.
О том, чтобы встать самостоятельно, тоже
не могло быть и речи. Встать в шубах на-
шего детства было невозможно. Теорети-
чески можно было еще попытаться оклик-
нуть папу, ибо он недалеко ушел, судя по
скрипучему звуку шагов.

Однако же кричать моя жена не ста-
ла. Именно звук шагов по снегу отвлек ее.
Оказалось, что ежели лечь зимой на троту-
ар и смотреть безвольно в небо, то сразу
услышишь шаги. Удаляющиеся шаги отца,
который, увлеченный мыслями о строи-
тельстве нового радиоприемника, не за-
метил, что дочь свалилась с саней и санки
полегчали. Еще можно услышать шаги
прохожих. По звуку шагов, оказывается,
можно безошибочно определить, кто спе-
шит мимо, а кто заметил свалившегося с
санок ребенка и остановился с криком:
«Молодой человек, вы девочку потеряли!»
Наверное, медитация моей жены на тро-
туаре продолжалась всего несколько се-
кунд. Иначе бы я остался вдовцом за двад-
цать лет до свадьбы. Разумеется, тесть
обернулся, замахал руками, схватил без-
мятежно лежавшую на тротуаре дочь,
рывком поставил на ноги.

Мир опрокинулся. Всякий ребенок,
носивший в детстве тяжелую советскую
шубу, знает, как опрокидывается мир. Де-
ло в том, что если в такой шубе идешь, то
шага через три нестерпимо начинает хо-
теться завалиться навзничь в снег. А через
три секунды родители неминуемо подни-
мают рывком завалившегося в снег ребен-
ка. Мир, таким образом, опрокидывается
дважды, туда-обратно. Примечательно,
что оба раза опрокидываются не только

дома вокруг и деревья над головой, но еще
и звуки. Звуки, которые слышит стоящий
человек, отличаются от звуков, которые
слышит человек лежащий. Надо только
достаточно быстро опрокидываться, чтоб
уши не успевали адаптироваться. А зава-
ливаться быстро возможно, только если
защищен бронеподобной шубой и пред-
ставляешь собою меховой куль.

У теперешних детей легкие шубки для
красоты и пуховые куртки для того, чтоб
валяться в снегу. Теперешние дети, таким
образом, не знают чувства беспомощнос-
ти. Оно никак не помогает в жизни, это
чувство, но я его ценю просто потому, что
всякий человек ценит воспоминания об
ощущениях, полученных в детстве.

Смысл молчания
Последним известным мне ребенком,
носившим советского покроя толстую
бронешубу, является мой сын. Ему теперь
шестнадцать лет, и раннее его детство ус-
пело еще прийтись на те времена, когда
шуба была проблемой. Иногда я с ужасом
думаю, что возможно ведь и такое чудо-
вищное стечение обстоятельств, чтоб шу-
ба моей мамы, десять раз переданная от
ребенка к ребенку, чтоб стать моей шубой,
потом еще десять раз передана была из
рук в руки, чтобы стать шубой моего сына.
Во всяком случае, шуба, которую в трех-
летнем возрасте носил мой сын, была ка-
тастрофически похожа на шубу, которую
в трехлетнем возрасте носил я.

Когда моему сыну было три года, он
серьезно заболел. За неимением лекарств,
видимо, врачи настаивали на том, что ре-
бенку нужен совершенно свежий воздух
надолго. Врачи советовали вообще заб-
рать ребенка и на несколько месяцев от-
везти куда-нибудь в глушь, в деревню.
И была зима.

Какие-то наши знакомые предложили
нам пожить у них в деревенском доме на
границе Рязанской области и Мордовии в
деревне Свеженькая. Тогда среди интелли-
генции модно было этакое почвенничес-
тво. Всякий кому не лень приобретал за
сто долларов покосившуюся избу-пятис-
тенку посреди родных болот, и принято
было проводить в этаких медвежьих углах
отпуска, коротая время за пьянством, иг-
рой в преферанс, сбором грибов и отрав-
лением грибами.

Проблема заключалась в том, что мы с
женой работали и наши работодатели пле-
вать хотели на закон, предполагавший от-
пускать мать или отца ухаживать за боль-
ным ребенком. Решено было, что с сыном
моим на пару месяцев в мордовскую де-
ревню поедет бабушка. Мы появлялись у
них только на выходные с рюкзаками
еды. В этой деревне на станции только раз
в день останавливался поезд по пути из
Москвы в Саранск и только раз в день тот
же поезд — по пути из Саранска в Москву.
Другой связи с внешним миром не было.

И вот однажды в воскресенье вечером,
навестив в деревне ребенка, мы с женой
отправлялись на станцию, чтоб ехать в
Москву. Мой сын и моя мама вышли нас
проводить. Мороз был градусов тридцать.
Ночь была лунная. Луна была яркая нас-
только, что было светло как днем, и на
снег от луны ложились плотные тени.
За околицей выли волки, а внутри око-
лицы отбрехивались от волков собаки.

Поцеловав сына, мы с женой заспеши-
ли на поезд. Идти надо было под гору, и
мы шли очень быстро в тщетной надежде
согреться. Под горой мы оглянулись. Наш
сын с бабушкой все еще стояли около во-
рот и смотрели нам вслед. Мальчик стоял
неподвижно. Шуба на нем была такой тол-
стой, что руки у мальчика были раскину-
ты в стороны, и вниз по пригорку лежала
длинная тень мальчика с раскинутыми
руками.

Я почему-то догадался, что он стоит,
смотрит нам вслед и молча плачет. Я по-
бежал наверх, взял сына на руки и обнял.
Он действительно плакал. И он не смог
обнять меня в ответ, потому что шуба не
предполагала такой свободы движений.

С тех пор всякий раз, когда люди зат-
рудняются выразить друг другу чувства,
я представляю себе, что они одеты в шубы.
Советские толстые шубы, обучающие ре-
бенка беспечной покорности.

Сохранение
тепла
мех детство

Теперь изощренные технологии сделали детскую одеж-
ду невесомой. Взять хотя бы детские шубки. Они не стес-
няют движений. Специальный корреспондент ”Ъ“ Вале-
рий Панюшкин думает даже, что детская шубка с тех
пор, как перестала быть рассчитанным исключительно
на сохранение тепла валенком с рукавами, не формиру-
ет больше в ребенке того особенного отношения к жиз-
ни, которое принято у нас считать национальным харак-
тером. Может быть, и слава богу.


