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Пешком по Тоскане
Естественная реакция челове-
ка, подумавшего, будто моло-
дость прошла,— омолодиться.
Это и есть ловушка, поскольку
омолаживаются только люди,
у которых прошла молодость.
Можно сколько угодно успо-
каивать себя, что вот, дескать,
принялся за омолаживание,
будучи совсем еще, в сущности,
фавном и профилактически,
но кого ты обманываешь, нес-
частный? Вот приходишь поут-
ру в халате в приемную, напри-
мер, СПА Фонтреверде посре-
ди тосканских холмов, сидишь
ждешь, пока девушка-массажи-
стка поведет тебя на процеду-
ру, болтаешь эдак о том о сем
с пожилыми джентльменами,
в свою очередь ожидающи-
ми массажисток, и каждый из
джентльменов этих наверняка
ведь уверен, что прибегнул к
омолаживающим процедурам
профилактически.

Обычный маршрут посети-
теля (не сказать пациента) СПА
пролегает от аэропорта к оте-
лю, от отеля — во Флоренцию
на улицу Торнабуони, где шо-
пинг, ну, может быть, еще по
близлежащим тавернам, где
восполняются сброшенные в
СПА килограммы методом пог-
лощения нежнейшей панчет-
ты и макарон.

Прямо из бассейна откры-
вается вид на тосканские хол-
мы вокруг. Из окна автомоби-
ля тоже открывается вид на
холмы. Перед автомобилем
может перебежать дорогу спу-
стившийся с холмов дикоб-
раз. Владелец таверны может
пообещать дочери:

— Stasera lavori, domani vai
a raccogliere i tartufi!

Что? Где это? Как это? Владе-
лец таверны сказал: «Сегодня
работаешь, завтра идешь соби-
рать трюфели». Что? Как это?
Где это?

Лес, покрывающий тоскан-
ские холмы, оказывается, не
просто для того растет, чтоб
любоваться им из окна авто-
мобиля. Оказывается, только
пациент СПА уверен, будто
лес на холмах нарочно пред-
назначен, чтоб любоваться
им, отмокая в бассейне. На са-
мом же деле каждый человек
в округе целый сентябрь, ок-
тябрь и половину ноября мо-
жет пойти тут на холмы в лес
по грибы и насобирать трюфе-
лей, каковые туристу предла-
гается видеть разложенными
по карпаччо тонкими ломти-
ками, а не выковыривать из
земли ножом.

Сколько раз мы были
в Тоскане? Десять? Двадцать?
Сколько раз мы болтали

с отельным менеджером Фе-
дерикой на том основании,
что она очаровательная де-
вушка, но ни разу в этих бесе-
дах даже флирта ради не про-
износили слова «трюфели».
Простой эксперимент:

— Скажи, Федерика, у вас
тут растут трюфели?

— Трюфели! Конечно! У ме-
ня две собаки, натасканные
на трюфели! Каждую осень…—
дальше Федерика разражает-
ся целой лекцией о сборе трю-

фелей и методах натаскива-
ния трюфельных собак.

И наконец понимаешь, что
сумел как-то всерьез заинтере-
совать девушку беседой.

Представьте себе раннее
утро. Представьте себе девуш-
ку—отельного менеджера, оде-
тую не в деловой костюм, а в
джинсы и туристические бо-
тинки. Представьте себе двух
собак, весело подпрыгиваю-
щих и гоняющихся за птица-
ми. Представьте себе, что пос-

реди Италии асфальтовая до-
рога заканчивается, а дальше
вверх на холм ведет земляная
тропинка. Мы тысячу раз про-
езжали здесь мимо. Мы никог-
да не сворачивали с асфальто-
вой дороги.

Помимо собственно сбора
грибов в Тоскане, человеку, вы-
шедшему из автомобиля и от-
правившемуся гулять по лесу
пешком, представляется другая
страна. Здесь в ресторанчиках
нету меню на английском язы-

ке. Здесь граппу принято пить
на завтрак. Здесь нету в языке
звука «к» и даже кока-кола на-
зывается «хоха-хола», впрочем,
никому, кроме детей, не прихо-
дит в голову заказать ее. Здесь
невозможно пообедать больше
чем на десять евро.

Старики в баре играют в
неизвестную карточную игру.
Люди помоложе обсуждают ва-
ших собак. Человек, похожий
на папу Карло, починяющий
в углу машинку для ручного

приготовления макарон, огля-
дывает собак придирчиво и
сообщает:

— Хорошо, что у вас есть со-
баки. Без собак ни хрена (мяг-
ко говоря) тут не соберешь.

А вы, намотав по холмам
километров десять вверх-вниз,
завтракаете, макая хлеб в олив-
ковое масло. Ноги гудят. Време-
ни восемь утра. Пакет с трюфе-
лями висит на спинке стула.
На щеках у спутницы — румя-
нец, про который еще вчера не-
известно было, как его приоб-
рести без применения румян.

На автомобиле 
через Америку
Или вот еще — Америка. Про
Америку вообще-то принято
думать, будто она Нью-Йорк
и Лас-Вегас. Специалисты по
Америке могут рассказать, ка-
кие тут бывают еще Майами,
Сан-Франциско и Голливуд.
Совсем уж специалисты могут
рассказать, каково бывает по-
сетить в штате Аризона индей-
цев, поесть кукурузной каши
из пяти сортов кукурузы, вклю-
чая кирпично-красную, а так-
же осмотреть ямку в земле, про
которую известно, что ямка
эта — пуп земли.

Одновременно каждый вто-
рой фильм про Америку начи-
нается с того, что герой через
всю Америку едет на машине.
Машина, как правило, старый
«Мустанг», пожирающий неве-
роятное количество бензина
по цене четыре доллара гал-
лон. В стране бензиновый кри-
зис. Человек, предпринявший
путешествие через всю Амери-
ку с востока на запад,— богач.
И непонятно, как это до сих
пор никому в массовом поряд-
ке не пришло в голову пересе-
кать Америку с востока на за-
пад в дополнение к осмыслен-
ным прогулкам по Гринвич-
Виллидж в Нью-Йорке или бес-
смысленному катанию на
трамваях в Сан-Франциско.

Более того, даже и мы при
всей нашей любви к Америке
не удосужились ни разу пере-
сечь ее на машине с востока на
запад, каковое обстоятельство
доказывает, что это путешест-
вие — мечта.

Мы знаем, есть два пути.
Северный — через Вайоминг.
И Южный — через Аризону.
Про южный путь мы знаем,
что ехать надо по дороге № 80.

Про северный путь мы не зна-
ем, как там ехать, поскольку
вот такие мы идиоты и ни разу
не пересекали Америку ни се-
верным путем, ни южным.

Про северный путь извест-
но, что поначалу, пока дорога
лежит через Средний Запад,
вокруг — в основном кукуруза.
Про южный путь из великой
американской литературы из-
вестно нам, что вокруг — в ос-
новном хлопок.

Нам случалось останавли-
ваться на американских запра-
вочных станциях. Нам извест-
но, как вкусен по непонятной
причине в американской глу-
бинке двойной чизбургер. Мы
любим встречающихся в при-
дорожных забегаловках немо-
лодых официанток, каждую из
которых охота назвать мамоч-
кой. Мы знаем, для чего пред-
назначено заднее сиденье ав-
томобиля. Мы только никог-
да почему-то не пользовались
всем этим и никогда не окуна-
лись во все это счастье, так
чтоб на несколько дней.

Про северный путь извест-
но, что когда кончается куку-
руза и начинается Вайоминг,
то всякий бывает вознаграж-
ден. Северная дорога лежит че-
рез территорию заповедника
Yellow Stone, и там горы, гейзе-
ры, деревья вдвое выше и тол-
ще, чем мы привыкли.

Про южный путь мы знаем,
что, когда въезжаешь в Аризо-
ну, земля становится отчетли-
во красной, а небо — отчетли-
во синим. Мы знаем про маре-
во над дорогой, про одинокие
заправки, где у двери скучает
старик в просоленном комби-
незоне. Мы зато не знаем, но-
сят ли девушки в Аризоне ниж-
нее белье. Мы знаем только,
что всякого сколько-нибудь
серьезного американского
писателя и кинематографиста
вопрос этот живо интересует,
но не имеем по этому вопросу
собственного мнения.

В конце концов, можно ведь
просто посмотреть Большой
Каньон или просто бесконеч-
но долго ехать по красной зем-
ле в открытом автомобиле не-
известно зачем.

В конце концов, известно,
что волшебным каким-то обра-
зом что северный путь, что юж-
ный, когда пересекаешь Аме-
рику с востока на запад, ведут
в Калифорнию.

По трюфели
мужчина омоложение

Может быть, мы просто не замечаем, что
сами уже не первой молодости люди. Но
вот странное дело: как только перестаешь
связывать отдых с путешествиями автосто-
пом по Индии или с плясками до рассвета
на Ибице, так здесь же оказываешься ок-
ружен пожилыми вполне джентльменами.
Круг возможностей сужается невероятно:
лежать на пляже с платиновой блондинкой,
ходить на яхте с платиновой блондинкой
либо же с той же или другой, такой же
платиновой блондинкой посещать СПА.
И здесь, как с грустью осознал Валерий
Панюшкин, горькая правда заключается
в том, что спутник платиновой блондинки —
обязательно пожилой джентльмен.

мужчина игрушки
Если не слишком глубоко погружаться
в дебри консюмеризма, то все равно по-
лучится, что вещь корректирует вам не
только настроение, но и в некоторых слу-
чаях — возраст. Вот скажем, мужчина
идет такой солидный, весь в Brioni или
там в Armani, а глазки у него так и стреля-
ют. Потому как мужчина, считает ИГОРЬ
МАЛЬЦЕВ, он в глубине души все-таки
совсем мальчик.

А что делает мужчину мальчиком?
Ну конечно же, игрушки! И вот солидный
мужчина, который только-только вышел
из своего вполне взрослого Porsche Cayen-
ne Turbo, понимает, что вовсе не обяза-
тельно выглядеть вот таким быстрым и аг-
рессивным, как этот самый продукт штут-
гартского машиностроения. Он хочет выг-
лядеть (подсознательно) моложе, симпа-
тичней, добрей. Хотя бы для того, чтобы
не отпугнуть самку в диких джунглях
большого города Лужки. Для маскиров-
ки и для того чтобы найти ребенка в себе,
мужчина пользуется несколькими прие-
мами. Для начала он покупает манок —
блестящую небольшую вещицу, которая
может своим сиянием привлечь внима-
ние самки, а потом, возможно (если блеск
будет достаточно сильным — об этом зна-
ют все психиатры-профессионалы), и за-
гипнотизировать ее.

Может, это все фрейдистские шуточки,
а вот правда заключается в том, что стро-
гий деловой костюм в контрасте с удиви-
тельной дизайнерской вещицей (в просто-
народье — гаджетом и дивайсом) превра-
щает ваш имидж в человечный. Гуман-
ный. Гуманитарный. На сегодня самый
простой метод добиться взгляда и смены
имиджа — взять в руки телефон. Понятно,
он должен быть небольшим. Во-первых,
потому, что не у всех мужчин руки боль-
шие и красивые. Так что лучше, чтобы не-
которые предметы не умаляли и того, что
есть. Во-вторых, он должен быть стреми-
тельным и блестящим, как дорогая маши-
на. К тому же телефон должен быть прос-
тым и дорогим. Здоровым компромиссом,
конечно же, является самый шикарный
из сегодняшних телефонов — Nokia 8800.
Он же проходит в России под кличкой
«Vertu для бедных». На Западе он вообще
никак не проходит, потому что нормаль-
ного германо-финского протестанта, а
также атеиста очень трудно убедить, что
ему нужен телефон с обыденными фун-
кциями за 700 евро. В России, конечно,
аппарат стоит еще дороже усилиями слав-
ных бескорыстных таможенников — аж
под 1700 долларов. Но зато дизайн. А как
он выпрыгивает из своего блестящего фут-
лярчика, увеличиваясь в длину почти в
два раза! Немудрено, что такие телефоны
немедленно захотели все представленные
в ИД 

”
Ъ“ гениальные дизайнеры или спор-

тсмены и музыканты. Кто-нибудь — пода-
рите этим парням по телефону. Пусть ра-
дуются. Ведь в этом произведении финско-

го дизайна есть диапазоны работы GSM-
900/1800/1900. То есть вы практически
одним только видом 8800 говорите девуш-
ке: дорогая, дескать, мы можем поехать
уже куда угодно от Воронежа до Тихуаны
— и везде, дескать, у нас будет связь. Что
касается размера, то 107x45x16 мм — это
тоже ничего. Ведь, как известно, размер
Годзиллы не имеет значения. Вес — 135
грамм. Аккумулятор работает в режиме
ожидания 190 часов, а в режиме разгово-
ра 3 часа, если вас не прослушивают с Лу-
бянки. Остальное — как у всех нормаль-
ных парней. Камера плюс Bluetooth плюс
GPRS. Но самое-то главное вовсе не в коли-
честве технических прибамбасов. Глав-
ное, чтобы костюмчик сидел.

Но есть и другие берега. Для общего абри-
са весьма полезно иметь под мышкой при-
личный ноутбук. Вообще-то никто и никог-
да не объяснил гражданам, зачем им при-
бор под названием ноутбук. Хотя бы пото-
му, что те, кто занимается реальными дела-
ми, не станут с собой таскать везде эту плос-
кую игрушку. А те, кто работает на тех, кто
занимается реальными делами, сидят це-
лыми днями за обычными десктопами и
зарабатывают для своего хозяина деньги и
почести. Но все играют в игру, которая на-
зывается «ноутбук — это круто». Играем в
нее и мы. И дело не в том даже, что у нас по
всей квартире работает wi-fi, чтобы на всех
домашних ноутбуках можно было читать
последние новости, в том числе сидя сами
знаете где. Дело в том, что производителям
ноутбуков удалось внушить покупателям,
что имидж покупателя переносного кальку-
лятора в руках, он гораздо выше имиджа
обычного папика с десктопом где-то там.
Имидж динамичного, современного и, ко-
нечно же, гораздо более молодого, чем в
действительности, типа.

Но есть и высший суд, господа наперсни-
ки. Это, конечно, карманный плеер iPod,
который просто преображает ваш облик.
Компания Apple, которая в России практи-
чески провалилась, оставшись поставщи-
ком дорогих полиграфических компьюте-
ров, отыгралась по полной. Именно она вы-
вела на рынок очень модный аппарат под
названием iPod. Теперь при встрече с при-
личным человеком надо спрашивать — а
что на вашем iPod? Дело в том, что, в отли-
чие от Walkman, никто никогда не сможет
понять, что именно вы слушаете на своем
беленьком плеере. Ведь не надо ни встав-
лять CD, ни вынимать кассету. Никто ни-
когда не узнает, что вы большой поклонник
Маши Распутиной, и всегда можно сказать,
что у вас сегодня на iPod Адажио для струн-
ных Самюэля Барбера (то самое, которое
звучит в фильме Оливера Стоуна «Взвод»).
И неважно, что бессмысленная группа «Зве-
ри» занимает 400 мегабайт вашей памяти —
это останется такой же тайной, как то, за-
чем вы носите в ванную журнал Playboy.
Не надо волноваться, в Photo iPod влезает
по 7700 песен, чего хватит надолго. И радио
«Шансон» не хватит, чтобы заполнить та-
кие объемы музыкальной памяти. Значит,
останется место для чего-нибудь прилич-
ного. The Cure, Marylin Manson там всякий,
а также новый альбом Пола Маккартни.
На вид белый и хромированный, как ин-
струменты хирурга, iPod предназначен для
того, чтобы его обладатель говорил миру и
окружающим «я в полном порядке, я дико
современный». Поэтому визуальная сос-
тавляющая мании iPod довольно велика.
Если вы снимаете на Багамах и Сейшелах
на свою цифровую камеру, вы можете ски-
нуть фотографии на все тот же Photo iPod
и очистить таким образом место на своей
флэш-карте для дальнейшего путешествия.

Блестящий манок
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