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Это была премия ТЭФИ, а у ме-
ня был не до конца заживший
шрам на лбу.

Мне туда надо было пойти.
У меня как раз запускалось
новое ток-шоу на канале «Рос-
сия», и мои начальники как
раз велели идти. У меня тогда
не было никакого такого серь-
езного костюма в шкафу. Был
такой синий бархатный-вель-
ветовый, мне его давно пода-
рили, мне еще тогда 19 лет бы-
ло. Но тут-то на дворе еще сто-
ял 2001 год, и синий бархат
никто еще не вернул в моду,
как это произошло в 2005-м.
В таком костюме идти на ТЭ-
ФИ было вообще нельзя.

Но я же ушлый малый. Сна-
чала пробил все бутики Мос-
квы. Я, дело в том, что ростом
191 см, ядерная война для всех
портных, и еще вдобавок у ме-
ня довольно длинные руки. В
общем, в результате безнадеж-
ных поисков я как-то мисти-
чески очутился перед одним
бутиком и понял, что смокинг
моего размера прямо-таки ви-
сит в витрине. Я сразу понял,
что он на меня смотрит оттуда.
Мне были слегка коротки рука-
ва, зато все хорошо сидело —
космическая редкость. Обыч-
но ведь как: штаны висят, пид-
жак развевается, ну и все та-
кое. И я, конечно, быстро сде-
лал себе какое-то гарантийное
письмо в этот бутик, типа, бе-
ру у вас смокинг на съемку,
обязуюсь вернуть неиспачкан-
ным и все такое, после чего я
уже был отчасти готов к ТЭФИ.

Полевые испытания
На ногах был классический
адидас. Такой белый с темно-си-
ними полосками. На голову бы-
ла куплена спецшапка Y3. Без
нее было нельзя. У меня через
весь лоб до брови шел незажив-
ший шрам, из которого торча-
ли хирургические нитки, весе-
лые последствия одного ночно-
го сражения. В общем, маскиро-
вочную спецшапку для моего
шрама (я надвинул ее на самые

брови, получилось модно) сде-
лал Йодзи Ямамото, и она нео-
жиданно подружилась с крос-
совками (все-таки Y3 тоже нем-
ного Adidas, хоть уже и немно-
го больше Yamamoto), а я вдруг
почувствовал себя не изранен-
ным бойцом, а батареей с мод-
ным зарядом, способной на
многое в таком вот виде.

Ну и сразу в фойе концер-
тного зала «Россия» мне под-
вернулась Ксения Собчак, и
тут же я поднял ее на руки (в та-
ких-то кроссовках и такой-то
шапке мне надо было что-то
вроде этого исполнить, как бы
обозначив модель поведения
вот таких парней, которые но-

сят шапки-кроссовки-смокин-
ги и девушек на руках на лю-
бые расстояния), и в результа-
те мы были сфотографирова-
ны, ЧТД (что и требовалось до-
казать, как говорил мой ста-
рый учитель математики).

Потом была фотография на
обложке «Комсомольской прав-
ды»: у Ксении Собчак новый ро-
ман. Мы оба были довольны.

А потом я, отвечая на серди-
тые вопросы обеих своих ба-
бушек (одной 89, другой 92 —
они, конечно, огорчились по
поводу фотографии), стал ду-
мать, что заставило меня так
себя вести. Придумать нор-
мальный ответ тогда мне не

удалось. Зато теперь я знаю,
в чем было дело. Во всем вино-
ват джуниор сьют.

Описание объекта
Как его распознать на челове-
ке? Увидишь — не ошибешься.
Хотя в нем, конечно, осталось
что-то от обычного костюма.
Например, в костюме (если он
по фигуре) человек обычно пря-
мит спину, а в ботинках (если
они блестят) он чеканит шаг.
И то и другое инстинкт, типич-
ное поведение красивой чело-
веческой особи. Отличие чело-
века, одетого в джуниор сьют,
как раз в том, что в придачу к
чеканке и осанке добавляется

такая особая вибрация, у кото-
рой есть три главных парамет-
ра: move your body, shake it baby
shake it и segnorita I feel for you.
В общем, это идет от настрое-
ния и еще от самоидентифика-
ции. Ну то есть когда люди сами
себя считают rich and beautiful
(R’n’B), им как-то проще свык-
нуться с мыслью о том, что они
не только красивы сами по се-
бе, но еще и живут в красивом
мире, где, конечно, есть место
деньгам, сексу, луне, а куда по-
девалось остальное — неважно.

Потому-то мы сейчас и назо-
вем этот стиль junior suit. Ну
есть же такие номера в гости-
ницах, вроде того что моло-

дежные люксы, где места мень-
ше, чем во взрослых, а шика и
тренда столько же. Ну и плюс
они как бы заточены под ме-
довый месяц и вообще под то,
чтобы в них хорошо было за-
ниматься любовью. Вот это де-
ло называется junior suite (джу-
ниор суит). Убираем одну хит-
рую букву в конце и получаем
костюм для молодого челове-
ка, который носит его не пото-
му, что иначе его не поймут, а
наоборот, чтобы его как мож-
но сильнее не поняли — те, ко-
му понять не положено.

Не очень-то важны в этом
случае марки. Для джуниор
сьют важно отличаться от Мос-
квы. Значит, человеку, стремя-
щемуся выйти из рядов типич-
ных модных москвичей, надо
срочно кому-то раздать из шка-
фа все, что лейблом наружу и
выглядит прям как в журнале
— так носят только в Москве.
На лбу у московского модника
отпечатано made in Moscow,
ты узнаешь его из тысячи, а по-
чему? Не только потому, что
страшно узок круг этих брэн-
дов и страшно узнаваемы эти
сочетания обтягивающего с за-
горелым, но еще и потому, что
выражение лица.

Вот уж от этого-то никуда
не деться.

А для джуниор сьют обя-
зательно легкое равнодушие.
То есть нужно понимать, что
все это не всерьез — чего нап-
рочь лишены московские но-
сители модных брэндов. У них
понимание: мы заплатили —
мы носим — мы победители.
У JS понимание: нам все равно
— любите нас такими — нас ма-
ло. Хорошо про джуниор сьют
понимают англичане. У них
есть такое чувство: и как пра-
вильным узлом завязать на гор-
ле шарф (потому что шарф —
единственная их зимняя одеж-
да, кроме еще пиджака; джуни-
ор сьют не выживает под гне-
том шубы/дубленки/кожаной
куртки, это слишком тяжело), и
как надеть пиджак с непиджач-

ным низом, насколько он дол-
жен быть при этом помят и с
какой скоростью при этом на-
до передвигаться по Бриклей-
ну, где, конечно, такие JS-пер-
сонажи и обитают в нынеш-
ние лондонские времена.

В общем, скорость тоже
очень важна. Люди джуниор
сьют почти не ходят — бегают.
Делают много дел сразу. Много
говорят, но все по делу. И носят
костюм даже ночью — потому
что в таком, как у них, костюме
хорошо в ночном клубе. Таким
костюмом хорошо ловить деву-
шек в темноте. Они прямо при-
клеиваются.

Вот, и еще: они знают разни-
цу между Одевать и НАдевать.
Она важна. Это больше не раз-
ница между интеллигентнос-
тью и мещанством. Это теперь
разница между тяжестью и
нежностью, между весом и не-
весомостью, между животом и
прессом. «Я Одену этот костюм-
чик» — это тяжесть (или прос-
то, как говорит это поколение,
жесть). «Я такое ни за что не НА-
дену» — это настоящий пресс,
шесть кубиков джуниор сьют,
недавно начавшейся истории
с большим продолжением.

Способ употребления
Заучив правильный способ
говорения, человек из эпохи
junior suit выходит из дому и
сразу садится в машину (поэто-
му, даже не нося зимой дублен-
ки/шубы/куртки, он не успе-
вает замерзнуть).

Вот как я, например. Прав-
да, как раз костюм я обычно
надеваю в машине — потому
что не могу носить его все вре-
мя. Я придумал себе хитрость —
держу его в машине, и как толь-
ко встреча с очередными незна-
комыми людьми заканчивает-
ся (а знакомые пусть терпят ме-
ня в милитари-штанах и майке
с капюшоном), я сразу сажусь в
машину и переодеваюсь. Иног-
да я надеваю и снимаю костюм
по три раза в день. Я его не люб-
лю. Я в нем другой. Поэтому так

важно побыть без костюма
хоть полчаса. Вернуться в се-
бя, вздохнуть и расправиться.
И потом можно обратно надеть
его, моего формального врага,
которого я усмиряю уже тре-
тий, наверное, год. (Еще три го-
да назад я умудрялся о чем-то
разговаривать с большими
людьми, активно раздражая
их своими джинсами Fubu и
кроссовками W&LT. Они тихо
сдерживали ярость, и у меня
редко получалось о чем-то с
ними договориться. То ли де-
ло сейчас. Надел костюм, и
сразу все тебя поняли.)

Мой любимый серый кос-
тюм сшили два брата-акробата
Viktor & Rolf (они никакие не
братья, но ведут себя как сиам-
ские близнецы), и у него корот-
кие штаны. Это к вопросу о по-
нимании. Непонимающие все
время говорят: зачем же, мол,
ты это носишь, брюки тебе ко-
ротки! Понимающие смотрят
на крой, на лацканы и просят
показать подкладку.

С этим костюмом (широко
скроенные плечи, узкая талия,
куцые брюки) хорошо живут
мои новые кроссовки W&LT —
черные с оранжевой вышив-
кой — и белая майка Dirk Sho-
enberger с рукавами как у сми-
рительной рубашки (если их
выпустить, не закатывая, они
будут волочиться по полу). В та-
ком ужасающем виде я недав-
но пошел в одно министерст-
во, и — чудо! — большой на-
чальник, когда закончилось
совещание и все ушли, тихим
голосом сказал мне: «Знаете,
вот у меня сын тоже, как вы,
кроссовки надевает под кос-
тюм. Я ему запрещал сначала,
все-таки он в МГИМО учится, а
сейчас смотрю на вас и решил
больше не спорить. А брюки у
вас короткие — это так модно?»

Когда таких, как его сын,
станет много, стиль junior suit
прекратит свое существование
и станет просто модой.

И тогда мы придумаем что-
нибудь еще.

мужчина junior

Первый год своей взрослой жизни он презирал людей, которые носят костюмы. Второй год взрослой жизни он им громко мстил, приходя на блэк-тайные собрания одетым
совсем классически: в классическом смокинге с подвернутыми рукавами, классической рэперской шапке Y3 и классическом адидасе на ногах. Третий год взрослой жизни 
он пообещал отпраздновать мирным соглашением с костюмом и придумал свой собственный костюмный стиль под названием junior suit. Заметив вокруг много похожих 
на себя людей, он, Федор Павлов-Андреевич, решил немедленно об этом написать.

Джуниор сьют
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Федин junior suit сделал неплохую карьеру: первый попал вместе с Ксенией Собчак на обложку «Комсомольской правды», последний, как видите,

удостоился публикации в ”Ъ“


