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Не имеет смысла выбирать
лучшее платье и лучшее коль-
цо из домашней коллекции,
когда собираешься в гости к
миллиардеру. Я уверена, что
люди, подобные сэру Брэнсо-
ну, живут за чертой денег.

Его особняк недалеко от
Парк-Лейн — типовое лондон-
ское аристократическое строе-
ние. Лондонский беленький
домик в эдвардианском стиле.
Небольшой, нельзя сказать,
что как-то особенно ухожен-
ный садик. Калитка, крылеч-
ко с колоннами.

Звонок.
За дверью раздаются крики.

Как будто что-то кому-то упало
на голову. Боже, сам сэр Брэн-
сон открывает мне дверь.

Это высокий худой англий-
ский мужчина. Он в джинсах,
нельзя сказать, что особенно
ухоженных, и в выцветшей
хлопковой майке. Седая бо-
родка, нестриженые волосы с
проседью торчат в разные сто-
роны. Нет, он не панк, хотя
мою самую любимую груп-
пу — Sex Pistols записала когда-
то именно его Virgin Records.
Рядовой английский семиде-
сятник, сын графа и стюардес-
сы, ставший миллиардером,
а затем и сэром (титул сэра Ри-
чард Брэнсон получил шесть
лет назад).

— Это кто там? Пришли
из России? Давайте проходи-
те быстренько. Лишних тапо-
чек нет. Так проходите. Наверх
лучше не подниматься, там все
раскидано. Вот проходите на-
лево и располагайтесь. Я сей-
час с человеком договорю и
приду. Наливайте там что-
нибудь, пока я иду.

В коридоре вдоль стен валя-
ются старые синие кеды без
шнурков, безразмерные рези-
новые сапоги, шлепанцы, зап-
части от машины. На столи-
ке — музейного вида пыльная
китайская фарфоровая ваза
с уже подсохшими цветами.

В гостиной — кабинетный
черный рояль с поцарапанны-
ми ножками, низенький ди-
ванчик, три вполне прилич-
ных стула, журнальный сто-
лик. На стене висит большой
портрет красивой женщины и
древний гобелен, такой же ли-
нялый, как майка хозяина до-
ма. Из выпивки — вода без газа
в пластиковой бутылке 0,33.
Найдена мной на рояле. Через
пять минут влетает сам хозяин.

— Несчастная, вы глотаете
воду прямо из бутылки… Шам-
панского нет здесь, что ли?
Ведь было же ведро! Черт, я, на-
верное, его сам на кухню отнес.
Вот фрукты есть. Свежие. Друг
сегодня принес. Закусывайте.

Шампанское в итоге нашла
какая-то заспанная тетенька
в переднике, появившаяся
в гостиной.

— Господин Брэнсон, вы
понимаете, я из России. У нас
в России много знают о вас,
но хотят узнать еще больше.
Считается, что вы человек
особенный. Такой особенный
миллиардер. Необычный
миллиардер.

Сэр Брэнсон погружается
в глубокое раздумье.

— Нам также известно, что
вы большой оригинал и такая
необычная умница. Вы так лю-
бите приключения! Плаваете
по Атлантике и по Тихому океа-
ну на яхте, бегаете на рекорд-
ные дистанции, летаете вместе
с вашим другом мистером Сти-
вом Фоссетом на самолете…

Сэр Брэнсон мигом ожив-
ляется.

— Вот про мои деньги я
как-то не очень люблю гово-
рить. Вы же едете сейчас ко
мне, в мое поместье в Африке,
в мою Улусабу? А были уже на
моем островке в Карибском
море? Двадцать лет назад я ку-
пил Некер для своих детей, а
теперь вот всех туда пускаю.
Пусть отдыхают!

— Нет, до Некера пока дело
не дошло. Сперва я еду в ваше
африканское поместье. Скажи-
те, сэр, вы знаете, что такое
роскошь?

Пауза. Миллиардер Брэнсон
перестает пить воду из стака-
на. Он похож на школьника,
который даже и не брался за
немецкие глаголы. А учитель
уже вызывает его к доске.

— Я не знаю. А вы знаете?
— Сэр Брэнсон, я что-то не

пойму, кто из нас миллиардер!
Это точно не я.

Сэр Брэнсон осторожно де-
лает глоток.

— Ну тогда я думаю, что рос-
кошь это что-то… Ну это что-то
такое особенное, чего я не знаю.
Нет, точно не знаю. Не готов от-
ветить на ваш вопрос.

— Иметь свой остров — это
роскошь?

— Глупости какие.
— А несколько поместий в

Африке?
— Да ну бросьте! Смеетесь,

что ли?
— А парк самолетов, на бор-

ту которых есть массажные ка-
бинеты и джакузи?

— Удобство. На некоторых
моих Virgin Atlantic есть и мас-
саж, и джакузи. Вы полетите в
Африку, и вам на борту сдела-
ют массаж. Это полезно в доро-
ге. До Африки ведь не пять ми-
нут лететь.

Этот человек в линялых
джинсах и майке, состояние
которого на конец прошлого
года составило три миллиарда
долларов, не позирует. Он го-
тов скорее ответить на вопрос,
есть ли жизнь на Марсе, чем
объяснить, что такое роскошь.
Возможно, что скоро он отве-
тит на вопрос о Марсе — через
несколько лет Брэнсон собира-
ется в космос. Сейчас он занят
постройкой космического ко-
рабля Virgin Galactic.

Полет корабля Брэнсона, со-
общают мировые информаци-
онные агентства, намечен на
2008 год. Это год, когда отец сэ-
ра Брэнсона мистер Тэд Брэн-
сон отметит свое 90-летие. По-
лет станет подарком сына на
юбилей. На борт поднимется
вся большая семья Брэнсонов.
А сам Брэнсон-старший станет
таким образом самым старым
астронавтом в мире.

Что может знать о роскоши
человек, у которого через па-
ру лет будет собственный кос-
мический корабль? Да ника-
кая роскошь ему не нужна!
Глядя на Брэнсона, я думаю,
что роскошь придумали не
богатые, а именно бедные.
Рассуждая о роскоши, бедные
думают, что им наверняка
есть к чему стремиться.

Сэр Брэнсон разливает
шампанское.

— А шампанское вроде бы
ничего, хотя дороже чем за
15 фунтов я никакой выпивки
не покупаю из принципа.
Плеснуть?

— А что за принцип — эко-
номии или жадности?

— Это мой принцип. Прин-
цип, я же вам ясно сказал.

Ясно только, что он не хо-
чет рассуждать об экономии.
Его манера говорить стала зна-
менитой — Брэнсон говорит
четко и очень быстро. Как гла-
сит легенда, когда он начинал
свой бизнес, у него не было и
ломаного пенса. Он говорил
по телефону-автомату и эконо-
мил монетки. То есть говорил
очень быстро и четко.

— Африка! Вернемся-ка к
этой теме. Как же я люблю мою
Африку! Милые сердцу места…
У меня на днях запустился
отель в Марракеше. Почти де-
сять лет назад я из Марракеша
стартовал в кругосветное путе-
шествие на воздушном шаре,
увы, неудачное… А моя мать
просто влюбилась в это место!

Я люблю родителей. Я всем в
жизни обязан им, потому что
они научили меня быть самос-
тоятельным. Вот по просьбе
мамы я построил перед Атлас-
скими горами отель. Виды там!
Закачаешься.

— Сейчас можно закачаться
от вашего космического проек-
та, полета в космос на частном
корабле Virgin Galactic. Нес-
колько русских журналов уже
написали про это.

— Кстати, все ли хорошо в
России с прессой? Я сам, когда
мне было 15, издавал газету
«Студент». Так что мы с вами,
можно сказать, коллеги.

— Спасибо вам. Работаем по-
тихоньку.

Ричард Брэнсон пристально
смотрит на меня, и его пальцы
сжимают стакан. Я, видимо,
напоминаю школьницу, кото-
рая еще и не приступала к не-
мецким глаголам.

— Космос — вот мой очеред-
ной проект. Хватит уже сидеть
на Земле. Засиделись. Мой ко-
рабль строится. Я полечу, пос-
мотрю, как там.

— Собираетесь из космоса
возвращаться?

— Придется уж. Масса дел на
Земле. У меня много людей, де-
ловых партнеров, которым я
доверяю. Но я это есть я.

— И никто-никто не может
вас заменить?

— Я на пенсию не уйду ни-
когда.

Сэр Ричард Брэнсон извес-
тен как бизнесмен-трудоголик.
В его Virgin Group сейчас вхо-
дит около 200 компаний, пере-
числение которых займет нес-
колько страниц.

Начав 35 лет назад с прода-
жи подержанных пластинок,
сейчас Брэнсон занимается
авиаперевозками (ему принад-
лежит знаменитая Virgin Atlan-
tic, созданная в 1984 году), мо-
бильной связью, туризмом, го-
стиничным бизнесом, выпус-
ком косметики и прохлади-
тельных напитков и прочим.

Очень долгое время у Брэн-
сона не было ни офиса, ни до-
ма — он, как романтический
комик Пьер Ришар, жил на ка-
кой-то барже, а вместо кожано-
го кресла босса у него был про-
давленный плюшевый бордо-
вый диванчик, на котором он
лежал, задрав ноги на стену и
названивая деловым партне-
рам. Потом семья убедила его
купить особняк недалеко от
Парк-Лейн.

Кстати, в своих поместьях —
в Африке и на Некере — Ричард
Брэнсон не имеет персональ-
ного номера или хозяйского
бунгало, а живет где придется.
Если много гостей, то милли-
ардер уступает им комнаты и
переезжает в комнаты для
прислуги. «Наш сэр Ричард
может спать даже на коврике.
Он так неприхотлив, наш доб-
рый сэр Ричард!» — всплакнула
у меня на плече горничная по-
местья Улусаба.

Сэр Брэнсон прославился
как мастер рекламного эпата-
жа. Еще в подростковом воз-
расте, когда его пытались ис-
ключить из школы (по слухам,
он соблазнил дочь директора,
которая, как водится, была
старше его на три года), Брэн-
сон написал предсмертную за-
писку, отдал ее самому болт-
ливому ученику школы и от-

правился гулять. Уже через
полчаса отец обесчещенной
дочери мчался за маленьким
хитрецом и кричал, что вовсе
не собирается исключать не-
годника.

Уже будучи взрослым и биз-
несменом и запуская в произ-
водство свой газированный
напиток Virgin Cola, Брэнсон
приехал в Таймс-сквер на тан-
ке и несколько раз выстрелил
по рекламному щиту потенци-
ального конкурента ColaCola.
А рекламируя в Лондоне мо-
бильные телефоны Virgin
Mobile, он поднялся вверх на
строительном кране, полнос-
тью разделся и в голом виде
полчаса размахивал перед
толпой новеньким телефо-

ном. Отвечая позже на вопро-
сы, зачем ему эти акции, Брэн-
сон сказал, что реклама в газе-
тах, а также наружная реклама
стоят непомерных денег. «А я
так проехался по улице на тан-
ке, и все первые полосы газет
уже мои»,— хвастался тогда
Брэнсон. Говорят, что еще у не-
го в привычках кидаться в гос-
тей пирожными и сбрасывать
их в бассейн.

— Я слышала, что вы кидае-
тесь пирожными в людей.
Зачем?

— Ради веселья. А вооб-
ще, откуда вы знаете про пи-
рожные?

— В газетах всякое пишут.
— Вот и напишите, что я не

очень люблю сладкое.

Сэр Брэнсон смеется, выти-
рая рукавом бороду.

— Ваш старший сын Сэм два
года назад принимал участие в
модном показе в качестве ма-
некенщика. И вы приезжали
на показ в Париж, чтобы под-
держать сына. Вы что, за модой
следите?

— Я подозреваю, что модель-
еры только и делают, что все
перекраивают туда-сюда.

— И вам абсолютно все рав-
но, что на вас надето?

Сэр Брэнсон внимательно
осматривает себя.

— Я люблю джинсы и майки.
Сейчас на мне джинсы, вот,
взгляните,— совершенно нор-
мальные. Моего размера. Цвет
несколько простоват, конечно.

Моя майка — это же чистый
хлопок. Потом я всегда очень
красиво одет, когда отправля-
юсь во всякие приключения.
Это фирменные куртки и брю-
ки. Я думаю, что у меня роман-
тичная внешность. Мои род-
ные так говорят.

Ричард Брэнсон сейчас же-
нат во второй раз. Обе жены не
фотомодели и не актриски, не
платиновые блондинки и не
темнокожие азиатские лоли-
ты. Это обычные земные кра-
савицы полного скандинав-
ского типа, вдвоем нарожав-
шие ему кучу детей. Обеих жен
он непременно уводил у дру-
гих мужчин и мужей, пресле-
довал капризных возлюблен-
ных на своих самолетах Virgin
Atlantic по всему свету, по
двадцать пять раз делал им
предложение. Действительно,
романтик. Конечно, обе жены
всегда были недовольны тем,
что он так много работает, и
часто пеняли ему на это.

— Домашние просто зубами
скрипят, если я уж совсем ра-
зойдусь и что-нибудь устрою.
Вот ворчат, что машина стоит
сломанная. Что-то сломалось.

— Скажите все-таки что-ни-
будь про деньги.

— Ладно, записывайте.
Тот, кто говорит, что богат, на
самом деле не стоит и гроша.
Неплохой эпиграф я сочинил
к интервью, а?

— А вы хотите, чтобы вам
поставили памятник? Эта
фраза, как мне кажется, краси-
во бы смотрелась в качестве
надписи.

— Лоуренс Оливье придумал
себе при жизни надгробную
надпись — что-то типа «он был
веселым». Мне вот эта фраза в
принципе нравится, но, види-
те ли, она уже другим заброни-
рована. Так что мне есть над
чем подумать.

Это справедливо, что люди,
подобные сэру Брэнсону, жи-
вут за чертой денег. Теперь я
уверена, что они живут и за
пределами роскоши. Есть над
чем подумать.

За чертой богатства
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новая роскошь миллиардер

Сэр Ричард Брэнсон — человек из CNN. Британского миллиардера показывают в телерекламе, посвященной выдающимся людям современности. Картинку с довольным
сэром Брэнсоном, летающим на воздушном шаре, чередуют с изображением другого миллиардера — Билла Гейтса, уныло колдующего над компьютером. Сэр Брэнсон —
миллиардер нового типа. Это миллиардер, которого не интересует институт роскоши как таковой. В этом убедилась корреспондент «”Ъ“-Стиля» Екатерина Истомина.
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