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Самый богатый в мире чело-
век торгует компьютерными
программами, товаром, не
имеющим веса, объема, не тре-
бующим складов и транспор-
та. По сути, воздухом. Свой
первый миллиард он зарабо-
тал в 31 год.

38-летний русский купил
легендарный футбольный клуб
Chelsea, а заодно несколько
лондонских особняков. Он вла-
делец нефтяной компании, ко-
торой десять лет назад просто
не существовало.

Главе и совладельцу одной
из крупнейших московских
инвестиционных компаний
34 года. Он набожен, у него чет-
веро детей, а еще ему нравятся
современные машины. И вот
эта последняя страсть объеди-
няет, пожалуй, всех молодых
миллионеров — от наследни-
ков брунейского престола до
польских создателей интер-
нет-компаний, лопающихся,
как мыльные пузыри.

Тридцатилетние мульти-
миллионеры — это не явление,
характерное для стран Восточ-
ной Европы. Деньги молодеют
во всем мире. Молодым день-
гам не нужны сомнительные
ценности. Покупая автомо-
биль, они покупают мотор, че-
тыре колеса и некоторый на-
бор электронных мозгов, кото-
рый обеспечивает их безопас-
ность и регулирует температу-
ру воздуха в салоне. Сомни-
тельные ценности вроде вста-
вок красного дерева в прибор-
ную панель и серебряных ру-
чек дверных замков им не нуж-
ны. Все равно эти серебряные
ручки прослужат максимум
три года, а потом будут замене-
ны на новые. И это еще одна
тенденция современного авто-
мобильного рынка: сколько
бы ни стоила машина, она не
будет служить своему хозяину
вечно. Время ее службы огра-
ничено сроком производства
новой модели. Как только об-
новленный Jaguar, Aston Mar-
tin, Lamborghini etc. поступит
в продажу, прежний (вполне
работоспособный и даже не
поцарапанный) отправится на
почетную стоянку в гараж или
на торговую площадку для по-
держанных автомобилей. Быс-
тро заработанные деньги дол-
жны так же быстро тратиться.

Этот утилитарный подход
к суперкарам уже дорого обо-
шелся автомобильным компа-
ниям, не просчитавшим осо-
бенностей мышления новых
миллионеров. Три года назад
DaimlerChrysler, возрождая
марку Maybach, планировал
продавать в год до тысячи авто-
мобилей, полностью соответ-
ствующих представлению о
роскоши начала 90-х годов. За
три года компания расширила
модельный ряд (теперь предла-
гается и короткобазная версия
автомобиля — модель 57, и да-
же сделанное пока в единствен-
ном экземпляре по заказу шин-
ной компании Fulda купе Exe-
lero), но значительно сократи-
ла прогноз производства.

Схожие проблемы испыты-
вает и британский Rolls-Royce.
Сейчас под этой маркой выпус-
кается единственная модель —
Phantom. Хотя дизайнер Ян Ка-

мерон делал Rolls-Royce XXI ве-
ка, страсть к традициям взяла
свое. У этого автомобиля уль-
трасовременная техническая
начинка. Но с точки зрения ди-
зайна покупатель найдет в ней
все, что порадовало бы его де-
душку, зарабатывай он столько
же, сколько внук.

Завоевание денег тридца-
тилетних миллионеров — глав-
ная сегодняшняя задача рынка
luxury goods. Автопроизводи-
тели занимают в этой гонке по-
четное первое место. В самом
деле, на что еще потратит свой
первый миллион недавний
выпускник вуза, как не на ав-
томобиль? В итоге дорогие ма-
шины становятся все более
массовым товаром.

Первыми потребности
новых покупателей раскуси-
ли производители спортив-
ных машин. Главное требова-
ние современного покупателя
к спорткару — новизна. Никого
не интересует модель трехлет-
ней давности, если только речь
не идет о покупке автомобиля
second hand.

Поэтому автопроизводители
выпекают новые модели как го-
рячие пирожки. Porsche обно-
вил свою 911-ю модель. С осени
начнутся продажи новой Carre-
ra c 325- и 355-сильным двигате-
лями. В Европе машина будет
стоить от €71 тыс. Aston Martin,
главный конкурент Porsche,
также обновляет модельный
ряд. Последняя новинка — V8
Vantage, основной конкурент
Porsche 911. Новая машина ос-
нащена 380-сильным мотором,
а стоить будет почти €150 тыс.
В продаже она появится через
несколько месяцев.

Не отстает от коллег и Fer-
rari. За два года компания вы-
пустила на рынок три новые
модели: 612 Scaglietti, 575M
Maranello и 430 (не считая ку-
пе Superamerica). Никогда ра-
нее Ferrari не представляла ма-
шины с такой скоростью. А те-
перь, судя по всему, обновле-
ние и этого модельного ряда
не за горами.

Рост потребления вынуж-
дает производителей штучно-
го товара переходить на но-
вые технологии, чтобы успеть
за рынком. Руководство заво-
да, на котором выпускаются
Lamborghini, скрепя сердце
внедрило конвейерную сбор-
ку. Раньше машины собира-
лись на стапелях, как самоле-
ты или яхты. Новый конвейер
сохранил старую идеологию
марки: на нем установлен
только один робот, а сами ма-
шины в процессе сборки от
участка к участку возят на те-
лежках вручную. Благодаря
обновлению технологии Lam-
borghini может выпускать поч-
ти полторы тысячи Gallardo в
год. Именно на эту модель сде-
лали основную ставку марке-
тологи Audi, владельца Lam-
borghini,— настоящая «ламбо»
с 500-сильным мотором всего
за €200 тыс. (цена в Москве).
И не страшно, что изнутри —
вылитая Audi A4, зато разгоня-
ется до 309 км/ч. Но маркето-
логи недооценили своих поку-
пателей — спрос на Gallardo
падает. Зато растет на вторую
модель, выпускаемую Lambor-

ghini,— куда более дорогую
и мощную Murcielago. Но нес-
колько месяцев назад на Же-
невском автосалоне компания
показала Concept S. Когда он
станет серийной машиной,
вероятно, и Murcielago пос-
тигнет участь Gallardo.

И наконец, самая свежая
премьера — Jaguar XK, 420-силь-
ное купе, главный конкурент
BMW 6-й серии. Разработчики
обеих машин выявили слабое
место спортивных купе, выпус-
кавшихся ранее,— все они были
слишком тесные. И в XK (прав-
да, пока он представлен в виде
предсерийной модели), и в 6-й
серии BMW эта проблема реше-
на. Правда, только для пассажи-
ров передних сидений.

Впрочем, даже тридцати-
летний миллионер не может
себе позволить каждый день
приезжать на работу в спор-
тивном купе — неудобно, да и
по статусу не положено. Поэ-
тому рынок дорогих седанов
представительского класса
также переживает второе рож-
дение. Только требования по-
купателей к представитель-
скому классу изменились. Лет
десять назад наличие в салоне
такого количества пластмассо-
вых деталей, как в нынешних
автомобилях, было бы невоз-
можно. А сейчас этот материал
восстановлен в правах. Зато
борьба зеленых за сохранение
тропических лесов дала свои
плоды — количество деревян-

ных декоративных элемен-
тов в отделке стремительно
сокращается. В итоге самым
модным материалом остается
кожа. Ей находится место не
только на сиденьях. Обтяну-
тая кожей приборная доска и
«торпедо», в отличие от плас-
тмассы или лакированных де-
ревянных вставок, не бликует
на солнце — а это увеличивает
безопасность вождения.

Для современного поку-
пателя роскошь в современ-
ном автомобиле — это не бар
с охлажденным вином, а воз-
можность войти в интернет,
не сбавляя скорости. Практич-
ность — вот главная отличи-
тельная черта современного
дорогого автомобиля. Ради но-

вых покупателей компани-
ям пришлось радикально об-
новить команду дизайнеров,
управленцев и маркетологов.
А иногда и просто сменить
владельца, как это произошло
с компанией Bentley, которая
пять лет назад вошла в состав
немецкой группы Volkswagen.

В итоге в модельном ряду
компании к старомодному Ar-
nage добавились седан Conti-
nental Flying Spur и купе Conti-
nental GT, которые, обладая со-
временным дизайном, еще и
стоят почти в три раза мень-
ше, чем Arnage. В компании не
скрывают, что новые машины
должны стать массовыми — в
том смысле этого слова, как его
понимает Bentley. «Я думаю,

что в крупном городе Conti-
nental Flying Spur можно будет
встретить на дороге несколь-
ко раз в месяц, а Arnage будет
встречаться лишь несколько
раз за год»,— сказал журналис-
там президент Bentley Франц
Йозеф Пефген.

Отказываясь платить за
сомнительные приметы рос-
коши, покупатели седанов ску-
пают оптом лошадиные силы.
Моторы почти всех современ-
ных представительских ма-
шин избыточны по мощности,
и скорость автомобиля прихо-
дится ограничивать, соответ-
ствующим образом програм-
мируя бортовой компьютер.
Но владельцев не смущает то,
что часть купленных ими ло-
шадиных сил так и не будет
никогда использована. Мощ-
ность и скорость — вот новые
критерии выбора автомобиля,
а цена как определяющий фак-
тор уходит на второй план.

Успех, достигнутый на до-
рогих машинах, закрепляется
на среднем классе. Под тради-
ционно дорогими марками на-
чинается выпуск моделей, дос-
тупных массовому покупате-
лю. Mercedes этой весной пред-
ставил принципиально новый
модельный ряд — B-класс. Не-

большой семейный автомо-
биль будет оснащаться двига-
телем мощностью всего 95 л. с.
(в базовой версии). И приходя-
щая няня, работающая в доме,
где отец семейства каждое утро
уезжает на работу на S-классе, а
мать — на ML, тоже сможет под-
тянуться до социального уров-
ня своих работодателей, купив
в кредит недорогой B-класс.
Ведь при всех своих невыдаю-
щихся технических данных
это настоящий Mercedes.

Два года назад по тому же
пути пошел Cadillac, выпустив
модель CTS, а чуть позже SRX.
Новый модельный ряд ради-
кально изменил имидж марки.
Из любимой машины мекси-
канских наркобаронов (если ве-
рить увиденному в кино) Cadil-
lac превратился в неплохой се-
мейный автомобиль. Рядовому
американцу, очевидно, греет
сердце сознание того, что он ез-
дит на машине той же марки,
что и его президент. Кстати, как
и русскому человеку — облада-
ние автомобилем марки Merce-
des в России по-прежнему озна-
чает, что жизнь удалась. И лишь
наркобароны в спешном по-
рядке ищут новый культовый
автомобиль.

АЛЕКСЕЙ ХАРНАС

новая роскошь автомобиль

Дорогие машины становятся массовым
товаром. Чтобы понравиться своим ны-
нешним покупателям, они избавляются
от всего лишнего и становятся все более
практичными и мощными.

Цена не имеет значения

новая роскошь часы
«Консюмеризм — это мо-
лодость мира» — девиз, кото-
рый поставили на свои знаме-
на главные часовые брэнды.
Каждый из них на свой лад
начал охоту за молодежью.

Меня давно смущает рек-
лама про мальчика, который
спит и видит как бы поскорее
унаследовать от отца часы
Patek Philippe. Но не потому,
что благовоспитанный ребе-
нок должен молиться перед
сном, чтобы папенькины ча-
сы подольше не переходили
к нему в порядке бесспорного
наследования. Дети измени-
лись, они давно не персонажи
«розовой библиотеки» и зна-
ют, что в мире почем. Рекла-
ма смущает меня другим. Ес-
ли нынешний носитель доро-
гой вещички перекинется, не
дождавшись внуков, едва ли
его сын обрадуется его часам.
Он их просто не примет и не
станет с ними играть, потому
что для того, чтобы по-настоя-
щему унаследовать ценности
отцов, надо сначала достиг-
нуть их возраста. И чем реаль-
нее и существеннее эти цен-
ности, тем труднее признать

их ценностями. Просто в силу
того, что глумление над ста-
ростью так же свойственно че-
ловеческому существу, как и
желание обижать маленьких.

Старшие поколения при-
держивались старого кодекса
о том, что можно себе позво-
лить, что прилично, а что нет.
Считалось, что часы европей-
ского мужчины не должны
сверкать, как рождественская
звезда, и содержать в себе ки-
лограмм платины, чтобы ими
можно было отмахиваться от
неприятеля. Они должны быть

скромными на вид, но слож-
ными по своему устройству,
они должны иметь некую осо-
бенность в механике, которую
можно было бы объяснять и
которая стоила бы медленно-
го разговора за сигарой. Вос-
питанные в этих традициях
часовщики смущались наро-
читой роскоши и ценили, нап-
ример, больше, чем часы с тур-
бийоном, часы с репетиром,
ничем — кроме одной дополни-
тельной кнопки — не отличаю-
щиеся от обычных. Я могу хо-
дить с этими часами хоть в Гар-

леме, говорил мне на Базель-
ской ярмарке глава Blancpain
Марк Хаек, и никто не поймет,
сколько они стоят.

Новые поколения хотят,
чтобы в Гарлеме все знали, что
у них на руке и почем. Поми-
мо ежегодных часовых ярма-
рок у меня есть верный инди-
катор моды — часовой развал
фальшивок в подземном пере-
ходе на Пушкинской площа-
ди. Нигде не увидишь так ясно
представление широких масс о
часовой роскоши. Среди пред-
ставленных изделий преобла-

дают так называемые голдовые
котлы, причем гораздо более
голдовые, чем оригиналы, ко-
торые они собой изображают.

Наверное, управляющие
главных часовых марок тоже
посещают эти развалы, прик-
рыв лицо носовым платком,
потому что год от года их забо-
та о новом контингенте поку-
пателей становится все замет-
нее. Почти каждый начинает
выпускать модели попроще и
попонятнее, называя их то ту-
манно — «средняя гамма», то
чуть понятнее — «часы на каж-
дый день или спортивные ча-
сы», а то и с пугающей откро-
венностью — «часы инициа-
ции». Как правило, это дей-
ствительно вещи, максималь-
но приспособленные к ежед-
невной носке, более простые,
более прочные, часто на ме-
таллическом браслете. Их мо-
гут носить люди, еще не при-
выкшие подбирать часы к цве-
ту рубашки, которую они наде-
нут этим вечером, и предпочи-
тающие иметь одну и ту же мо-
дель для разных случаев — что
в конторе, что на свидании,
что в парной. Стоят такие ча-
сы дешевле главных линий,
хотя никакая это не дешевка.

В чем-то они даже сделаны с
большей изобретательностью,
потому что создатели их име-
ют взаимоисключающие усло-
вия задачи: дать новый, более
трендовый облик, сохранив
при этом все коды, все родо-
вые черты марки.

Именно этот «товар ини-
циации» наиболее заметен,
его должно быть много — хо-
тя и не настолько, чтобы он
стал действительно массовым.
Иные, на него польстившиеся,
впоследствии отсеются, поки-
нут клуб, но многие и сохранят
верность марке. И тогда мед-
ленно, но верно можно будет
повышать дозу роскоши. Уве-
личивать стоимость и чуть мед-
леннее — ценность, пока пов-
зрослевшие граждане потреби-
тели не переедут в новую кате-
горию — как за границу, на пол-
ке вагона, плавно и незаметно,
не приходя в сознание. Так ра-
ботает пирамида, в основании
которой лежат массовые шту-
ки, а на вершине сияют вол-
шебные вещи великих ювели-
ров и часовщиков, которыми
марки меряются между собой
по гамбургскому счету.

Отказаться от этого нельзя,
на пятки старым маркам насту-

пают молодые блестящие выс-
кочки. Их век недолог, зато они
могут удовлетвориться хитом
на один сезон и в силу этого сво-
бодны и счастливо безответст-
венны. И если самим не пойти
навстречу богатым мальчиш-
кам, они привыкнут к другим
часам, поярче, понахрапистее,
а твои прекрасные часовые
тонкости станут украшением
богатых стариков — самое ужа-
сное, предынфарктное состоя-
ние брэнда.

Весь прошлый век главные
и старинные часовые марки
вовсю делали вещи, которые не
мог купить молодой человек —
потому что вещи эти стоили де-
сятки и сотни тысяч и юноша
с такими часами на руке выгля-
дел мальчиком, надевшим па-
пины штаны. Сейчас ситуация
изменилась, потому что деньги
резко помолодели. Во всей Вос-
точной Европе состояния сде-
лали себе молодые люди, в глу-
бине души подозревающие, что
стариков с их часами пора выб-
росить на помойку.

Задача брэндов — не дать
новому поколению сосколь-
знуть с крючка. Их трудно уп-
рекнуть, потому что они пред-
лагают действительно отлич-

ные вещи, которые стоят
многих и многих часов труда,
очень квалифицированного,
внимательного и любовного.
Такое зомбирование кажется
более симпатичным, чем в слу-
чаях с какими-нибудь гамбур-
герами или прохладительны-
ми напитками. Но от этого оно
не становится менее настойчи-
вым. Уже совершенно очевид-
но, что новое поколение пот-
ребителей изменит и упростит
довольно старомодный и цере-
монный часовой мир.

Другой вопрос — стоит
ли из-за этого расстраиваться.
Наверное, нет. Исчезли же как
класс напольные и башенные
часы. Пришел же однажды мо-
мент, когда священнодействие
с часами — достать из кармана,
откинуть крышку, прослушать
музыку, узнать время, посмот-
реть на небо и сравнить — сме-
нилось каким-то неприлич-
ным и суетливым поглядыва-
нием на запястье. Великие ча-
совые марки, бегущие столет-
ние марафоны, сейчас получи-
ли шанс на новую молодость.
Который им придется исполь-
зовать — под страхом смерти
от старости.

АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Kуда идут часы

После смены владельцев британская Bentley, продававшая в год несколько сотен дорогих Arnage (слева), быстро наладила выпуск куда более доступных

Continental Flying Spur

Cadillac из любимой машины латиноамериканских наркобаронов стреми-

тельно превращается в семейный автомобиль. Хотя и с альтернативной

внешностью, как у модели SRX

Современное спорткупе Jaguar XK стоит в России около $125 тыс., с учетом изменения покупательской способности валюты развитых стран XK, 

сделанный в конце 40-х годов, стоил в несколько раз дороже

Ferrari c каждым годом делает все более «гражданские» автомобили, 

предназначенные для загруженных дорог общего пользования. 

Самый свежий пример — модель Scaglietti 

DaimlerChrysler стремительно идет в народ. Компания освоила выпуск купе-кабриолета Mercedes ценой €70 тыс., а с этого года вывела В-класс (справа)

этой же марки, начав наступление на рынок недорогих семейных машин

Porsche 911 Boxter — один из первых доступных автомобилей, 

выпущенных под дорогой маркой

Выпустив Star Open El Primero, часовщики Zenith нацелились на молодежь, любящую яркую жизнь


