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Для фильма были не только
выстроены декорации средне-
векового Парижа, целые ули-
цы и кварталы, но и сшиты ве-
ликолепные костюмы, прооб-
разы для которых художники
находили в миниатюрах из
часословов и портретах шко-
лы Фонтенбло. Но когда дело
дошло до съемок, великий и
своевольный Шеро пустил все
усилия художников по ветру.
То, что зрители увидели на эк-
ране, не имело ничего общего
с привычными по фильмам
типа «Принцессы Клевской»
(La Princesse de Cleves, 1960)
Жака Деланнуа образами Воз-
рождения. Не платья, а рваные
бесформенные рубища, не кам-
золы, а драная изгвазданная
дерюга. Даже белое свадебное
платье, пошитое для свадьбы
королевы Марго и Генриха
Наваррского, будущего Генри-
ха IV, было превращено в филь-
ме в пропитанную кровью гуге-
нотов тряпку. Критики немно-
го поиздевались над тем, что
Шеро изобразил венценосных
особ как панков, и забыли. Но
«Королева Марго» ознаменова-
ла падение последнего оплота
изысканного костюмерного
искусства в кинематографе —
исторического жанра.

Нет, конечно, исторические
фильмы благополучно продол-
жают выходить на экраны, а
создатели костюмов к ним, как
и костюмов к волшебным сказ-
кам и фэнтези, продолжают
благополучно получать свои
награды. Но все это происхо-
дит словно по инерции, напо-
минает жизнь после смерти.
Патрис Шеро просто довел до
логического предела процесс,
который начался в мировом
кино на рубеже 50–60-х годов,
сначала захлестнул фильмы из
современной жизни, а потом
проник «в глубь веков». И не
случайно, что королеву Марго
сыграла именно «дикарка» Иза-
бель Аджани, которая в 1984 го-

ду в «Подземке» (Subway) Люка
Бессона взбила на голове пан-
ковский ирокез, который в со-
четании с вечерним платьем
дамы из высшего парижского
общества знаменовал конец
стиля, наступление эпохи гло-
бальной эклектики.

Раньше образцами изящес-
тва в историко-приключенчес-
ком кино считались испанские
гранды, тореадоры, капитаны
южных морей, как рыцари без
страха и упрека, так и пираты.
Именно из фильмов с Рудольфо
Валентино или Эрролом Флин-
ном заимствовал свой сцени-
ческий образ идеальный аме-
риканский кинозритель, прос-
той парень из городка Тюпело,
штат Миссисипи, Элвис Прес-
ли: все эти расшитые жемчу-
гом костюмы, откидные кру-
жевные воротники, золоченые
блузы. Сравните авантюрные
фильмы былых времен и ка-
ких-нибудь «Пиратов Кариб-
ского моря» (Pirates of the Ca-
raibbean, 2003) Гора Вербински:
сыгравший пиратского капи-
тана Джонни Депп сознательно
подражал растрепанному рок-
монстру Киту Ричардсу. Мес-
то икон стиля заняли фрики.
И фрики в современном кино
остаются, увы, единственными,
последними денди. Но они фри-
ки именно потому, что фрику
невозможно подражать, как
подражали некогда Кэри Гран-
ту или Хэмфри Богарту.

Навсегда ушли в прош-
лое фраки и цилиндры Марлен
Дитрих, вуали Греты Гарбо, ве-
черние платья с обнаженными
плечами и длинные перчатки
Риты Хэйуорт, атласные трико
Арлетти и бархат, оттенявший
белизну кожи Даниель Дарье.
Если тени былых звезд, неотде-
лимых от их костюмов, еще и
появляются на экране, то лишь
как восковые фигуры, завод-
ные куклы, почти что паро-
дии. Так, женоненавистник
Франсуа Озон собрал в фильме

«Восемь женщин» (8 Femmes,
2001) восемь актрис, воплоща-
ющих эпохи французского ки-
но с 30-х по 90-е годы, только
для того, чтобы подчеркнуть:
все это в прошлом и не вернет-
ся никогда.

Историки кино утверждают,
что последний культовый кос-
тюм, ставший образцом для
подражания, эталоном какого-
никакого, но стиля, появился
на экране в 1977 году в фильме
Джона Бэдхэма «Лихорадка суб-
ботнего вечера» (Saturday Night
Fever). Это был белый костюм
Джона Траволты, символ дис-
ко-стиля. Но спустя пятнадцать
лет Траволта появился на экра-
не в «Криминальном чтиве»
(Pulp Fiction, 1994) Квентина
Тарантино в странном кафе,
где посетителей обслуживали
живые мертвецы, подражав-
шие Элвису Пресли и Мэрилин
Монро. И он сам казался таким
же раритетом, как эти ряже-
ные. Не имеет никакого зна-
чения, что героев Тарантино
одевала Аньес Б.: ее участие в

фильме означало лишь то,
что даже такие выдающиеся
модельеры, как она, признали
конец любого стиля.

Достаточно вспомнить,
как одеты на экране крупней-
шие кинозвезды наших дней в
фильмах, принесших им наи-
больший успех, чтобы убедить-
ся в этой печальной истине.
Барометром перемен может
служить Ларс фон Триер, хит-
роумный манипулятор зри-
тельскими эмоциями, кон-
структор тенденций и движе-
ний, идеально владеющий мас-
терством стилизации. В «Тан-
цующей в темноте» (Dancing
on the Dark, 2000) он создал ки-
нозвезду из певицы Бьорк, об-
ряженной в застиранный ком-
бинезон работницы, растяну-
тые кофты, ничем, по сути, не
отличающиеся от тюремной
робы, в которой она, пригово-
ренная к смерти, закончит
свои дни. В «Догвилле» (Dog-
ville, 2003) он дал волю своему
садомазохистскому подсозна-
нию, отдав на растерзание и

поругание американской дере-
венщине изысканную Николь
Кидман, облаченную в рубище
рабыни.

То, что творят режиссеры с
экранными красавицами, на-
поминает больше всего инкви-
зиционные процессы над ведь-
мами. Перед тем как казнить
героиню на экране, ее требует-
ся максимально унизить, изу-
родовать. Бритая наголо голо-
ва Рене Фальконетти в «Страс-
тях Жанны д’Арк» (La Passion de
Jeanne d’Arc, 1928) Карла Теодо-
ра Дрейера была символом от-
рицания женственности ис-
ступленными и извращенны-
ми монахами. Ныне бритая
женская голова считается зна-
ком актуальной женственнос-
ти. Великий Альфред Хичкок
говорил, что «блондинок на эк-
ране приятнее мучить», но оде-
вал или перекрашивал Грейс
Келли или Ким Новак как бес-
ценные игрушки. Современ-
ные режиссеры восприняли
его завет слишком буквально.
Костюмы, которые раньше бы-

ли драгоценной оправой для
тел экранных небожительниц,
стали орудиями пытки.

Достаточно вспомнить,
как выглядят на экране актри-
сы, получившие за последние
десять лет «Оскары» за лучшую
женскую роль. Дважды награ-
ды удостоилась Хиллари Су-
онк. В фильме Кимберли Пирс
«Парни не плачут» (Boys don’t
Cry, 1999) вообще не понять,
кто на экране, мальчик или
девочка в дешевом прикиде
«white garbige», «белой швали»,
как называют в Америке дек-
лассированных и деградиро-
вавших обитателей трейлеров.
Такую же «белую шваль» в рас-
тянутых майках, бесформен-
ных шароварах или засален-
ном переднике подавальщицы
из закусочной сыграла Хилла-
ри Суонк в «Малышке на мил-
лион долларов» (Million Dollars
Baby, 2004) Клинта Иствуда.
Шарлиз Тэрон донельзя изуве-
чила себя гримом злобной ко-
былицы и жалким в силу потуг
на сексуальность нарядом при-

дорожной шлюхи в «Монстре»
(Monster, 2003) Патти Джен-
кинс. Но она лишь старатель-
но довела до абсурда некую тен-
денцию, в следовании которой
от нее не отстают и другие звез-
ды Голливуда. Хотя бы Джулия
Робертс и Хэлли Берри, превра-
тившиеся в «Эрин Брокович»
(Erin Brockovich, 2000) Стиве-
на Содерберга и «Бале монст-
ров» (Monster’s Ball, 2001) Мар-
ка Форстера в затрапезных до-
мохозяек. Или Фрэнсис Мак-
дорманд, сыгравшая в «Фарго»
(Fargo, 1996) братьев Коэн за-
кутанную, как матрешка, бере-
менную женщину-шерифа: так
и ждешь, что в следующем кад-
ре она появится в валенках.

Кризис стиля, отрицание
всей традиции кинокостюма
привели к исчезновению или
мутации до полной неузнавае-
мости освященных многими
десятилетиями женских ам-
плуа. Первой из архетипичес-
ких фигур киномифологии
исчезла с экранов Золушка.
Это не случайно: ведь именно
одежда была той волшебной
палочкой, при помощи кото-
рой замухрышка преобража-
лась в принцессу. Пусть Одри
Хэпберн в «Сабрине» (Sabrina,
1954) Билли Уайлдера была все-
го лишь дочкой шофера: черно-
белое платье, созданное Юбе-
ром де Живанши, превращало
ее в объект преклонения нес-
кольких миллионеров, ей оста-
валось лишь выбирать между
ними. Пусть в «Забавной мор-
дашке» (Funny Face, 1957) Стэн-
ли Донена она выглядела пона-
чалу нелепым синим чулком:
платье из розового атласа со
шлейфом меняло ее до неузна-
ваемости. В современном ки-
но Золушки истреблены как
класс. Времена, когда Мэри-
лин Монро, кого бы она ни иг-
рала, простую и мечтательную
соседку столь же простого ге-
роя в «Семилетней мороке»
(The Seven Year Itch, 1955) Уай-
лдера или официантку в «Ав-
тобусной остановке» (Bus Stop,
1956) Джошуа Логана, шуршала
на экране широкими юбками
с оборками, кажутся предания-
ми старины глубокой.

Вслед за Золушками практи-
чески исчезли с экрана роко-
вые женщины. Этот образ всег-
да ассоциировался с графичес-
кой элегантностью вечерних
туалетов. Нынешние вамп, от

Шарон Стоун в «Основном ин-
стинкте» (Basic Instinct, 1992)
Пола Верхувена до Ребекки Ро-
мин-Стамос в «Роковой жен-
щине» (Femme Fatale, 2002)
Брайана Де Пальмы, это всего
лишь утрированные пожира-
тельницы мужчин с кокаино-
вых дискотек в шнурованных
сапогах, кожаной сбруе и чул-
ках, ставших знаком не утон-
ченной женственности, а не-
насытной похоти.

Где истоки этого поражения
традиционной женственности
— сказать трудно. Возможно, не-
поправимое случилось в тот мо-
мент, когда кинематограф усты-
дился гордого звания «фабрики
грез» и вообразил, что он преж-
де всего «искусство реальнос-
ти». Виноваты ли режиссеры
итальянского неореализма?
Вряд ли. Игравшие «простых
итальянок» Сильвана Мангана
и Сильвана Пампанини носили
на экранах лохмотья от лучших
мастеров. Да и великая Анна
Маньяни, «народная актриса»
Италии, приехав на съемочную
площадку играть очередную
жертву нищеты, сбрасывала на
руки режиссера норковое ман-
то и долго скандалила из-за то-
го, что ей не позволяли взять
на съемки любимую собачку.

Может быть, виноваты ре-
жиссеры «новой волны», кото-
рые в принципе отвергали саму
идею «звездности» и брали на
главные роли никому не извест-
ных актеров, одетых, причесан-
ных, говорящих и смеющихся,
«как все». Но эти «ребята из со-
седнего подъезда» очень быст-
ро, если удерживались в кино,
обретали звездный статус. Да и
любили режиссеры «новой вол-
ны» кино как таковое, не отвер-
гая такую его составляющую,
как зрелищность.

Одним словом, виновных
не найти. Но в опрощении гар-
дероба современных звезд есть,
по меньшей мере, одно досто-
инство. Роскошь на экране дей-
ствительно стала роскошью,
редкой наградой, которой удо-
стаиваются немногие. И если
сейчас мы наблюдаем послед-
ствия бунта кинематографа в
защиту «реальности», то можно
предположить, что еще немно-
го и разыграется бунт за право
одеваться на экране так же, как
одевались некогда Джоан Кроу-
форд или Кэтрин Хэпберн.

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

новая роскошь звезды

Каннская публика, рукоплескавшая в 1994
году фильму Патриса Шеро «Королева Мар-
го», вряд ли отдавала себе отчет в том, что
присутствует при событии историческом,
роковом, подводящем черту под столетней
эпохой костюмного кинематографа.

Реквием по роковой женщине
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