
Не надо, однако, думать, что
мебель теперь дружно покро-
ется позолотой и вензелями.
Дизайнеры активно запускают
руки в копилку истории, но из-
влекают оттуда лишь идеи, а не
готовые предметы. Роскошь в
их интерпретации — это двор-
цовые интерьеры из диснеев-
ского мультика. Доступно, яр-
ко и современно.

Одним из первых вест-
ников этого движения стал зна-
менитый Proust, придуманный
Алессандро Мендини еще в
1978 году. Разлапистое кресло с
расписанными вручную бароч-
ными завитушками из дерева и
психоделической обивкой ока-
залось настолько популярным,
что выпускается фабрикой Cap-
pellini до сих пор. Точечный ри-
сунок тоже вовсю живет своей
отдельной жизнью — на одежде
штопоров-человечков, создан-
ных Мендини для Alessi.

Показательно, что к истори-
ческому наследию обращаются
марки и люди, от которых мень-
ше всего этого ждешь. Скажем,
упомянутая фабрика Cappellini
известна как одна из самых про-
двинутых и экстравагантных.
Большинство моделей настоль-
ко странно, что их легче пред-
ставить в музее современного
искусства, чем дома. Меж тем
в ее архиве не только кресло

Proust, но и совместная коллек-
ция с Полом Смитом 2002 года,
богатая пространственными и
временными ассоциациями.
Например, кресло М3301 вос-
производит классический пас-
торальный пейзаж, а на шкаф
М2052 нанесен принт, изобра-
жающий стол с позолоченными
резными ножками и мрамор-
ной столешницей (причем толь-
ко половину — чтобы получить
целую картинку, нужно соста-
вить, как в пазле, два шкафа).
В этом году Cappellini и вовсе
разродилась целой коллекци-
ей с говорящим названием
New Antiques. Голландец Мар-
сель Вандерс добавил к тради-
ционным итальянским стульям
и столам, выточенным из дере-
ва, сиденья из тисненой кожи и
столешницы из дымчатого стек-
ла. Получилось вполне классич-
но, но при этом весело и нена-
вязчиво. Присевшие в книксене
столики и почти бестелесные
диваны можно представить в
интерьере любого стиля.

Другой вполне последова-
тельный пропагандист класси-
ческих реминисценций — гол-
ландский брэнд Moooi (арт-ди-
ректором у него служит, кстати,
тот же Вандерс). Тоже не самая
обычная компания, в послед-

ние годы потеснившая Cappel-
lini на пьедестале самых безум-
ных и дизайнерских. При этом
моделей, обыгрывающих клас-
сику, у Moooi не счесть. Самые
знаменитые — кресло и люстра
из серии Smoke (2002 год). С ви-
ду — привет из викторианской
Англии, по сути — технологи-
ческое чудо. На фабрике, славя-
щейся своей любовью к необыч-
ным материалам, придумали
изготовить эти предметы из
обожженной древесины, обра-
ботанной эпоксидной смолой.
Жизнь таким вещам обеспечена
чуть ли не вечная. Немало нео-
жиданностей скрывает в себе
и скромный старомодный све-
тильник Kaipo (2001 год): осно-
вание у него не металлическое,
как кажется, а стеклянное, и
кроме прямых обязанностей

по освещению пространства
он занимается тем, что очищает
воздух. Не обошла любимую те-
му фабрика и в этом году. Стол
Two Tops, придуманный самим
арт-директором, как водится,
с секретом. Если откинуть вер-
хнюю столешницу, он превра-
тится в типичный секретер эпо-
хи рококо, только вместо чер-
нильницы и бумаги в потайном
отделении можно хранить ноут-
бук. Комод Eek, названный по
имени дизайнера Пита Еека,
производит впечатление солид-
ной дубовой вещи с классичес-
ким цветочным орнаментом,
но верить глазам нельзя — ко-
мод сделан из стали с напыле-
нием. В зеркало Me?, очень на-
поминающие своих предков
времен классицизма, лучше и
вовсе не заглядывать. Естест-

венной реакцией на увиденное
в выпуклом стекле и в самом де-
ле будет восклицание: «Я!?»

В последнее время клас-
сические формы начали мель-
кать и у знаменитого произ-
водителя пластиковой мебели
Kartell. Это направление прив-
нес в его коллекции «убийца
дизайна» Филипп Старк. В дан-
ном случае расхожее опреде-
ление абсолютно оправданно.
Создав серию Ghost (изначаль-
но она была придумана для
оформления отеля, но позже
встала на поток), Старк выпот-
рошил классические образцы,
оставив от пухлых и пышущих
здоровьем стульев и кресел
лишь бледные призраки. Char-
les, Louis и Victoria Ghost — это
прозрачные или цветные мо-
дели из поликарбоната, повто-

ряющие контуры мебели
XVII–XVIII веков. Единствен-
ное излишество, которое поз-
волил себе Старк, это разнооб-
разные принты с человечески-
ми лицами на спинках. Напри-
мер, стулья Louis Ghost выпус-
каются с детскими мордашка-
ми и тревожными масками.
Как и другие совместные про-
екты Kartell и дизайнера, «при-
зраки» быстро стали популяр-
ными. Секрет прост: при отно-
сительно гуманной стоимости
они тянут на произведения ис-
кусства и очень непривередли-
вы в выборе окружения. Проз-
рачные пластиковые копии
кресел Людовика XV не потеря-
ются в современном интерье-
ре и добавят свежую струю в
музейное пространство, офор-
мленное в стиле оригинала.

Старк не всегда так радика-
лен. Если линия Ghost — это
насмешка над прошлым, то
стулья Bon и Peninsula — дань
уважения. Конкретных прото-
типов нет. Как утверждает сам
создатель, он обращался к «кол-
лективной памяти» мебели. Бук
с отделкой под красное дерево
или вишню, кожа пони — ника-
кого пластикового экстремиз-
ма, напротив, типичный «бур-
жуазный шик». Обе модели, как
это часто бывает со Старком,
были созданы под конкретный
интерьер (одноименных ресто-
рана и отеля), но спустя некото-

рое время стали доступны и
широкой общественности. Их
выпускает принадлежащая ди-
зайнеру марка xO.

Аккуратно, но без из-
лишней робости обращается
с прошлым старожил итальян-
ского дизайна Zanotta. Она не
стремится создать современ-
ный коктейль на основе класси-
ческих ингредиентов, идея мар-
ки — адаптировать музейные
экспонаты к нашей действи-
тельности. Диваны и стулья
Barocco (2003 год) — роскошный
и вполне серьезный пример ба-
рочного стиля, однако лишен-
ный чуждой XXI веку вычурнос-
ти и тяжеловесности. В отли-
чие от оригинала такой диван
функционален и прост в обра-
щении: хромированные нож-
ки и стальная рама надежны и
долговечны, наполнитель из
нейлона гипоаллергенен,
съемный чехол из кожи или
ткани можно почистить, а то и
вовсе поменять. Новинка этого
сезона, стол Bieder — почти дос-
ловная цитата из стиля бидер-
майер, однако тоже перепетая
на новый лад: ножка не объем-
ная и деревянная, а плоская и
стальная, столешница же мо-
жет быть выполнена в самых
разных цветах. Другой стол,
Dessouschic, идейно близок
старковским призракам. Вос-
произведя силуэт классическо-
го стола в плоскости и очистив
его от излишеств, дизайнер
Ноэ Лоуранс как бы обеспло-
тил его, превратил из реально-
го в иллюзорный. «Мой стол —
это не предмет роскоши,— объ-
ясняет дизайнер,— а лишь на-
мек на нее».

Кстати, прием, который
использует Zanotta, весьма
популярен среди производите-
лей светильников. Превратить
многоярусную хрустальную
люстру с тысячей подвесок в ее
демократичную имитацию, вы-
резанную из пластика, стекла
или металла,— очень модная
история. Примеры можно ис-
кать в последних коллекциях

известных фирм: Ginetta у
Slamp (дизайн Найджела Коат-
са), Millesedici у Solzi Luce, Ana-
stasha у Terzani и т. д.

Впрочем, не все дизайнеры
идут по пути упрощения клас-
сических прототипов. Вильям
Савайа из Sawaya & Moroni не
только не постеснялся откро-
венной роскоши барокко, но и
усугубил ее, доведя до стадии
китча. Его коллекция с говоря-
щим названием Barock n’roll —
это совершенно безумный кок-
тейль из классических моти-
вов и примет ХХ века. Резное
дерево и плексиглас, позолота
и неоновые цвета, грифоны и
строгая геометрия. Этому пир-
шеству цветов, материалов и
орнаментов позавидовал бы
сам Людовик XIV. Под свою кол-
лекцию обычно немногослов-
ный Савайа подвел целую иде-
ологическую базу: «Мои рас-
копки в прошлом не имеют
привкуса ностальгии, не пок-
рыты пылью времен и не поби-
ты молью. Это абсолютно акту-
альные вещи, выражающие
дух времени. В них нет искус-
ственности постмодернизма,
идеи приходят не от ума, а от
сердца. Барокко — это не исто-
рический период, не движение
и не эстетическая тенденция.
Это ощущение и способ интер-
претации действительности
через призму истории, о кото-
рой у каждого из нас свое пред-
ставление».

Словом, несмотря на от-
личия в деталях и подходе, ре-
цепт у всех один. Немного ис-
тории, чуток фантазии, изряд-
ная доля современных техно-
логий и материалов, смешать,
но не взбалтывать — на выходе
имеем нечто до боли знакомое,
но свежее, бодрящее и идеаль-
но адаптированное к нашим
условиям. Какая, в сущности,
разница, откуда ноги растут?
А если уж кто из тех, для кого
все это делается, угадает родос-
ловную, то и вовсе хорошо.
Садись, пять.
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новая роскошь мебель

С момента кончины минимализма прошло
уже несколько лет. За это время дизайне-
ров немного покидало из стороны в сторо-
ну в поисках новых ориентиров и наконец
вынесло на твердую землю. Генеральной
линией ближайших лет объявлена «новая
роскошь».

Уроки истории

Драгоценное притворство
новая роскошь украшения
Понятие «фамильные драго-
ценности» теперь нужно оста-
вить антикварам. Они попреж-
нему разыскивают чей-то чу-
жой Картье 1925 года, чтобы
поместить в музей или выста-
вить на аукцион. Современ-
ные драгоценности носят се-
зонный характер — они бы-
вают летними и зимними. К то-
му же драгоценности не хотят
даже и выглядеть драгоцен-
ными. Они притворяются би-
жутерией.

Обесцениваться драгоцен-
ности начали сразу же после
второй мировой войны. Конеч-
но, они не теряли в буквальной
цене — цены на алмазы и изум-
руды меняются не слишком за-
метно для клиента. Драгоцен-
ности потеряли в статусе.

Последней великой эпо-
хой для ювелиров были 1920–
1930-е годы. Тогда визит маха-
раджи в бутик Boucheron на
Вандомской площади не вос-
принимался как нечто сказоч-
ное. Толстый махараджа с дву-
мя сундуками изумрудов и сап-
фиров на пороге — выгодный
клиент, имеющий, что немало-
важно, родословную. Персонаж
немного экзотичный, конечно,
но только потому, что слишком
толстый, и потому, что просит
сделать пояс из чистого золота.

В 20–30-х никого не удив-
ляли набеги голливудских див
на бутики Harry Winston или
Mauboussin, их показные при-
людные истерики при выборе
камней и скандальные споры
с дизайнерами. Позиция Ша-
нель, состоявшая в том, что ну-
жно носить бижутерию, вос-
принималась как модная, но
не как стильная. Это мы сейчас
думаем о той самой Chanel, что
это стиль с большой буквы — в
20–30-х это было только модой.

Но и украшения ар-деко, бу-
дучи самостоятельными в ху-
дожественном отношении про-
дуктами, еще несли на себе от-
печаток других, куда более ве-
личественных эпох — эпохи
Наполеона, эпохи Второй им-
перии и Наполеона III, его же-
ны императрицы Евгении и ве-
ликолепных куртизанок, опи-
санных Бальзаком, в конце
концов, эпохи царской России.
Все помнили, кто спас от рук
грабителей первого консула
Бонапарта — это был Мари Эть-
ен Нито, чья заштатная юве-
лирная лавка в одночасье прев-
ратилась в ювелирный дом
Chaumet, поставщика всех ко-
ронованных особ и аристокра-
тов Европы и олигархов цар-
ской России. Все помнили, ка-
кая именно особа открывала в
1903 году бутик Boucheron на
Кузнецком мосту — это была
императрица Александра Фе-
доровна, главная русская пок-
лонница Boucheron (любив-
шая также и Cartier, и Chaumet).
В эпоху ар-деко еще был жив,
хотя и сильно обеднел, велико-
лепный playboy князь Феликс
Юсупов, прославивший все три
ювелирных дома в своих леген-
дарных мемуарах. Были живы
многие европейские королев-
ские фамилии, равнение на ко-
торые по привычке держали
ювелиры. А прочие граждане

на Вандомскую площадь и рю
де ла Пэ, и не заглядывали.

После войны многие дома
закрылись; имена некоторых
ювелиров, гремевших в 30-е,
сейчас уже никто не вспомнит.
В 60-е пришли новые буржуа,
сделавшие деньги в период
консервативных и осторож-
ных 50-х. Буржуа затребовали
себе шика, но это был уже сов-
сем другой шик. Важно было
показать денежную стоимость,
инвестировать в свой личный,
а не в фамильный статус. День-
ги, на которые обменивались
драгоценности, были либо сов-
сем свежими, только что сде-
ланными, либо чудом сохра-
ненными в войне, а потому все
равно заново сколоченными.
Единственным аристократи-
ческим оплотом той поры бы-
ло лилипутское Княжество Мо-
нако. Это понимал Онассис, по

слухам и устроивший «брак
века» — Ренье III Гримальди и
Грейс Келли. Надо же было Ев-
ропе иметь хоть какой-то арис-
тократический заповедник,
где еще носят унаследованные
жемчуга!

Украшения или ювелирные
часы 60-х — это драгоценнос-
ти в виде товара. Ассортимент,
яркая витрина, подсвеченный
электрической лампочкой цен-
ник. Но приманки, увы, стре-
мительно обесцениваются.
Какие бриллианты, сапфиры,
изумруды, рубины можно соче-
тать с мини-модой Мэри Куант,
с платьями из полиэстра и кап-
рона? Вот уже и Mauboussin,
чьи вещи ар-деко вошли в учеб-
ники по ювелирному искусст-
ву, вынужден изготавливать
презентационные подарки, ко-
торые преподносят иностран-
ным гостям французские госу-
дарственные чиновники. Вот и
Джина Лолобриджида легко ме-
няет свои Piaget на командир-
ские часы Фиделя Кастро — зав-
тра эта история попадет в газе-
ты. Жалко ли актрисе часы?
Piaget, несомненно, сделает но-
вые — товар! За «Завтрак у Тиф-
фани» можно все отдать: роман
Трумена Капоне — демонстра-
ция благородной марки как то-
вара, знака общественного ста-
туса. В Европе то же самое: на
пальце Chaumet, муж — врач,

машина D19 Citroen, детей нет.
Тут Ролан Барт подоспел со сво-
ей семиотической «Системой
моды», где всем объяснил, зна-
ком чего являются мини, мак-
си, миди, а также все, вместе
взятые, модные журналы.

В 70-е украшения как та-
ковые вообще покинули пре-
делы моды, а модными стали
камни. «Плавающие» Happy
Diamonds от Chopard — это, ко-
нечно, несколько комический
акцент на камни. Но ведь был
и мощный аккорд десятилетия
— выпущенные 1979 году часы
Kallista Vacheron Constantin с
259 бриллиантами (много лет
оставался рекордным общий
вес камней — 155 г; часы стои-
ли $5 млн).

Ставка на камни выгляде-
ла новым поворотом в ювелир-
ном бизнесе. Раньше всех это
понял британский ювелир Лоу-
ренс Графф, владелец копей в
ЮАР, открывший ювелирное
дело и бутики под вывеской
Graff. Лоуренс Графф и сегодня
любит повторять, что «дизайн
не значит ничего, а все решают
именно камни». Ставка на кам-
ни выглядела настоящим клас-
сицизмом, именно поэтому и
сегодня Лоуренса Граффа вос-
принимают не иначе как «мол-
чаливого рыцаря камней», ро-
доначальника целого направле-
ния. О нем говорят как об истин-

ном ювелире и часто противо-
поставляют многочисленным
остальным, «неистинным», то
есть тем, кто занимается в пер-
вую очередь дизайном.

С «уникальными» камня-
ми нужно было что-то делать,
нужно было как-то бороться.
В 80-е, когда главным драгоцен-
ным камнем стал сапфир (его в
1981 году ввела в моду принцес-
са Диана), расцвела особого ро-
да бижутерия, ориентирован-
ная именно на подделку боль-
ших и ярких камней. Больше
всех преуспел в этом деле аме-
риканский дизайнер Кеннет
Джей Лэйн (его украшения но-
сили героини сериала «Динас-
тия»). Фальшивый «королев-
ский бархатистый синий» сап-
фир в обрамлении фальшивых
бриллиантов — фирменное ук-
рашение Кеннета Джея Лэйна.

В 90-е ювелирам пришлось
совсем туго. Экономия, эколо-
гия, минимализм, гранж. Фа-
ваз Груози, основатель дома de
Grisogono, нашел почти гени-
альный выход из положения.
Он наладил выпуск кутюрных
украшений с черными брилли-
антами, которые долгое время
и за стоящие камни никто не
держал. Очень дорого, но, за-
метьте, очень незаметно. Драго-
ценная скромность за большие
деньги. Публика увидела в этом
«сумрачный» шик, эсхатологи-

ческий шик, а самого Груози
провозгласили певцом новей-
шей dolce vita. И сам он, похоже,
освоился в роли эксперимента-
тора и алхимика, выпустив три
года назад icy diamonds, мато-
вые бриллианты, про которые,
впрочем, быстро забыл под
предлогом того, что «матовые
бриллианты крошатся и рабо-
тать с ними очень трудно».

Два года назад другой неу-
томимый изобретатель и яр-
кий креативщик наших дней —
дом Chopard — выпустил кол-
лекцию Golden Diamonds.
Фишка коллекции заключает-
ся в том, что кусок золота здесь
огранен как бриллиант и в та-
ком необычном виде является
центральным элементом ук-
рашения. «Золотой камень»,
в свою очередь, окружен самы-
ми настоящими бриллианта-
ми. Рокировка замечательная,
ведь от перемены мест слагае-
мых сумма не изменилась —
вещи Golden Diamonds нео-
бычайно дороги.

В коллекции Golden Dia-
monds есть и другие, кажется,
эпохальные украшения. Это
массивные кольца, сделанные
из самого обыкновенного ма-
тового пластика с навершием
в виде «золотого бриллианта».
Примечательно, однако, что
эти экспериментальные ук-
рашения никого не смути-

ли и не удивили. Честные пла-
стмассовые драгоценности.

Другим путем идет талант-
ливый дизайнер ювелирной
линии Dior Виктуар де Кастель-
ян. Она, вдохновленная, по ее
же собственным словам, ска-
зочными садами Версаля, дела-
ет гигантские кольца из самых
настоящих камней (чаще всего
различных разновидностей то-
паза) и золота.

Размеров своих действитель-
но циклопических произведе-
ний Виктуар де Кастельян ни-
чуть не стесняется, а в вопросах
эстетики активно ссылается
не только на отца-основателя,
изобретателя «женщины-цвет-
ка» Диора, но и на американ-
ское ювелирное искусство 40-х.

Вообще, 40-е, о которых мы
специально ничего не сказали,
одно из самых интересных де-
сятилетий прежде всего для
американских ювелиров. 40-е —
вовсе не черная дыра бедности
и не только нейлоновые чулки
по карточкам.

Тогда стыдно было выгля-
деть богатым, но как хотелось!
Хотелось хотя бы для себя. Поэ-
тому в 1940-е многие американ-
ские дизайнеры выпускали
«драгоценную бижутерию», ве-
щи, сделанные из самых насто-
ящих драгоценных камней и
золота, но такие невозможные,
такие огромные, такие беспре-
дельные и китчевые, что за ис-
тинные украшения их принял
только безумный.

Итак, драгоценное под
видом фальшивого. Как мож-
но еще более жестоко наказать
женщину, предложив ей скрыть
свои любимые драгоценности
под личиной дешевого «бижу»?
Только предложив ей носить
кольца из пластмассы.

ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

Dior Dior Dior Dior

Chopard, 
Golden Diamonds

de Grisogono

Диван New Antiques от Cappellini (2005)

Зеркало Frame it! из коллекции

Barock n’roll от Sawaya&Moroni

(2005)

Стол Two Tops от Moooi (2005)

Кресло и люстра из серии Smoke от Moooi (2002) Светильник Flames от Moooi (2003)

Кресло Proust от Cappellini (1978)

Люстра Anastasha от Terzani (2005)

Стол Bieder от Zanotta (2005)
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Кресло Louis Ghost от Kartell (2004)


