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Каждый час, с восьми утра до
восьми вечера, Староместская
площадь Праги на несколько
минут превращается в театр:
механический спектакль вот
уже несколько веков подряд ра-
зыгрывает труппа Пражского
Орлоя — роскошных часов на
здании ратуши. Зрелище богоу-
годное, поскольку на поклон
Христу по очереди выходят все
двенадцать апостолов, и нази-
дательное, поскольку Смерть
между тем переворачивает пе-
сочные часы и трясет колоколь-
чиком, напоминая о скоротеч-
ности жизни, но скупец все рав-
но звенит монетами в кошель-
ке, а гордец любуется собою в
зеркале. Циферблаты Орлоя мо-
гут показывать время среднеев-
ропейское и старочешское, фа-
зы Солнца и Луны, дни, месяцы
и знаки зодиака, но публика со-
вершенно забывает об этих ас-
трономических чудесах и апло-
дисментами вызывает актеров
на бис. Бесполезно: все равно
следующее представление нач-
нется ровно через час. Согласно
старому преданию, легендар-
ному автору Орлоя мастеру Га-
нушу выкололи глаза, чтобы
нигде больше он не смог пос-
троить подобных часов.

Впрочем, такую же бродя-
чую легенду об ослеплении
рассказывают и про мастеров,
соорудивших часы для Torre
dell’Orologio — часовой башни
на площади Сан-Марко в Вене-
ции. Там над лазоревым, как
небо над лагуной, цифербла-
том с золотыми знаками зодиа-
ка установлена фигура Мадон-
ны с младенцем, перед кото-
рой проходит процессия вол-
хвов, а на самой вершине баш-
ни ежечасно бьют молотами в
колокол два гиганта, сделав-
шиеся от времени и сырости
форменными маврами.

Сказкам об ослепленных
мастерах историки, понятное
дело, не доверяют: ведь вокруг
старинных часов и так хватает
реальных исторических драм.
Бывшие чудом ренессансной
техники, башенные часы сразу
же делались символом и обере-
гом города, их утрату при пожа-
ре или в ходе войны хронисты
оплакивают как великое нес-
частье. Так сокрушается лето-
писец по поводу прекрасных
часов, вывезенных в конце
XIV века бургундским герцогом
Филиппом Смелым из разграб-
ленного Куртэ в Дижон. Пленен-
ные жакемары в виде фигур
мужчины и женщины, каждый
час ударяющих молоточками
по колоколу, до сих пор украша-
ют дижонский Notre Dame. Го-
родам, у которых не хватало де-
нег, для того чтобы пригласить
часовщиков, или ополченцев,
для того чтобы отвоевать часы
у богатых соседей, приходи-
лось довольствоваться обман-
ками: фальшивыми цифербла-
тами, попросту нарисованны-
ми на стенах. Остановившиеся
башенные часы предвещали
нечто недоброе, а идущие ис-
правно казались гарантом ми-
ра и благополучия. Над этими
предрассудками, вошедшими
в плоть и кровь бюргерства,
вдоволь посмеялся Эдгар По
в новелле «Черт на колоколь-
не», где рассказывается, как
дьявол, перепутавший часы на
ратуше старого доброго город-
ка Школькофремена, нарушил
весь уклад городской жизни: у
добрых голландских обывате-
лей разварилась капуста и по-
гасли не набитые вовремя ку-
рительные трубки.

Первые в Европе механичес-
кие часы, пришедшие на сме-
ну всевозможным клепсидрам,
солнечным, песочным, ртут-
ным часам и даже часам-све-
чам, сгоравшим за определен-
ный отрезок времени, были ба-
шенными. Огромные колесные
механизмы могли поместиться
только в больших постройках:
в ратушах, дворцах, крепост-
ных башнях, но чаще всего —
на колокольнях соборов, пос-
кольку поначалу не имели ци-
ферблатов, а приводили в дви-
жение колокола, то есть служи-
ли церковными будильника-
ми, созывая паству на службу.

Вот и изобретение часового
механизма приписывают мо-
нахам — не то Герберту из Овер-
ни, ставшему в 999 году папой
Сильвестром II, не то Пацифи-
кусу из Вероны, жившему столе-
тием раньше. Принято, однако,
считать, что первые башенные
часы появились в Европе не
раньше конца XIII века. Во вся-
ком случае, их бой уже слышит-
ся на страницах «Божественной
комедии». Увидев на четвертом
небе Рая хоровод двенадцати

философов, Данте сравнивает
его с часами: «И как часы зовут
нас в час рассвета, / Когда не-
веста божья, встав, поет /
Песнь утра жениху и ждет при-

вета, / И зубчик гонит зубчик и
ведет, / И нежный звон «тинь-
тинь» — такой блаженный, /
Что дух наш полн любви, как
спелый плод, — / Так предо

мною хоровод священный /
Вновь двинулся…» Комментато-
ры считают, что Данте вспоми-
нает какие-то куранты в род-
ной Флоренции, но они, как и
многие другие башенные часы
позднего Средневековья, не до-
жили до наших дней.

Вполне возможно, что пер-
вые башенные часы действи-
тельно появились в Италии.
По крайней мере, до XV века
большая часть Европы жила
по «итальянскому времени», то
есть отмеряла начало суток от
заката солнца и делила их не на
два 12-часовых цикла, как при-
нято сейчас, а не полный 24-ча-
совой, так что циферблаты име-
ли тогда 24 часовых деления.
Кое-где «итальянское время»
сохранялось очень долго. Нап-
ример, Москву перевел на но-
вую хронометрическую систе-
му только Петр I в 1709 году,
когда старинные часы Христо-

фора Галовея на Спасской баш-
не Кремля были заменены гол-
ландскими курантами с 12-ча-
совым циферблатом.

Сложные и громоздкие кон-
струкции башенных часов все
время совершенствовались,
постепенно осваивая четвер-
тной бой (первым четверти ста-
ли отбивать часы Руанского со-
бора) и другие премудрости. Ре-
нессансные механики изощря-
лись в изобретении многосту-
пенчатых колесных передач
для того, чтобы снабдить часы
очередным циферблатом или
лишним набором автоматов,
способным разыграть сцену ка-
кого-нибудь рыцарского турни-
ра. Говорят, колесные часы в Бе-
зансоне имели 70 циферблатов
и состояли из 30 тыс. деталей.
Ренессансные философы и бо-
гословы изощрялись в сочине-
нии метафор, уподоблявших
Вселенную часовому механиз-

му, а Господа — космическому
часовщику. Сам великий Карл V
(1500–1558), император Свя-
щенной Римской империи, в
1555 году отрекся от престола,

чтобы целиком посвятить себя
изобретению совершенных ча-
совых механизмов. Перед смер-
тью он будто бы скажет в отчая-
нии своему другу, знаменитому

часовщику Джуанелло Турриа-
но: «Я дерзал навязывать одина-
ковые мысли миллионам лю-
дей и в то же время не мог до-
биться того, чтобы две пары
часов били одновременно».

Башенные часы произвели
не только революцию в техни-
ке — они произвели революцию
в сознании, начав отсчитывать
светское, городское время.
Средневековое время было по
преимуществу церковным: год
представлял собой литургичес-
кий цикл, каждый день которо-
го — от Рождества до Рождест-
ва — напоминал о событиях из
земной жизни Христа, Богома-
тери и святых, тогда как сутки
делились на неравные проме-
жутки времени — от двух до пя-
ти часов — ударами колокола,
звавшего монахов и священни-
ков к службе. Только духовен-
ство, умевшее измерять время,
и было его настоящим хозяи-
ном. С появлением механичес-
ких городских часов время сде-
лалось всеобщим достоянием.
Куранты били теперь 24 раза в
сутки — через равные, насколь-
ко позволяла техника, проме-
жутки времени — и их бой звал
теперь не столько к молитве,
сколько к началу торга на рын-
ке и работы в цехе. Можно ска-
зать, что с башенными часами в
городскую жизнь пришла про-
тестантская этика и дух капита-
лизма. В Париже первые меха-
нические часы, отбивавшие
24 часа в сутках, установили на
башне королевского дворца
при Карле V Мудром в 1370 го-
ду. Вскоре всем церквам Пари-
жа было велено отбивать по
ним часы и четверти часа, и,
как считается, именно из сто-
лицы Франции эта новая хро-
нометрия распространилась
по всем европейским городам.
Легендарные часы, перевед-
шие Европу на новое время,
сохранились до наших дней:
после сноса старого королев-
ского дворца их перенесли на
башню Консьержери.

С появлением часов
личных — настольных, настен-
ных и карманных — вселенс-
кая значимость башенных ча-
сов утратилась. Своим, приват-
ным временем теперь мог об-
ладать каждый состоятельный
гражданин, и городские часы
лишились маньеристической
причудливости, превратив-
шись в обычный механизм для
демонстрации времени. Тако-
вы самые старые башенные
часы в Таллине, установленные
на северном фасаде церкви Свя-
того Духа в 1684 году мастером
Кристьяном Аккерманом: прос-
тенький циферблат с золотым
солнышком на небесно-синем
фоне, 12 римских цифр и скро-
мное резное обрамление с фи-
гурами евангелистов.

Впрочем, башенным часам
суждено было пережить еще
один золотой век. В середине
XIX столетия — на волне захва-
тившего Европу историзма —
многие ренессансные часы
стали реконструировать, уста-
ревшие колесные механизмы
заменили новыми маятнико-
выми. После того как немец-
кий механик Иоганн Баптист
Швильге отреставрировал в
1840-х годах часы в Страсбур-
гском соборе, добавив к фан-
тастически сложным механи-
ческим аллегориям небесный
глобус с пятью тысячами звезд,
видных невооруженным гла-
зом, и вечный календарь, пол-
ный оборот которого был рас-
считан на 10 000 лет, в Старом
и Новом Свете началось неглас-
ное соревнование часовщиков,
в ходе которого подновили
Пражский Орлой, а пришед-
шие в ветхость куранты на
Спасской башни Кремля обу-
чили петь гимн Дмитрия Бор-
тнянского «Коль славен наш
Господь в Сионе» и преобра-
женский марш. Вершиной этой
часовой гонки стал, конечно,
лондонский Биг-Бен, четыре
опаловых циферблата которо-
го диаметром почти семь мет-
ров и сам главный колокол —
собственно Биг-Бен весом бо-
лее 13 тонн — укреплены на
башне Святого Стефана Вест-
минстерского дворца на высо-
те 54 метра. Благодаря фантас-
тической при таких колоссаль-
ных размерах точности (по сей
день «Большой Бен» — одни из
самых больших часов в мире,
причем постоянство их хода за
неделю колеблется в пределах
минуты) Биг-Бен остается глав-
ными башенными часами,
бою которых доверено быть
символом международного
временного стандарта.

АННА ТОЛСТОВА

часы город

Башня с часами могла бы красоваться на флаге Евросоюза — как символ европейской цивилизации. Что бы ни показывали башенные часы, к началу XVII века имевшиеся
в каждом городке Европы и из Европы шагнувшие в другие части света — минуты, часы, дни недели, месяцы, дату Пасхи или фазы Солнца и Луны,— они всегда показывали
большее, чем время. Имперскую мощь, как Биг-Бен или кремлевские куранты. Принадлежность к западному миру, как часы на площади Конак — эмблема Измира, мнящего
себя самым европейским городом Турции. Прогресс науки, как часы в Страсбургском соборе, почитавшиеся восьмым чудом света. Что бы ни показывали эти часы — 
прежде всего они показывают самих себя.

По местному времени
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