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путешествие
В Москве я ем очень быстро,
проглатывая пищу большими
кусками и почти не чувствуя
ее вкуса. В европейском каком-
нибудь городе я ем медленно и
потом легко могу вспомнить,
как отличалась по вкусу рыба
морской волк в Монако от ры-
бы морской волк в Лиссабоне.
Многие мои друзья пытались
воспроизвести в Москве вкус
итальянского кофе эспрессо,
но всегда терпели неудачу.
Привозили ту же самую италь-
янскую кофейную смесь, кото-
рую, не задумываясь, просто
берет на складе владелец лю-
бого итальянского бара, поку-
пали тот же самый аппарат,
пропускающий горячую воду
сквозь кофейную пыль, неко-
торые даже тащили нарочно
самолетами итальянскую ми-
неральную воду просто ради
эксперимента. Но никогда, ни
в одном московском кафе, ни
у одного италофила дома ни-
кому не удавалось повторить
вкус итальянского эспрессо.
Глупость какая! Просто взять и
сварить кофе! Некоторые мои
приятели в отчаянии своем по
кофейной части дошли даже до
предположения, будто особый
вкус итальянского эспрессо
рождается из сочетания аро-
мата кофе с особым ароматом
итальянского воздуха. Ерунда.
Я пивал эспрессо в Италии на
обувной фабрике, где пахло
только моченой кожей, и в рес-
таврационной мастерской, где
пахло столярным клеем. Вкус
кофе от нестерпимой вони
вокруг нисколько не портился.
А секрет итальянского эспрес-
со заключается в том, что в
Москве его пьет один человек,
а в Италии — другой, даже если
юридически и тот и другой че-
ловек — я.

Я никогда не ношу в Москве
пиджака и галстука. В Европе
ношу каждый день. Я никогда
не застегиваю в Москве вер-
хнюю пуговицу и манжеты
рубашки. В Азии застегиваю
почти всегда. Я никогда не

пью в Москве воду без газа.
В Индии только ее и пью.
Я никогда не сплю в Москве
с одеялом, подоткнутым под
матрац. В отелях — сплю.
В Москве я избегаю новых зна-
комств. В путешествиях — ищу

их. В России я никогда не по-
сещаю музеев. В путешествиях
посещаю почти каждый день.
В Москве я сажусь на переднее
сиденье такси, рядом с водите-
лем. В путешествиях — на зад-
нее. В Москве я никогда не ез-

жу в метро. В Милане езжу.
В Нью-Йорке — опять не езжу.
В Москве у меня бронхит ку-
рильщика. В любом годе юж-
ной Европы бронхит куриль-
щика проходит, когда я толь-
ко спускаюсь по трапу самоле-

та. Примеры можно множить
до бесконечности, но смысл
их понятен: в Москве я один
человек, в Европе другой, в
Азии третий, в Америке чет-
вертый, в Австралии и Антар-
ктиде я не был.

Знавал я одного весьма бога-
того и успешного человека, ко-
торый, приехав в Париж, радо-
вался, как ребенок, возможнос-
ти бродить по городу без охра-
ны, прогулялся со мной аж от
Монмартра до Латинского квар-
тала пешком и совершенно бес-
совестно ликовал, когда в Cafe
du Soleil двадцатилетняя девуш-
ка сказала ему, что как-то он для
нее староват, даже чтоб просто
поболтать. В Москве с ним так
не разговаривают девушки.

Можно, конечно, делать
вид, будто едешь во Флорен-
цию, чтоб повидать «Весну»
Боттичелли, колокольню Джот-
то или купол Брунеллески, но
что же это вы тогда, живя в Мос-
кве, ни разу не зашли в Третья-
ковку поглядеть рублевскую
Троицу? Что же это вы, будучи
по делам в Петербурге, ни разу
не зашли в Эрмитаж поглядеть
малых голландцев и даже, про-
езжая по Кремлевской набереж-
ной, ни разу не запрокинули го-
лову полюбоваться колоколь-
ней Ивана Великого? Нет, в
том-то и суть путешествия во
Флоренцию, чтобы побыть не-
дельку таким человеком, кото-
рому интересно полчаса прос-
тоять перед «Рождением Вене-
ры», разобраться, чем гвельфы
отличаются от гибеллинов, и
узнать, почему на некоторых
старинных гербах шары, а на
других — лилии.

Ну что? Договорились? Ве-
рите ли вы теперь, что люди
путешествуют ради времен-
ной трансформации себя в ко-
го-нибудь другого? Поверьте.
Вам выгодно в это поверить.
Ежели вы едете в путешествие,
чтоб стать другим человеком,
то для другого человека пона-
добится другая одежда. И это
хороший повод лишний раз
пройтись по магазинам.

ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН

Неправильно думать, будто люди путешествуют из Москвы, например, на море. Или из Москвы — в Париж. Или в Антарктиду. Глупо думать, будто человек
едет за тридевять земель, чтоб увидеть новое. Чего он такого не видел? На самом деле люди путешествуют, чтобы некоторое время побыть кем-то другим.
Это род религии. Что-то вроде привычки шаманов выпить мухоморного зелья и пойти общаться с духами.
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