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Ведущий не дал мне продол-
жить.

— Стоп! — закричал он.—
А вот об этом мы поговорим
подробнее! Что значит модно?

Я сразу как-то, честно гово-
ря, сник. Дело в том, что очень
трудно же объяснить, что зна-
чит «модно». Это же не значит,
что ты с детьми ходишь на по-
казы мод. И я начал было объ-
яснять, и тут же понял, что то-
ну. Каждое мое слово вызывало
кучу новых вопросов — у меня
самого. Тогда я сказал:

— Модно — это то, что носят
в этом сезоне. Вернее, вына-
шивают.

Больше вопросов на эту те-
му не поступало.

А жаль. У меня-то они толь-
ко появились.

На самом деле что-то же и в
самом деле такое витало в воз-
духе. Ну это и правда модно
стало: приходить в гости и в
рестораны со своими детьми.
Еще года три назад это было
довольно сложно себе предста-
вить. В гости, а уж тем более в
ресторан приходили с детьми
только по одной причине: их
было не с кем оставить дома.

А теперь мы явились
с Машей и Ваней в заведение
«На веранде у 

”
Дачи“» встречать

Новый год — и обнаружили, что
таких, как мы, вернее, как Ваня
с Машей,— целый этаж.

Как же так получилось? Вро-
де как-то незаметно. Так же не-
заметно, как стала модной эта
колонка в Weekend. И вот я при-
хожу в какой-нибудь супермар-
кет и слышу от незнакомых лю-
дей недоуменный вопрос:

— Вы что, без Маши и Вани?
Ну да, без них. Как-то уж так

получилось. Еле вырвался хоть
в магазин. И вот один этот воп-
рос, и я чувствую себя винова-
тым — и перед Машей с Ваней,
и перед этими людьми.

А по интернету присылают
письма благодарные жены,
ставшие на днях матерями.
Они благодарят за то, что их
мужья, только начитавшись

этой колонки, поняли, как на-
до жить и что нужно для этого
делать.

Чувствую ли я, как это модно
— то, что у меня есть маленькие
дети? Ну да, я чувствую. На са-
мом деле мы очень часто берем
с собой детей. Мы приходим с
ними на какую-то вечеринку и
встречаем знакомых. У них де-
ти нашего возраста.

— Привет,— говорю я.
— Привет. А вы с Ваней и Ма-

шей? А мы, знаете, решили от
своих отдохнуть,— тревожно го-
ворят мне осиротевшие родите-
ли. Их сироты остались дома.

И через несколько минут я
вижу, она ему выговаривает
что-то полушепотом где-то в уг-
лу, стоя с коктейлем в дрожа-
щих от возмущения руках, но
вот они уже больше не дрожат,
потому что она уже размахива-
ет ими и не боится залить свое
коктейльное платье. И я знаю,
что она ему выговаривает. Они
пришли без детей. Теперь им
плохо. (Насчет детей не уверен.)

А мне хорошо. Дело не в
том, что я прямо всей кожей
чувствую, как у меня сейчас
все очень модно. Дело в том,
что мне на самом деле хорошо.
Мне, во-первых, есть чем за-
няться. Я смотрю за детьми.

Это ведь главная пробле-
ма на всех этих вечеринках —
необходимость говорить. Эти
разговоры, необязательные
разговоры давно не видевших
друг друга (и век бы еще не ви-
деться) людей. Поговорил с
этим и сейчас подойду вот к
этому. А вот этот меня опере-
дил и сам подошел первым.
У нас много общих тем.

Есть, конечно, люди, кото-
рых и правда приятно видеть.
Их даже иногда бывает доволь-
но много. Их даже бывает боль-
ше, чем ты мог бы предполо-
жить, идя на эту вечеринку.
Но их всегда меньше, чем хо-
телось бы.

Вообще-то, можно сказать
на это: а зачем тогда прихо-
дить на все эти мероприятия?

Сиди спокойно дома и нас-
лаждайся чем привык. Мож-
но вот детьми наслаждаться.
Но ты же встаешь и идешь и
едешь. Зачем? На это тоже есть
хороший ответ: детям очень
нравится.

Это хорошее, прекрасное
даже для тебя самого объясне-
ние. Оно, если разобраться, не-
обходимо тебе. Потому что ес-
ли нет его, то неизбежно воз-
никнут другие, не такие удоб-
ные для тебя. Например, тебе
придется убеждать себя, что
это интересно тебе. А ведь это
вранье.

Есть и другие объяснения,
если это все-таки не устраива-
ет. Они еще хуже. А так — все чу-
десно. Ты живешь в гармонии
с собой и окружающим миром.
Апофеоз дзен-буддизма.

Я помню, как мы с Машей
встречали Новый год, когда
они были совсем маленьки-
ми. Ваню мы тогда не взяли,
потому что он был тогда вооб-
ще еще, по-моему, грудным
младенцем.

Маша пришла в бальном
платье. Мы вошли — и на ме-
ня никто не обратил никако-
го внимания. Это само по се-
бе было уже прекрасно. Все гос-
ти смотрели только на Машу.
Что-то такое было даже не в ней,
а в этом платье. Я не знаю, что
именно. Может, я вообще оши-
баюсь. Может, дело совершенно
не в платье, а все-таки в самой
Маше. Просто ее я раньше ви-
дел, а это платье она надела в
первый раз. Может, и правда
дело было в Маше. Но мне каза-
лось, что все дело в платье.

В этой компании было
много итальянцев. Они за
весь этот вечер так ни на ми-
нуту и не выпустили девочку
в этом платье из рук. Они пе-
редавали ее с рук на руки. Ей
дарили дорогие подарки. Она
легко выигрывала взрослые
конкурсы. Достаточно ей бы-
ло прочитать хотя строчку ка-
кого-нибудь детсадовского
стихотворения — и в руках у

нее оказывался шелковый
шарф MaxMara. Стоило ей
повернуться на каблучках,
платье наполнялось возду-
хом… общий вздох — сумоч-
ка Etro.

К тому же это ведь были не
просто итальянцы. Это были
итальянцы в России. Они зани-
мались тем, что просто переда-
вали Машу с рук на руки — и
все, и слезы счастья душили
этих людей, приехавших встре-
тить Новый год в эту противо-
речивую страну, где за огром-
ным окном зачищали Красную
площадь от посторонних мни-
тельные солдаты внутренних
войск, не поднимавшие от сму-
щения глаз (им все-таки, кажет-
ся, было стыдно из-за того, что
делают, и они, наверное, пред-
ставляли себя на месте людей,
которые приехали сюда, чтобы
встретить Новый год на Крас-
ной площади именно для того,
чтобы это запомнилось и что-
бы можно было ответить друзь-
ям на вопрос, где ты встретил
Новый год, что-нибудь новое,
а не то, что обычно), — а здесь,
в ресторане, рядом с ними кру-
тилась на каблуках, в развеваю-
щемся бальном платье эта дюй-
мовочка.

Мне все это время не надо
было придумывать, чем за-
няться. Мне оставалось стоять
и придирчиво наблюдать за
этой девочкой — и я понимал,
что и сам довольно моден сей-
час со своей ревностью, кото-
рая душила меня, без преуве-
личения, душила.

Потом моему приятелю
удалось вырвать Машу из рук
итальянцев. Но зачем? Он стал
танцевать с ней. Он, подлец,
хорошо танцует. Прошло уже
два года, а она помнит ему
этот танец и нечеловечески
смущается, когда видит его,
а он не понимает, в чем тут де-
ло, и старается на всякий слу-
чай наговорить ей побольше
любезностей, чтобы она рас-
слабилась. А она и не напряга-
лась. У нее просто хорошая па-

мять. Лучше, чем у него. Она,
кажется, будет помнить этот
танец всю жизнь.

Потом мы ушли из рестора-
на, и мне не надо было никому
ничего объяснять. Я просто
кивнул на Машу, и все. В этом
было еще одно преимущество.
Никто не просил нас задержать-
ся, и мне никому не приходи-
лось говорить, что на самом де-
ле мы очень спешим, потому
что завтра, например, рано
вставать. А меня не убеждали,
что не надо рано вставать, пото-
му что организм ведь сам под-
скажет, когда вставать, и я не
был вынужден спорить с этой
космической чушью и доказы-
вать, что это они могут никогда
никуда не торопиться, а я не мо-
гу, мне заметку в номер писать
про Путина. И чем дальше я бы
это все говорил, тем большим
идиотом себя чувствовал бы —
и ничего уже с этим не мог по-
делать, и оставалось бы толь-
ко страдать, особенно утром,
когда все это вспоминал бы.
И только в этом страдании бы-
ло бы мое утешение, слабое,
впрочем.

И еще один эпизод у меня до
сих пор сидит в голове. Это бы-
ло прошлым летом, на танцпло-
щадке ЦПКиО. Мы пришли туда
уже ночью. В парке культуры в
этот день был как назло всемир-
ный фестиваль фейерверков.
Мои дети два часа стояли, зад-
рав головы и орали от восторга
как дикие. Но они не за этим
сюда пришли. Они пришли на
танцплощадку в «Черешневом
лесу». Танцы были в самом раз-
гаре. Мы стояли и смотрели
на танцующих людей. Эти лю-
ди в эту пятницу не поехали в
«Ферст» и в «Кабаре», а приеха-
ли сюда, потому что в этот ве-
чер все приехали сюда.

Я стоял и смотрел на них.
У меня даже мысли не возни-
кло присоединиться к ним.
Как я должен был себя чув-
ствовать? Я так стоял подрос-
тком примерно на такой же
танцплощадке с чудной ре-

шетчатой оградой, припирая
эту ограду спиной. И я до сих
пор помню, как глупо я себя
чувствовал, стоя так.

Но Боже, как же хорошо я
себя чувствовал, подпирая эту
ограду вместе с Машей! Я пока-
зывал ей лучшую в городе тан-
цплощадку. В этом была моя
миссия. И она была выполни-
ма. И я ее выполнял. И все это
видели. И Маше было и в са-
мом деле интересно. То есть
даже можно было сказать, что
она была абсолютно захваче-
на происходящим.

И тут ко мне подошел хоро-
шо одетый человек лет 30 и на
ломаном русском языке поп-
росил у меня Машу на один та-
нец. Она посмотрела на меня
с мольбой, и я не знал, что эта
мольба означает. О чем она
умоляла меня? Отпустить ее
или не отпускать? Рулетка.
Чет-нечет. Красное-черное.
Я отпустил.

Он вел ее очень аккуратно.
Он тоже, как и мой приятель,
очень хорошо танцевал. Она
тоже не зря ходит на танцы.

Он вернул мне мою дочь
со словами:

— Это лучший день в моей
жизни! В таких беретах, как
у вашей дочки, ходят у нас в
Марселе. Вы должны запом-
нить: в Марселе, а в не Пари-
же! В Париже не понимают,
что такое настоящий берет!

Я надел на Машу этот берет
в последнюю секунду перед
выходом из дома. Надел, пото-
му что подумал, что мы выхо-
дим из дома поздним вечером,
а вернемся уже, наверное, ут-
ром. И надел. Этот берет при-
везла как-то Машина бабушка.
Его носила и Машина мама, и
сама Машина бабушка.

Странно, что Маша совер-
шенно не помнит танца с этим
французом.

Теперь я скажу самое глав-
ное. Мы ходим везде с детьми
по одной причине: их не с кем
оставить дома.

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ

Папская индульгенция

мужчина тренд
(Окончание. Начало на стр. 25)

Так что мужья — in, а плейбои — out. Их, сегод-
няшних плейбоев, положение усугубляет еще и
то, что они сами не понимают, насколько оно без-
надежно. Что их место — в каких-нибудь показан-
ных в «Sex in the city», то есть еще вчера остромод-
ных, а, значит, сегодня неумолимо отошедших
барах. А вот на детский праздник, который мод-

ная актриса Ума Турман устраивает в своем доме
в пригудзонском городке Найэк для своих кро-
шек и их друзей, пойдут сознательные молодые
отцы в богемном прикиде от такого же образцо-
во-показательного папаши Антонио Марраса.

Массовый характер тренд отцовства приобрел
в последние пять лет, когда 11 сентября оконча-
тельно вывело из попсового, а значит, и модного
употребления «Красные бригады», РАФ и «Аксьон
директ», а следовательно, стало невозможным

повсеместное до этого подражание членам этих
организаций. Такой вполне безопасный, но бро-
сающийся в глаза стилек — закатанные рукава,
отсутствие постоянного места жительства, посто-
янных уз, постоянной ответственности, кроме
той, которая за мир во всем мире.

Сегодня мир во всем мире вполне уместно
поддержать, покупая задорого экологически чис-
тый кресс-салат в магазине здоровой пищи. В нем
много витаминов, так необходимых растущим

организмам. Семья из ячейки буржуазности му-
тировала в ячейку умеренной антибуржуазнос-
ти. Стилистика которой включает в себя, конеч-
но, все тот же неизбежный fuck правительству и
милитаризму и войне в отдельно взятой стране
третьего мира, но, знаете ли, такой облегченный
fuck. Молодой герой сегодняшнего дня презирает
все это настолько, что даже не снисходит до от-
крытых протестов. Он просто играет со своими
детьми на слегка заросшей лужайке.

Отцовское время

мужчина дед
Мы будем стоять вместе дол-
го. Вот мы стоим с тобой, Фе-
дор, на зеленой лужайке за
дачным домиком в Тучково.
Мы сейчас будем биться за
мяч. Ты, Федя, в синей майке
команды Chelsea и тебе всего
два с половиной года. Я никог-
да в жизни не играл в этот ду-
рацкий футбол, мне как-то
ближе на Gibson побренчать
под пиво. Но я встаю и герои-
чески иду с тобой играть этим
утром в футбол. Потому что
лучше тебя, Федор, у меня за
последние много-много лет
ничего лучшего не происходи-
ло в жизни.

Не потому, что было скучно
— нет, вовсе наоборот, я тут не
так давно победил российскую
систему здравоохранения и в
схватке с ней выжил, пережил
несколько главредов и сделал
несколько забавных журналь-
чиков, отряхнул остатки кри-
зиса среднего возраста и нау-
чился курить сигару. (Какая га-
дость!) Но это к реальной муж-
ской жизни имеет такое же от-
ношение, как замерзший торс
Абрамовича на берегу Анады-
ря лет через пятнадцать, от ко-
торого нерпы будут откусы-
вать по кусочку. И все уже за-
будут про Chelsea.

Мало кто признается, но
мужчине к 40–50 годам поче-
муто очень хочется заново пе-
режить факт отцовства. Может,
это страх смерти. Танатос. А мо-
жет, это справедливое опасе-
ние, что вот-вот и больше тол-
ком уже ничего не встанет — ни
в душе (soul, а не shower), ни во
всех остальных отделах гарде-
роба. Может, хочется напосле-
док профонтанировать чем-то
сперматическим в эту жизнь и
сказать граду и миру: «Я живой!
У меня есть маленький! У меня
есть сын, и он сделает все то, че-
го я так никогда не сделал, а те-
перь-то уж точно не сделаю».
Точно, есть такое дело. Я тут
сам уже пытался подкатывать
к матери моих детей — как бы
нам завести маленького, чтобы
гукал, чтобы писался. Я, кста-
ти, даже отличную биологичес-
кую мать для него нашел. Даже
трех. Все молодые, с длинны-
ми ногами, голубыми глазами.
А какие сиськи! Чем не вари-
ант родить? А получив некото-
рое удивление в ответ, спро-
сил: «А может, просто возьмем
из детского дома, тоже совсем
маленького? И у нас еще поя-
вится вариант борьбы с этой
жизнью и еще один вариант
победы». Возможно. Да только
вот жена оказалась дефектоло-
гом профессиональным и по-
чему-то не захотела брать на
себя грехи чужих отцов.

А что делать? Годы-то уходят.
Уже для того, чтобы рассмот-
реть все детали искусства, соб-
ранного под обложкой журна-
ла Hustler, приходится наде-
вать очки. А что может быть
унизительней? Унизительней
только провожать взглядом по
улице не задницы молодых ма-
маш, а коляски со славными,
но вовсе не твоими малышами.
Эти коляски едут не к тебе до-
мой, старичок. К тебе едет уже
совсем другая колясочка. Еще
немного — и придется менять
жену на молодую. Кстати, так
многие и поступают. Вы думае-
те, они меняют бабу с первым
миллионом? Типа — мужчина
меняет социальное положе-
ние и потом меняет женщину?
Нет, он как дурак ждет, что но-
вая красивая девушка родит
ему нового красивого сыночка.
И он опять будет окрыленным
двадцатилетним оболтусом.
Хотя никто — я специально
спрашивал — никто в свои 20
лет так и не понял всего кайфа,
когда у него появился первый
ребенок. Стоит прожить 47 лет,
три раза умереть, научиться ку-
рить сигары и ездить на авто-
мобиле пьяным, понять, что
лучший способ учить иност-
ранный язык — это спать с ино-
странкой, побороть внутрен-
ний атеизм, увидеть вулкан
Гекла лицом к лицу и арендо-
вать яхту в 120 футов, чтобы по-
нять, что с первого раза в ран-
нем отцовстве ты ни фига не
понял. Вот есть у меня друг —
удивительной силы был чело-
век: бизнес выстроил, пиво
пил как молодой, дочь вырас-
тил, жена-ровесница, ухожен-
ная как зайка, все дела. А потом
он в один день берет и уходит
из дому напрочь. К молодой
девке с крепкой задницей и
сиськами и с рассказами о том,
что у нее скоро будет малень-
кий. Никто не знает, чей это ма-
ленький и будет ли он. Но этот
удивительный крепкий и ум-
ный человек просто закрыл за
собой дверь и поперся в нику-
да своих сорока с лишним год-
ков. Потому что впереди заб-
резжила новая жизнь, где мож-
но будет заново не только нас-
ладиться качественным и мо-
лодым минетом, но и получить
апгрейд молодости в виде неб-
режно запеленатого комочка
по имени Малыш. Небрежно —
это потому, что я противник те-
ории тугого пеленания. Имен-

но из-за него страна не имеет
нормальных вокалистов ни в
рок-жанре, ни в каком другом.
Но это, кстати, я понял, только
когда сам стал дедушкой. Но об
этом через секунду.

Знаете, в чем была ошибка
моего друга? Он упустил тот мо-
мент, что его собственная дочь
вот-вот может родить ему, моло-
дому и здоровому (пивной диа-
бетик не в счет), богатому и ин-
тересному, подарок в виде сы-
на. Или дочки. То есть внука
или внучки. И тогда вариант с
выходом за дверь 200-метровой
квартиры был бы исключен за
ненадобностью. Может, у меня
съехала крыша, но в первый же
день новой жизни Федора (спа-
сибо дочери Маше) я предло-
жил ей усыновить его. Потому
что у меня просто в голове не
умещалось — как это наш ма-
лыш, и он не будет носить мою
фамилию, и вообще я на миг за-
был, что у него есть отец. Прав-
да, я хотел, чтобы он был сов-
сем наш, ну совсем-совсем. Пра-
вда, он таким и оказался. И если
это был не я, кто нес его из род-
дома, то только потому, что он
такой крохотный, что я не знал-
таки, как его брать на руки, не
повредив хорду или что там у
этих зверьков вместо позвоноч-
ника. Зато теперь понятно, что
все-таки маленьких детей дол-
жны воспитывать женщины.
И где-то с полутора-двух мы мо-
жем уже приступить.

Конечно, процесс воспита-
ния поначалу сводится к прос-
той прогулке под снегом и до-
ждем. Но он тут же приносит
плоды. Стабилизируется дав-
ление, и молодые мамаши, ко-
торые ходят с вами по тем же
скверикам, между прочим,
принимают вас просто за взро-
слого небедного папашку (они
же видели, что вы приехали
в парк на новеньком джипе).
И ты входишь во вкус — ты по-
нимаешь, что можешь сейчас
этому маленькому дать то, че-
го не мог дать собственным ма-
лышам в 80-е. Во-первых, вре-
мя. Во-вторых, безграничные
возможности для процесса ба-
ловства. Моральные, а тем бо-
лее материальные. Понятное
дело, что теперь европейские
магазины прочесываются
только для одного модника в
семье. Какая жена? Какие дети?
Какой зять? Они уже все взрос-
лые — пусть сами сделают хоть
что-нибудь в жизни. Оторвут
задницу наконец от телевизо-
ра. Вот мы в их годы! Да, в их го-
ды мы не ходили по парижской
Galerie Lafayette с золотым Mas-
terCard. И не жили в George V,
где тебя настигает в четыре ча-
са утра звонок от внука. Просто
он проснулся среди ночи, на-
шел мамину Nokia и начал на-
бирать все номера подряд. Если
бы совершенно случайно с то-
бой в 150-метровом свите ока-
залась пара парижских девчо-
нок, ты бы им с гордостью рас-
сказывал в эти четыре часа ут-
ра, какой же у тебя все-таки та-
лантливый и сообразитель-
ный мальчик. Потому что те-
бе еще 47, и ты уже ментально
приближаешься к этому слав-
ному парню, а до маразма еще
далеко-далеко.

Мы с тобой не только будем
играть в футбол на зеленой лу-
жайке и совершать заплыв че-
рез Москву-реку в том месте,
где она пока еще чистая. Мы не
только будем с тобой сидеть за
рулем Audi A6, потому что у те-
бя врожденный талант разби-
раться с техникой и на Ford
Focus тебя уже посадишь с тру-
дом. Пока я спрячу от тебя все
ключи и даже запру компью-
тер, потому что негоже вклю-
чать без спросу дедушкин ком-
пьютер, я пока не собирался
объясняться с твоей мамой,
почему на обоих моих монито-
рах малоодетые русские краса-
вицы. Кого волнует? Вот толь-
ко сделают тебе все массажи,
снимут тонус с ножек, мы нач-
нем ездить с тобой в бассейн.
А потом с собакой Тилькой в
лес. А потом к Лисину на стрель-
бище, а потом в Лондонскую
библиотеку. Потом ты научишь-
ся водить легковой самолет и,
конечно, захочешь учиться иг-
рать на ударных, потому что до-
ма 15 гитар и 6 усилителей и ни
одного барабана. Потом будет
время, когда я все еще смогу
поднять тебя на руки, а ты уже
сможешь подставить мне пле-
чо. Потому что мы с тобой банда
— дед и внук — молодые и наг-
лые как никогда.

Апгрейд молодости

мужчина отец

Детская колонка в ”Ъ“-Weekend, в которой мы с Валерием Панюшкиным по очереди рассказываем про своих детей, имеет опреде-
ленный успех, и как-то я был на радио «Эхо Москвы», участвовал в передаче «Школа молодого отца». Ведущий спросил меня,
как появилась эта колонка. Я с готовностью рассказал придуманную на ходу историю о том, как мы как-то сидели и думали о том,
что нужна какая-то такая колонка, где рассказывалось бы про детей и их родителей, ибо нельзя было уже не иметь в журнале такой
колонки, потому что иметь детей — это уже очень модно.
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