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В конкурсе Каннского фести-
валя 2005 года соседствовали
фильмы двух великих режис-
серов, никогда прежде в воспе-
вании семейных ценностей
не замеченных, поставленные
чуть ли не по одному сцена-
рию. Поразительное сходство
усиливалось тем, что в обоих
фильмах одну из главных жен-
ских ролей, в обоих случаях —
роль бывшей возлюбленной
героя, сыграла одна и та же ак-
триса: Джессика Лэнг.

Вим Вендерс, один из пионе-
ров «нового немецкого кино»,
которого критика в последние
годы почти похоронила, объя-
вив безнадежно уставшим и
бесплодным, поставил «Входи-
те без стука» (Don’t Come Kno-
cking, 2005). Герой, состарив-
шийся киноковбой, изможден-
ный наркотиками, алкоголем
и безлюбым сексом, устраивал
скандал на съемках и убегал в
глубинку, в городок, где живет
его мать. Припадал к истокам,
совсем как растерявшийся ин-
теллигент из восточноевропей-
ского кино 1970-х годов. Там
он узнавал, что матери некогда
звонила некая женщина, бере-
менная от него, и пускался на
поиски незнакомого ребенка.
В финале он получал награду
в виде аж двух детей.

Гораздо более спокойный
образ жизни вел герой «Сло-
манных цветов» (The Broken Flo-
wers, 2005) Джима Джармуша,
также близкий к шестидесяти-
летию. Выйдя на пенсию, поле-
живал на любимом кожаном
диване, смотрел по телику ста-
рые голливудские фильмы о по-
хождениях Дон Жуана (само его
имя — анаграмма имени испан-
ского соблазнителя) и не очень
горевал, когда его покидала
очередная пассия сильно моло-
же его. Анонимное письмо в ро-
зовом конверте сообщало ему
о существовании 18-летнего ре-
бенка. Путешествие от одной
бывшей любовницы к другой
разгадки не приносило, а толь-
ко давало возможность герою

сдержанно пожалеть об ушед-
шей, как песок сквозь пальцы,
жизни и возложить цветы на
могилу девушки, которую он
когда-то любил и которой уже
нет в живых. Впрочем, возмож-
но, что и сам герой, совсем как
знаменитый «Мертвец» Джар-
муша, на каком-то из этапов
своего пути умирал, во всяком
случае метафорически. И эта
«смерть», хотя в морализме та-
кого толка Джармуша заподоз-
рить невозможно, была наказа-
нием за одиночество, на кото-
рое он сам обрек себя.

Отцы в поисках детей — это
нечто новенькое. Еще десять
лет назад в мировом кино наб-
людался прямо противополож-
ный процесс. Великовозраст-
ные дети искали забывших их
отцов, но лучше бы они этого не
делали. Помню, как в 1995 году
меня поразила программа Бер-
линского кинофестиваля. Не
было таких катастроф, которые
ни обрушивались бы на голову
отцов в исторический момент
воссоединения семьи. Отцы па-
дали с крыши строящегося до-
ма, тонули, слепли или лиша-
лись рук в результате несчаст-
ного случая. Я не иронизирую,
не упражняюсь в черном юмо-
ре, просто резюмирую сюжеты
нескольких хитов тогдашней
берлинской программы. Кине-
матограф словно бы и хотел воз-
родить ценность семьи, но и
уверял, что это невозможно.
Лучше и не пытаться.

По поводу фильма Вендер-
са критики иронизировали:
классик снял почти что индий-
скую мелодраму. О Джармуше
говорили осторожнее: поста-
рел, впал в сентиментальность.
Но речь, опять-таки, шла не о
личной усталости или возрас-
тных проблемах того или ино-
го классика, а о тенденции, ко-
торую оба они почувствовали
раньше других.

Эта тенденция перечерки-
вает другую, более чем 35-лет-
нюю тенденцию: представлять
семью как поле смертельного
боя между поколениями. Одно-
временно в США тогда вышли
на экраны два фильма, кото-
рые, хотя и с прямо противо-
положными интонациями,
констатировали этот, казалось,
непоправимый семейный рас-
пад. В фильме Джона Эвилдсе-
на «Джо» (Jo, 1971) нормальный,
«правильный» американец в
финале убивал свою дочь и ее
друзей-хиппи. В меланхолич-
ной комедии Милоша Формана
«Отрыв» (Taking Off, 1971) сна-
чала родители в панике объеди-
нялись в некое общество взаи-
мопомощи, чтобы найти своих

несовершеннолетних отпрыс-
ков, бросивших дом и ушедших
в хипповские коммуны. А за-
тем и сами дети, уставшие от
беспорядочных странствий,
стремились домой. Но их на-
дежды на радостный прием,
горячую ванну и яблочный пи-
рог пропадали втуне. Родители
даже не заметили возвращения
детей: они были слишком увле-
чены курением марихуаны,
которую решили попробовать,
чтобы оценить степень катас-
трофы, приключившейся с их
потомками, и игрой в покер на
раздевание, которая неизбеж-
но должна была завершиться
групповым сексом.

На протяжении многих лет
родители и дети, братья и сес-
тры, мужья и жены на экране
чаще всего оказывались в луч-
шем случае в прохладных отно-
шениях, в худшем — врагами.
Сплошная «Война в семействе
Роуз» или «Скинь маму с поез-
да». Солидарность поколений
скрылась в области чистого
жанра. Вспомните пародийную
парочку — Индиана Джонс и
его папочка.

Семья находилась под по-
дозрением постоянно. Когда
повода не было, его изобретали.
Например, в начале 1990-х го-
дов сначала в Америке, а затем
и в Европе разгорелась массо-
вая истерика по поводу вездесу-
щей педофилии и инцеста. Судя
по объективным исследовани-
ям, доля реально совершенных
родителями преступлений про-
тив собственных детей была ни-
чтожно мала по сравнению с
фантомными преступлениями.
Так, в США расцвела целая ин-
дустрия возвращения воспоми-
наний: многие психоаналити-
ки специализировались на том,
что извлекали из подсознания
клиентов ложные воспомина-
ния о насилии, якобы совер-
шенном над ними родителями
в грудном возрасте. За каждым
таким случаем следовали гром-
кие судебные процессы.

И на экране семья стала ка-
заться чуть ли не организован-
ной преступной группиров-
кой, которая производит детей
только для того, чтобы подвер-
гать их сексуальной эксплуата-
ции. Манифестом, пиком та-
кого отношения к семье стало
«Торжество» (Festen, 1998) дат-
ского режиссера Томаса Вин-
тенберга, фильм, вошедший в
историю как первый, «офици-
ально» сделанный в рамках
движения «Догма», претендо-
вавшего на максимально адек-
ватное отражение реальности.
Многочисленная семья собира-
лась на семейное торжество,

оборачивавшееся психопати-
ческим выяснением отноше-
ний с мордобоем и скелетами,
вываливающимися изо всех
шкафов. Тут тебе и инцест, и
самоубийства, и педофилия.
А «Торжество» было лишь са-
мым ярким, самым авторским
выражением этой сомнитель-
ной тенденции — прочие по-
делки на тему перечислить
просто невозможно. Если вы
смотрите европейский фильм
1990-х годов, в котором семья в
полном составе собирается от-
метить то или иное радостное
событие, можно поспорить,
что дело кончится удушливой
ссорой, разоблачениями и об-
личениями, если не кровью.

Теперь все наоборот.
«Входите без стука» и «Сло-

манные цветы» красовались в
окружении целого блока филь-
мов, так или иначе говорив-
ших о том же самом. Братья
Дарденн, бельгийские режис-
серы, совмещающие сугубый
реализм, если не натурализм,
съемки с мощью библейских
притч, второй раз за шесть лет
завоевали Золотую пальмовую
ветвь Каннского фестиваля за
фильм, названный со святой
простотой — «Дитя». Камера
братьев словно приклеилась,
прилипла к двум ничтожным
юным существам.

Он — воришка, она — мать
его новорожденного ребенка,
которую он даже не навестил в
родильном доме. Он совершает,
как ему кажется, лучшую сдел-
ку своей жизни: продает мла-
денца неким криминальным
личностям, очевидно, постав-
ляющим детей бездетным бога-
тым парам. Она реагирует, как
героиня древнего ритуального
театра: падает без чувств на зем-
лю. Он заполучает ребенка об-
ратно, но ее любовь вернуть не
в силах. И только когда он, слов-
но герой неведомого ему Досто-
евского, принесет себя в жерт-
ву, пойдет в тюрьму вместо втя-
нутого им в криминал маль-
чишки, появится надежда на
примирение.

Ради семьи готов на все ге-
рой «Скрытого» (Cache, 2005)
живущего во Франции австрий-
ца Михаэля Ханеке. Ведущий
высоколобой литературной те-
лепередачи, казалось бы, защи-
щен от всего. Но в решающий
момент оказывается, что ни вы-
сокий социальный статус, ни
интеллект, ни дружба не в сос-
тоянии помочь ему, когда в
жизнь семьи вторгается внеш-
няя, анонимная, но безусловно
угрожающая сила. Кто-то под-
брасывает на порог его дома
якобы безобидные видеокассе-

ты: фасад дома, сын, идущий в
школу, жена, направляющаяся
за покупками. Слетают один за
другим покровы недомолвок и
обманов, на которых строилась
такая благополучная внешне
жизнь, и парижский интеллек-
туал превращается в обезумев-
шее существо, готовое на все ра-
ди защиты своего дома.

Грудью встает на защиту
семьи даже Том из «Оправдан-
ной жестокости» (The History of
Violence, 2005) Дэвида Кронен-
берга, отца кинематографичес-
кого киберпанка, режиссера,
казалось бы, абсолютно враж-
дебного любым «простым», че-
ловеческим ценностям. Неваж-
но, что стерильный и пропи-
танный насилием мир фильма
больше всего напоминает ком-
пьютерную игру, в которой ге-
рой должен, переходя с одного
уровня на другой, уничтожать с
каждым разом все более и более
многочисленных и опасных
врагов. Неважно, что он сам вов-
се не тот господин Никто, образ-
цовый семьянин без прошлого,
каким кажется, а некогда без-
жалостный гангстер. Все равно
единственный импульс, кото-
рый заставляет его припом-
нить навыки жестокости, кото-
рыми он владел,— это необхо-
димость защитить свою семью
от агрессии извне.

Да что там говорить, если да-
же в искусственном, безжалос-
тном по отношению к христи-
анской морали «Догвиле» (Dog-
ville, 2003) Ларса фон Триера
униженная, изнасилованная,
обращенная в рабство Грейс на-
ходила единственное спасение
в лице пусть преступного, пусть
циничного, пусть кровожадно-
го, но отца. Можно сказать, ко-
нечно, что во вселенной фон
Триера речь идет скорее о вет-
хозаветном Боге Отце, чем об
отце биологическом, но семья
как таковая и есть ветхозавет-
ная, исконная ценность. Любой
серьезный разговор на тему «от-
цы и дети» не может не упереть-
ся в библейскую метафору.

Конечно, приливы и отли-
вы тенденций — нечто доволь-
но абстрактное. В любой нацио-
нальной кинематографии —
свои особенности. Французы,
например, всегда фривольно
относившиеся к ценностям се-
мейного очага, проявили пре-
дельное благоразумие, желание
соблюсти в разговоре на тему
кризиса семьи золотую середи-
ну. Символично название филь-
ма одного из самых авторитет-
ных французских режиссеров
и продюсеров, Клода Берри:
«Один уходит — другой остает-
ся» (L’un reste, l’autre part, 2005).
Не претендуя на окончательное
решение «проклятого вопроса»,
режиссер делит лирического
героя пополам, воплощая его в
двух персонажах. Один — траги-
ческий, любит свою жену и пе-
реживает трагедию, случившу-
юся с сыном, но уходит к новой
возлюбленной. Другой — скорее
комический, изменяет своей
нелепой жене, но семью не раз-
рушает. С галльским изящест-
вом французское кино уклоня-
ется от ответа на вопрос, кото-
рый при помощи «топора» од-
нозначно решали американцы
или датчане.

Российское же кино до сих
пор не может выбраться из того
кризиса, в который оно загнало
экранную семью в эпоху перест-
ройки — «Маленькой Веры», «Лу-
на-парка» и «Плюмбума». В «По-
каянии» Тенгиза Абуладзе отца
выбрасывали из могилы бук-
вально, во множестве других
фильмов — метафорически.
Встреча с неведомым сыном
оборачивается в «Моем сводном
брате Франкенштейне» (2004)
Валерия Тодоровского не катар-
сисом, как у Вендерса или Джар-
муша, а ночным кошмаром: ис-
калеченный в Чечне сын не сов-
сем человек. Истерические по-
иски матерью сына, пропавше-
го без вести все в той же Чечне,
в «Марше славянки» (2003) На-
тальи Пьянковой хоть и увенчи-
ваются успехом, тоже не назо-
вешь победой: сын слишком ра-
но повзрослел и делит постель
с ровесницей матери, которую
лишили сына героин и СПИД.
Если же семейные ценности на
экране торжествуют, то лучше
бы этого не происходило. Нас-
только слащаво, неправдопо-
добно выглядит такое торжест-
во, как, например, в «Итальян-
це» (2004) Андрея Кравчука. Про-
ще всего списать это на социаль-
ное неблагополучие и войну.
Ну да, конечно, неблагополу-
чие, конечно, война, но прой-
дет еще много времени, пока
отечественные режиссеры нау-
чатся просто говорить о таких
простых ценностях, как семья.

мужчина кино

Еще пять лет назад многие отечественные кинокритики искренне возмущались тем, что в названиях российских фильмов фигурировала та или иная степень родства: «Брат»,
«Сестры», «Мама». По мнению критиков, это свидетельствовало о дремучем сознании кинематографистов, которые не находят в смутной реальности никаких иных точек опоры,
кроме родовых. Прошло совсем ничего времени, и оказалось, что в России угадали мировую тенденцию. В последних киносезонах ведущие режиссеры мира так или иначе
говорили о том, что семья — главная, если не единственная, ценность наших дней. Семейные кинематографические изменения комментирует Михаил Трофименков.

Реабилитация семьи
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