
СПИРТООПИСАТЕЛИ На пиру отечественной ли-
тературы мало кому удавалось отсидеться, прикрывая
рюмку ладонью. Любовно приветствуя друг друга «Ты ме-
ня уважаешь?», собутыльники подразумевали: кого они
точно не уважают, так это того, кто боится выпить водочки,
словно она укусит. Ведь если ты не веришь в НЛО и в зе-
леных человечков, вполне можешь обойтись без фанта-
стики, если описания любовных страстей вгоняют тебя в
зевоту — не будешь читать дамские романы, но вот водоч-
ная тема проникла чуть ли не во все жанры. В толстовской
эпопее солдатам регулярно выдают по чарке, в гоголев-
ской поэме разнообразные возлияния завершают царской
водкой «в надежде, что все вынесут русские желудки». И
даже на крошечном пространстве эпиграммы записной
шутник Сергей Соболевский успевает попотчевать своего
друга: «Пушкин Лев Сергеич / Истый патриот: / Тянет Еро-
феич / В африканский рот». В повести Василия Аксенова
«Коллеги» молодой врач Саша Зеленин проваливает лек-
цию о вреде пьянства. Но когда пытливые слушатели спра-
шивают, «употребляет ли он сам», честному лектору ос-
тается только промямлить: «Если повод, так сказать?»

Главный «повод» обнаружился в русской литературе
довольно быстро. Пускай сатирики XVIII — начала XIX ве-
ка всячески третировали водку, изображая ее оружием не
менее опасным, чем, например, порох. Общение с этим на-
питком имело лишь один финал: «Ест Федька с водкой
редьку, / Ест водка с редькой Федьку». Эта традиция, ко-
нечно, продолжилась и в дальнейшем. Но появилась и
другая точка зрения на набирающий популярность и ве-
сомость напиток. Уже поэт-реалист Николай Некрасов
признает, что для вдумчивого размышления над заковы-
ристым вопросом «Кому на Руси жить хорошо?» помимо
мужских посиделок у костра требуются стаканчики из тут
же «надранной» бересты, а также — «по три косушки»
на брата. Опять же, «ведро водочки» рассматривается как
одна из возможностей обретения российского счастья.

Думается, именно такое, некрасовское, с берестяными
стаканами распитие и следовало бы признать «аутентич-
ным», если бы ХХ век не расставил свои акценты. Роль
главного человека с бутылкой досталась герою поэмы Ве-
недикта Ерофеева «Москва—Петушки». Изменился и ан-
тураж: теперь водку нужно было приносить в портфеле, а
выпивать и философствовать — в электричке. Впрочем,
ерофеевский герой копнул слишком глубоко и ловким сил-
логизмом чуть было не рассорил закадычных подружек —
водку и литературу. Объясняя причины русского пьянства,
он поставил успешность водочного бизнеса в прямую за-
висимость от неуспеха бизнеса книгоиздательского:
«Книжку он себе позволить не может, потому что на база-
ре ни Гоголя, ни Белинского, а одна только водка, и моно-
польная, и всякая, и в разлив, и на вынос! Оттого он и пьет,
от невежества своего пьет!» Тем не менее поэма стала
культовым текстом российской интеллигенции. И опуб-
ликованная в конце 1980-х в журнале «Трезвость и куль-
тура», а до того ходившая в самиздате, скрасила годы су-
хого закона.

Уже в наше время два молодых литератора, Ольга Лу-
кас и Евгений Лесин, создали оммаж Ерофееву, совершив
собственный алко-трип «По кабакам и мирам». При этом
они не выбирались за 101-й километр, а ограничились сто-
личными заведениями: «— Для начала — водки! —
рявкнули мы, осмелев.— О, пожалуйста. Вам, конечно,
спирт 

”
Экстра“ по душе? — 

”
Люкс“ давай, сука! — сту-

чим мы кулаками по стойке бара».

ТАПЕР БЫЛ ПЬЯН К застолью читатель попадает
прямо с порога русской литературы. Пушкин потчует Пет-
ра I анисовой с крендельком, Булгаков предлагает Ивану
Васильевичу на выбор «анисовую, приказную, кардамон-
ную». А Боборыкин «в минуту» уставляет стол бутылка-
ми с пятью сортами водки — так что у писателей второго
ряда меню может нисколько не уступать в разнообразии.

Лев Толстой к водке выставляет сельтерскую и лимон. У
Лескова выпивают по косушке, закусывают прямо хру-
стальной рюмкой, а на ночь пьют «прощеную». В прозе Ан-
тона Чехова, пожалуй, самой «проспиртованной» во всей
русской словесности, раздается вопль «Рррюмку водки!»
и звенит вечный вопрос «Кто напоил тапера?». Этот же ав-
тор зафиксировал меню классического «обеда журнали-
стов»: «1) Рюмка водки. 2) Суточные щи с вчерашней ка-
шей. 3) 2 рюмки водки. 4) Поросенок с хреном. 5) 3 рюм-
ки водки. 6) Хрен, кайенский перец и соя. 7) 4 рюмки вод-
ки. 8) 8 бутылок пива».

У Бунина запивают усталость после удачной охоты: ге-
рои рассеянно бродят по дому, «и где-то лежит матерый
волк и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью
пол». Владимир Сорокин в пьесе «Hochzeitsreise» учит
немцев, как правильно пить русскую водку: «Выпивайте
сразу не менее ста миллилитров, сразу закусывайте со-
леным огурцом и начинайте есть». Наконец, постмодер-
нист Виктор Пелевин угощает своих Чапаева и Петра «бал-
тийским чаем», то есть водкой с кокаином.

Когда стол уже сервирован, остается только две воз-
можности: «пить за» и «пить против». О первом, гедони-
стическом, варианте в русской литературе сказано доста-
точно. Тут и просто гастрономическое удовольствие от хо-
рошего стола, и спасение от холодной зимы. И даже сво-
еобразный, запатентованный в России пролог к работе: «И
выкатит сорокаведерную бочку водки... и тут примутся ре-
бята гулять — недели две пьют без просыпу, а как отгу-
ляются, тут только держись! По пояс в болоте стоят, в гря-
зи копаются, а работают».

ПРОТЕСТНЫЕ ВОЗЛИЯНИЯ Но не меньше
был воспет другой вариант, который можно назвать «во-
дочным диссидентством». Протестные возлияния пре-
подносились как закономерное продолжение традици-
онных творческих попоек, которыми отечественная боге-

ма была славна и раньше. Валентин Катаев уместил опи-
сание такой бесконечной пирушки под предводительст-
вом Сергея Есенина всего в одну фразу: «Мы разбуди-
ли весь дом, но королевича приняли по-царски, сбега-
ли куда-то за водкой, и мы до рассвета пировали в ма-
ленькой тесной комнатке какого-то многосемейного ма-
стерового, читали стихи, плакали, кричали, хохотали,
разбудили маленьких детей, спавших под одним гро-
мадным лоскутным одеялом, пестрым, как арлекин, ну и
так далее». В застойные годы это «и так далее» при-
росло политикой. Поэт Лев Лосев на удивление трезво
сформулировал, чем он обязан «чудесному» напитку:
«Водка была катализатором духовного раскрепощения,
открывала дверцы в интересные подвалы подсознания,
а заодно приучала не бояться». Художники-нонконфор-
мисты всех мастей выпивали «против властей». Творче-
ство под водочку и было отечественной психоделикой.
Юрию Мамлееву вообще удалось полностью переписать
типичный пейзаж застойных лет: вместо обычных не сов-
сем трезвых граждан, посетителей грязненьких пивну-
шек, он увидел «потусторонних людей», которые пости-
гают смысл жизни именно благодаря тому, что «пьют
водку, как воду из-под крана».

Кроме голосования за или против, всегда найдется
еще возможность воздержаться. Но на этот ответ в рус-
ской литературе «наливают», причем неплохо. Героев
романа Михаила Салтыкова-Щедрина «Современная
идиллия» тактично просят «погодить», то есть приноро-
виться, что ли, уметь вовремя помолчать, «позабыть кой
об чем, думать не об том, об чем обыкновенно думает-
ся, заниматься не тем, чем обыкновенно занимаетесь».
Такое уж время настало в этой имперской «идиллии».
Пытаясь следовать указаниям сверху, герои ходят во
всевозможные рестораны, упражняются в бильярде и
наслаждаются цыганским пением. И, конечно, балуют-
ся любимой водочкой. ■
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КОМУ НА РУСИ ПИТЬ ХОРОШО КОГДА ДВА ИЗВЕСТНЫХ ФРАНЦУЗ-
СКИХ ПИСАТЕЛЯ, МИШЕЛЬ УЭЛЬБЕК И ФРЕДЕРИК БЕГБЕДЕР, В СУББОТНИЙ ВЕЧЕР ДОЛЖНЫ
БЫЛИ ВЫСТУПАТЬ В МОСКОВСКОМ АРТИСТИЧЕСКОМ ЦЕНТРЕ, ДА ЕЩЕ ПЕРЕД МОЛОДЕЖНОЙ
АУДИТОРИЕЙ,— ОНИ НЕ НАШЛИ НИЧЕГО ЛУЧШЕГО, КАК, ЗАХВАТИВ С СОБОЙ БУТЫЛКУ ВОДКИ,
ОПРИХОДОВАТЬ ЕЕ ПРЯМО НА СЦЕНЕ. ПИЛИ НЕ ТОРОПЯСЬ, НО И НЕ ЗАКУСЫВАЯ,— ЯВНО ХОТЕЛИ
ПОНРАВИТЬСЯ. И, НАВЕРНОЕ, ФРАНЦУЗСКИЕ СОЧИНИТЕЛИ БЫЛИ ПРАВЫ. «ВОДКА» — ОДНО
ИЗ КОДОВЫХ СЛОВ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. И ПРИОБЩИТЬСЯ К ОДНОЙ, НЕ ПРИОБЩИВШИСЬ
К ДРУГОЙ, ФАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО. ЛИЗА НОВИКОВА

ЭКСПЕРТНОЕ МНЕНИЕ

^ ЧТО ТЕЧЕТ ПО СТРАНИЦАМ
Как учили нас по прописям, любовь
и голод правят миром. Подтвержде-
ние этой насквозь литературной сен-
тенции можно найти в любой книге:
миром не миром, а литературой кру-
тят, как хотят, именно эти два мощ-
ных мотива. По крайней мере, если
голод трактовать расширительно,
как вообще жажду материального,
а любовь еще более расширительно,
как жажду вообще нематериального.

Однако ж, если быть вниматель-
ным к текстам и честным, следует
признать, что картинка складывает-
ся с пробелами, пазл неполон: есть
третий властитель над литературны-
ми персонажами — алкоголь.

И не об одной только классике
жанра следует говорить, не о Ерофе-
еве (том самом) с его одеколоновой
сказкой и не о ремарко-хемингуэев-
ском элегантном пьянстве (сколько
ж по нашим ценам пропивали их ге-
рои-бедняки!), а обо всей без исклю-
чений литературе. Разве что кроме
детской, да и то если не брать в рас-
чет народные сказки, во многих из
которых квасят будь здоров.

Возьмите вы, как говорится, лю-
бые пять страниц из любого рома-
на — и что же вы прочитаете? Вот
Дорохов дует из горла, сидя на по-
доконнике (подумаешь! в общежити-
ях не такое учиняли); вот кто-то там
вошел, и пробка в потолок (то есть,
с шампузы начинали ребята); вот
несгибаемый русско-советский сол-
дат поражает гитлеровских оккупан-

тов, приняв пару стаканов без заку-
ски (а вроде в мирное время у нас
всегда на закуску хватало); вот Сте-
пу Лиходеева черт грамотно похме-
ляет (впрочем, рецепт спорный и уж
точно не единственный); вот взяли
родственники на поминки старухи
ящик казенной, а старуха все тянет,
они ящик и усидели (ах, писал бы ав-
тор и сейчас так!).

Или, может, это только в вели-
кой русской литературе? Ну, конеч-
но. А то в великой французской вся-
кие расчетливые куртизанки и за-
воевывающая Париж лимита мимо
ртов бордо проносят; в великой анг-
лийской герои элем брезгуют и про
Джона Ячменное Зерно не написано;
в великой немецкой до белой горяч-
ки с видением нечистой силы не до-
пивается мыслитель?

Что касается текущего литера-
турного процесса, то в нем, конечно,
почтенный этиловый спирт потеснен
прочей химией, это надо признать.
Кто ширяется, кто нюхает, кто на ко-
лесах сидит… Но большинство при

этом совмещает новаторство с тра-
дицией, от глотка-другого не отказы-
вается. Однако ж тут есть некоторое
наблюдение, а именно: художествен-
ная сила изящной словесности убы-
вает вместе с долей, отведенной в
ней крепкому питью. Разве сравнишь
нынешний какой-нибудь романец, в
котором герои сидят по-сухому и ну-
дят, или просто вторсырьем уже пе-
реваренным закусывают, или расши-
ряют сознание, помимо ликероводоч-
ных изделий, чисто внутривенно или
дорожками, с великими произведени-
ями алкогольной эпохи? Падение ли-
тературы оказалось прямо связано
с ее отрезвлением, любая эйфория,
кроме честной, алкогольной, обна-
руживает свою несостоятельность
в литературной ткани сочинения.

И, заметьте, речь не идет об ав-
торе. Автор может (гипотетически)
быть вообще непьющим и проникать
в суть предмета исключительно си-
лой творческого воображения. Точно
так же как о любви можно — доказа-
но — прекрасно писать без виагры.

Не в сочинителе дело, а в персона-
жах, это они усыхают, простите за
каламбур, без выпивки. Исчезает
из текстов огромное поле изобра-
зительности: жанровая живопись
застолья у заднего крыльца гастро-
нома, скупые мужественные портре-
ты у барной стойки, строгая и сум-
рачная графика утренних мучений.

Тут, простите за личное и пиар,
к слову, вышел у меня пятитомник,
без чего-то полное прижизненное
собрание, две с большим лишним
тысячи страниц. Ну, просмотрел я на
этот предмет все пять толстых книг,
и что же? Ни единого сочинения нет
без этого самого! Честное слово. И
никакой это не художественный ме-
тод, а простое реалистическое изоб-
ражение жизни в формах самой жиз-
ни, как положено. И особенности ав-
торской биографии ни при чем — мо-
жете в любом книжном любые дру-
гие, с другими выходными данными,
пять книг взять, найдете то же самое.

Это не водка, господа. Это лите-
ратура.

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ, 

ПИСАТЕЛЬ

ЭКСПЕРТНОЕ МНЕНИЕ


