
Новых ресторанов в Москве становится все меньше — за
прошедший год всего три громких открытия, еще два пла-
нируются на январь-февраль. Ресторанные критики жад-
но ловят любую информацию о любой зыби на этом успо-
коившемся море. К примеру, гастроли каких-нибудь за-
рубежных шеф-поваров, новый соус, постное меню.

Главные столичные ньюсмейкеры — Новиков, Деллос,
Михалков, Комм — стали нам настолько родными, что да-
же лучшие их затеи уже не кажутся столь величественны-
ми. В «Турандот», этой квинтэссенции гастрономического
гламура, ввели бранч — еще немножко, и во дворец будут
пускать в домашних тапочках.

Собственно, невиданный ресторанный бум, бушевав-
ший в Москве двадцать (подумать только — целых двад-
цать!) лет, был, конечно, связан с тем, что к его началу мы,
за исключением тех счастливчиков, кто имел допуск в
рестораны ЦДЛ, Дома кино и ЦДРИ, пришли абсолютно
голодными.

Что же мы знали? Мясной и рыбный нарезик, овощ-
ное ассорти, «Мальчики будут водку или пиво?». Ну и, ко-
нечно, маслянистая котлета по-киевски по большим празд-
никам. Лучший наш искусствовед, давая отзыв об одном
господине, говорила так: «Неважно, что он считает Эльси-
нор женским именем; то, что он не знает, как выглядит лан-
гет,— вот это настоящая катастрофа». Неудивительно, что
мы тогда ринулись к нашим рестораторам как к отцам род-
ным с душераздирающим воплем: «Накорми!»

Типовая квартира того периода выглядела по россий-
ским меркам довольно необычно. Дело в том, что в ней
не было кухни. На баснословные годы первичного накоп-
ления капитала приходится расцвет популярности так на-
зываемых студий, где вместо советской кухни с четырех-
конфорочной плитой, духовым шкафом, мойкой, холо-
дильником, а то и двумя на полочке, заменившей разде-
лочный стол, ютились чайник, кофейник и электрическая
панель ничтожных габаритов.

Горячие шведские парни из IKEA скоренько сообрази-
ли, куда ветер дует, и подсунули на российский рынок
«смерть домохозяйке» — монстра, в котором над крохот-

ным холодильничком расположились две сиротливые ва-
рочные поверхности, сбоку присоседилась крошечная
мойка, под которой находилось совсем уж игрушечное от-
деление для кастрюль, сковородок и посуды. Экономия
места при этом получалась значительная. Я первый раз
увидел это чудо техники дома у Маши Цигаль, восхитил-
ся и купил такое же. И теперь вот я заслуженно мучаюсь,
потому что нынешние гости магазинной едой довольство-
ваться не желают, им все подавай с пылу с жару. Им по-
давай все свежее, только что сваренное и сжаренное. И
что? А то, что мне приходится теперь каждый день хо-
дить за продуктами.

Наше смутное желание вернуться к плите прежде дру-
гих почувствовали книгоиздатели, немедленно наводнив-
шие рынок кулинарной и псевдокулинарной литературой
весьма разного качества. Нас уже не удивишь рецептами
какой-то там Марты Стюарт, к тому же сидевшей. Наша
собственная Ирина Хакамада предлагает всем готовить из
ям-корня, галганта, водяных каштанов и калифорнийско-
го лайма. Оксана Робски, подложившая своими публика-
циями большую свинью жителям Рублевки, теперь дает
рецепты приготовления блюд из свинины в своей «Рублев-
ской кухне». Писательница Дарья Донцова вслед за сво-
ей польской коллегой-соперницей Иоанной Хмелевской
выпускает «Простые и вкусные рецепты» (я должен за-
метить, что эти очень простые и даже народные блюда
изготавливаются в очень непростом доме госпожи Донцо-
вой на Новорижском шоссе, и это тоже часть тренда).

Поэтесса Лариса Рубальская, автор великой и могу-
чей «виньетки ложной сути», видит в своих рецептах зна-
чительно больше, чем просто поваренную книгу: «Почи-
тайте две-три страницы, может быть, сердечко ваше заг-
рустит или порадуется». Специалисты утверждают, что до-
машняя готовка как способ поднять настроение или, во
всяком случае, сменить эмоциональный фон совершенно
незаменима. Свои представления о еде в доступной фор-
ме изложило нам даже такое, казалось бы, не приспособ-
ленное для готовки существо, как Ксения Собчак, этот уни-
версальный солдат всех видимых и невидимых фронтов.

Вполне ценную информацию о приготовлении блюд
можно почерпнуть из сборников рецептов от Юлии Высоц-
кой. Многие считают, что этот автор вообще обошелся без
помощников, что хорошо сказалось на качестве материала.

Вслед за звездами шоу-бизнеса в готовку ударились
кометы из журналистики. О кулинарных талантах извест-
ного ресторанного критика Алексея Зимина рассказывают
с таким придыханием, что начинается слюноотделение и в
голове раздается приятное похрумкивание.

Новая старая мода, как старая песня о главном, захлест-
нула и телевидение. Известная актриса рассказывает о по-
лезных свойствах редьки (ах, как хорош домашний салат
«Узбекский» с жареным лучком поверх тертой редьки!). Пе-
вица Екатерина Шаврина знает все о закрутке пельменей,
о вареньях, соленьях, сладостях — словом, обо всем, что
может упасть в ненасытный человеческий желудок.

И даже Анатолий Комм, известный кулинарный мизант-
роп, обучает нас своей «Философии вкуса». Современная
гастрономия, утверждает Комм, начинается далеко от две-
рей гламурных ресторанов — там, где «на поля шумливые
мы идем счастливые», где несжатые полоски и тяжелый
фермерский труд. В основе всей haute cuisine — не повар,
не концепция и уж тем более не такие отвлеченные понятия,
как атмосфера, а идеальный исходный продукт. Вот крае-
угольный камень гастрономического бытия.

Научиться понимать в колбасных обрезках, перестать
ходить по супермаркету с завязанными глазами сложно,
но нужно, если не хочешь всю жизнь просидеть на поднож-
ном корме. Помню, я как-то покупал икру к новогоднему
столу на одном из московских рынков у дамы, к которой
ходил довольно часто. «Дайте мне вот этой»,— я указал
на лучшую, как мне думалось. «Молодой человек, у меня
сегодня на вас,— она выделила 

”
на вас“,— икры нет». А

если бы не выделила?
Поставщики продуктов, и особенно крупные игроки в

элитном сегменте, тоже чувствуют эту тенденцию одо-
машнивания наших кулинарных привычек и стараются
не упустить своего клиента. Из магазинов готовой еды хо-
рошие супермаркеты постепенно превращаются в магази-
ны полуфабрикатов и raw materials. В них все меньше упа-
кованного, расфасованного товара — без цвета и запа-
ха, совершенно лишенного обаяния — и все больше жи-
вых продуктов, из которых можно приготовить вкусный
обед, ужин или оригинальный завтрак. По себе знаю, вы-
ходной день на даче — это давно уже не только шашлык
и раки. Чтобы угодить гостям, за плитой придется прове-
сти довольно много времени. Повторять неудачный опыт
Сьюзи из «Отчаянных домохозяек», пытавшейся выдать
за свое творение разогретый пирог из супермаркета, как-
то не хочется.

Все решительно идет к тому, что в Москве можно будет
позволить себе настоящее парижское утро, когда жители
16-го аррондисмана целыми семьями выходят на продук-
товую охоту и проводят на ней по три часа, смакуя покуп-
ку каждого багета, каждой сырной головки и, разумеется,
каждого кусочка сочного, сочного, сочного ростбифа. ■
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ВСЕ ИДЕТ К ТОМУ, ЧТО В МОСКВЕ
МОЖНО БУДЕТ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ 
НАСТОЯЩЕЕ ПАРИЖСКОЕ УТРО, 
КОГДА ЖИТЕЛИ ЦЕЛЫМИ СЕМЬЯМИ
ВЫХОДЯТ НА ПРОДУКТОВУЮ ОХОТУ 

ХОРОШО СИДИМ КУХНЯ КАК ЕСТЕСТВЕННАЯ СРЕДА
ОБИТАНИЯ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЕЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ 
В НАШУ ЖИЗНЬ. ПРИНИМАТЬ ГОСТЕЙ У СЕБЯ ДОМА СЕЙЧАС ТАКОЙ ЖЕ
БОНТОН, КАК КАТАТЬСЯ НА ЛЫЖАХ В ЦЕРМАТТЕ, А НЕ В КУРШЕВЕЛЕ
И НЕ СКРЫВАТЬ ЖЕСТОКОЙ ПРАВДЫ О ВЕЩАХ, КУПЛЕННЫХ 
НА РАСПРОДАЖЕ. ЭДУАРД ДОРОЖКИН

СТРАТЕГИЯ

СТРАТЕГИЯ

➔➔

МОИ ПАРИЖСКИЕ
ПРОДУКТЫ
Я променяю все рестораны Парижа
на одно местечко. Это не ресторан и
не брассери, а гастрономический от-
дел старого универмага Bon Marchee,
что на левом берегу Сены. Ужин здесь
я предпочту свиданию с Аленом Дю-
кассом в Plaza Athenee или с Янником
Аллено, что трудится в Le Meurice.

Что это, ужин в гастрономическом
отделе Bon Marchee? Если вы думае-
те, что здесь потолок с люстрами Sa-
int Louis, серебряные приборы Puifo-
cat или бокалы от Baccarat, то ошиба-
етесь. Всех этих гламурных акцентов
питания, которыми пичкают на пра-
вом берегу, на левом и в помине нет.
Зато здесь есть продукты. И, быть
может, это лучшие в мире продукты.

Вот отдел сыров, где можно попро-
бовать 267 видов сыра. Итак, дегусти-
руют все — на тарелках мягкие сыр-
ные колбаски Sainte More, или желтые
сальные корки сыра бри, или обсы-
панные травками горки сыра сибу-
летт, или банон, сырная бобина, за-
вернутая в листья, или козий сыр под
ювелирным названием Pave, похожий
на кирпич. Рядом царствует отдел
колбас — розовые рулоны француз-
ской ветчины, жирные испанские
окорока, тонкие итальянские салями,
плотные баварские белые колбасы,
упитанные хамоны — ноги, которые
лучше обойти осторожно: того и гляди
острое черное копытце размахнется
и даст тебе в глаз. А вот и маленькие
Snaki — крохотные, размером со спи-
чечный коробок, копченые колбаски,
чьи кончики перевязаны нитками.

Мясные отделы с величественной
грудинкой и венскими шницелями пы-
таются отвлечь покупателей от рыб-
ных секций, где на белом льду хлопа-
ют ртами карпы, угри, камбалы, дрем-
лют в унынии креветки — от королев-
ских до простых смертных.

Хлебный отдел с торжествующими
французскими багетами — золоти-
стая корка с миллиардом крошек
внутри. Или булки, посыпанные кори-
цей. Или плюшки с яблоками. Рядом
пончики с запеченной внутри грушей.

В винной секции, там вообще по-
стоянные дегустации. Не стоит даже
и пытаться уйти, не выпив. Вот льется
рекой сира, пенится розовое шампан-
ское, отчаянно просится на стол суро-
вый немецкий рислинг. Благородные
сотерны обещают утолить жажду
после фуа-гра. Хор португальских
портвейнов, оркестр вин Прованса.

Замечательный народ толпится
у касс. Обычные парижане, которым
просто повезло — в их городе есть
такое святое место.
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