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путешественник

Объявление Сочи столицей
Олимпийских игр разрушило
последние надежды поклон-
ников курорта на примирение
с государством. Курс на уничто-
жение города-памятника, ре-
шительно взятый местными
властями и поддержанный на
федеральном уровне, означает,
что диалог закончен, моло-
дость не вернешь, жизнь дала
еще одну трещину.

В память о пляже
Иосиф Бродский, когда писал
«Если выпало в империи ро-
диться, лучше жить в глухой
провинции у моря», вряд ли
имел в виду Сочи, возможно,
что вообще Ленинград. Но нет
в России второго такого города,
в котором жизнь при империи
могла бы быть столь комфорт-
ной, как в Сочи: море, пальмы,
девочки, вино, фрукты, водопа-
ды. И, конечно же, выдающий-
ся сочинский променад — эта
божественная набережная для
вздохов, охов, встреч и расста-
ваний, первых и последних по-
целуев и мокрого шлепка по-
щечины, если заслужил.

Собственно, с разрушения
великолепной сочинской на-
бережной и началась нынеш-
няя невероятная олимпий-
ская свистопляска. Галечные
пляжи огородили высоченны-
ми заборами, решив, что это
теперь аквапарк. Таким обра-
зом, из зоны видимости про-
пал главный для любого мор-
ского курорта образ — образ
моря. Теперь в Сочи с морем
обращаются так: ты вроде бы
находишься на море, но не чув-
ствуешь, не видишь его. Через
непроницаемые заборы не про-
бивается даже всепроникаю-
щий морской бриз. Это такой
секс по-японски, без объятий,
без прикосновений, без ласк.

По другой стороне от быв-
шего променада выстроился
ряд палаток с просроченны-
ми продуктами и фальшивым

тряпьем. Теперь сочинский
променад напоминает беско-
нечные ряды вещевого рынка
«Щелково» — с той только раз-
ницей, что в конце увешенно-
го мехами и стразами тоннеля
видно высотное здание элит-
ного жилого комплекса «Алек-
сандрийский маяк», совсем не
прибавляющего этой панора-
ме настоящего морского ко-
лорита.

Итак, от городского пляжа
Сочи осталась кромка метров

25. Дама пышных форм совер-
шенно справедливо попроси-
ла меня поскорее принять го-
ризонтальное положение, едва
я ступил на драгоценную галь-
ку: от меня падала тень на нее
и все благородное семейство.

Еще два года назад — все-
го два года назад — на месте
всей этой разливистой «доль-
че и габбаны» кипела полно-
ценная курортная жизнь. Об-
жигающие небо рапаны запи-
вались оглушавшими разум

«Винами Кубани». Золотозубая
блондинка-официантка с чер-
ными корнями волос интере-
совалась: «Что мальчики бу-
дут?» Прекрасный человек в
сандалиях, надетых на серые
носки с рисунком «василек»,
предлагал покровительство
нетрезво вальсировавшим да-
мам — и отнюдь не в ста слу-
чаях из ста он получал отказ.
По пять раз за вечер звучала
композиция «Галина, чудная
Галина». Или «Долина, чудная

долина»? Ах, тогда это совер-
шенно не имело значения.

Где стол был яств, там гроб
стоит. Вдохновленные буду-
щей Олимпиадой, сочинские
бизнесмены заторопились
делать своим заведениям
апгрейд.

И вот в городе дошло до
смешного — в Центральном
Сочи дефицитом стал шаш-
лык, эта основа основ здоро-
вого черноморского отдыха.
Шашлык заменил какой-то аб-

сурдный стейк по-неаполитан-
ски, овощной нарез уступил
салату «Нисоиз», а в разделе го-
рячих напитков крепко обос-
новался зеленый чай с лимо-
ном. В ресторане «Тинькофф»,
безмерно дорогом, но одном
из немногих, где точно не от-
равят, я прошу принести еще
одно виски с колой. «Прости-
те, мы не можем выполнить
ваш заказ, кончилась кола».
Я могу понять, когда в рестора-
не кончается виски, но кола!

Кола может кончиться толь-
ко в олимпийской столице —
в нашем Сочи.

Под лозунгом превраще-
ния Сочи в цивилизованный
настоящий курорт постепен-
но истребляется то хорошее,
за что город можно было дей-
ствительно любить, и терпеть
это чудовищное хамство всех,
всех, всех, с кем приходилось
сталкиваться осчастливленно-
му путевкой в рай отпускнику.
Городские власти почему-то
считают, что развитие Сочи как
горноклиматического курорта
может происходить только пу-
тем застройки города свечка-
ми-многоэтажками. Под нати-
ском этих проектов уже пала
вторая береговая линия, на ла-
дан дышит парк вокруг Зимне-
го театра, под снос идут старые
одно-двухэтажные домовладе-
ния, во многом определявшие
колорит старого Сочи.

Не удивлюсь, если застрой-
щики — в видах Олимпиады,
разумеется — усовершенству-
ют каким-нибудь достойным
образом типа реконструкции
со сносом дачу Барсовой (певи-
ца сдуру завещала ее государ-
ству) и Дом-музей Николая
Островского. Увлеченные об-
щим бумом, владельцы кро-
хотных участков в центре го-
рода всерьез решают, что ку-
пить на вырученные деньги —
виллу в Канне или пентхаус
в Майами. Кстати, о Канне.
Тамошние правители послед-
ними словами клянут пред-
шественников, разрешивших
застроить город шестиэтаж-
ными домами. Но им и в го-
лову не может прийти мысль
о строительстве 22-этажной
башни. Ажиотаж вокруг земли
настолько велик, что даже к за-
поведному дендрарию, этому
шедевру царских времен, бе-
режно сохраненному комму-
нистами, уже подбираются
элитные точечные застройки.

(Окончание на стр. 26)

Сочи и Ялта, Пярну и Паланга, Пицунда и Гагры, а также Карловы Вары в Республике Чехословакия. Еще 20 лет назад одни лишь названия этих мест
ласкали слух советского отпускника. Но отпускники, счастливо перестав быть советскими, стали отдыхать в Турции, Ницце или Майами. 
Культовые в эпоху СССР места внезапно остались без наших отдыхающих. Эдуард Дорожкин сознательно отказался от привычных и удобных красот
Лазурного берега и отправился в Сочи, олимпийский центр «новой русской Ривьеры».

После империи
Сочи

страница 28
Ялта
Главный курорт дореволю-
ционной «русской Ривье-
ры» в 1920-е годы получил
название «Красная Ницца».
В СССР отпуск в Ялте
считался не меньшим де-
фицитом, чем австрийские
сапоги или румынский
мебельный гарнитур

Отпечаток чуда
Совместный проект ИД «Коммерсантъ» и «Натали Турс»

взгляд
В начале октября в Таилан-
де состоялся традицион-
ный семинар региональных
фотокорреспондентов ИД
«Коммерсантъ». Быть мо-
жет, даже и не стоит назы-
вать это грандиозное твор-
ческое путешествие офици-
альным словом «семинар».
Это были, если угодно, фо-
тографические этюды на
пленэре. Лучшие снимки
составили фотогалерею.

Спросите у любого путе-
шественника — англичани-
на, француза, немца, шведа
или американца — что такое
Таиланд? Ответы совпадут до
смешного. Почти все скажут ба-
нальность, но правду. Таиланд
— это страна чудес. Найдутся
и скептики, которые возразят:
мало ли какая хорошо развитая
туристическая юго-восточная
страна может претендовать на
такой эпитет! Оказывается, что
мало, если присмотреться хо-
рошо. Дело в том, что в Таилан-

де чудеса поставлены на неви-
данный и отменный туристи-
ческий поток. В некотором ро-
де Таиланд — это фабрика чу-
дес, это конвейер экзотики, не
знающий сбоя в программе.

Взять, например, местную
флору и фауну, которую не назо-
вешь иначе как стопроцентной
экзотикой. Вот жгучие, блестя-
щие опасной чешуей змеи, ко-
торых в Таиланде научились от-
менно дрессировать, свирепые
зубастые крокодилы, чудом из-
бежавшие участи стать модной

дамской сумкой, хищные и опа-
сные рыбы, случайно не попав-
шие на жаровню рыбака. Тугие
связки бананов, огромные ор-
хидеи, темно-зеленые пушис-
тые лишайники — при этом
флора и фауна существует не бе-
схозно, а надежно преобразова-
на в национальные парки. Их в
Таиланде больше 50. Так что ни
один крокодил или питон не
бродит здесь без человеческого
присмотра. Крикливые и гнев-
ливые попугаи с хохолками и те
едят здесь с руки. Ко всему в Таи-

ланде имеет отношение чело-
век — именно этим и объясня-
ется столь высокий для данного
региона сервис и безопасность.

О дивных пляжах этой стра-
ны благодарными загорелыми
туристами сложены песни. Ма-
ло где еще можно найти мяг-
кие песочные россыпи такой
ширины, что на них может раз-
меститься армия деревянных
шезлонгов с полосатыми сине-
белыми подушками. Иногда в
этом песке каким-то чудом ра-
стет развесистая пальма. А бы-

вает, что растет не одна — стоит
целая пальмовая семья. В бук-
вальном смысле как в сказке,
как в мультфильме — в Таилан-
де можно лежать под пальмой.

Цвет морской воды в Таи-
ланде имеет странную палитру.
Иногда даже кажется, что такая
палитра не может быть рожде-
на природой, что это химиче-
ские краски, которые кто-то, не-
кий огромный божественный
художник-демиург, вылил в
открытое море.

(Окончание на стр. 30)
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Пярну
Этот город часто называли
советским еврейским ку-
рортом, так как именно
в Пярну на лето приезжала
интеллигенция. Любил
Пярну и генсек Юрий Анд-
ропов, чья вилла теперь
стала финским отелем

страница 29
Карловы Вары
Один из старейших тер-
мальных курортов Европы
сегодня считается русским
городом. Здесь все говорят
по-русски — на приеме
у гастроэнтеролога, в пив-
ной, в бассейне и в казино

страница 32
Монголия
Cоциалистическая Монго-
лия когда-то играла роль
азиатской этники. Однако
советские командировоч-
ные эпохой Чингисхана
не интересовались, зато
привозили из Монголии
дубленки, а если повезет —
японскую технику
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(Окончание. Начало на стр. 25) 

Объекты отдыха
Всем сегодня известно, что ры-
нок сочинской курортной нед-
вижимости перегрет и перео-
ценен. Продавцы прекрасно
знают об этом, и большинство
объектов выставляются с по-
меткой «срочно», что, впрочем,
совсем не означает возможно-
сти торга. Самое разумное пред-
ложение — на горе Благодать,
в коттеджном поселке «Газпро-
ма», что прямо над гостиницей
«Рэдиссон Лазурная».

Краснокирпичный таунхаус
с полутора сотками земли при
покупке на вторичном рынке
обойдется в $550 тыс. «Если не
возьмете, то сдам иностранцам
по €4 тыс. в месяц»,— предуп-
реждает меня хозяйка. «Откуда
же они возьмутся, эти иност-
ранцы?» — спрашиваю. «Они
приедут строить Олимпиаду».
А черт их знает, может, дейст-
вительно приедут, существуют
же другие приоритетные про-
екты.

Гостиница «Рэдиссон Лазур-
ная», принадлежащая тому же
«Газпрому», до последнего вре-
мени была единственным су-
щественным прибавлением в
гостиничном хозяйстве горо-
да по сравнению с наследием
деспотического режима. «При
всем богатстве выбора другой
альтернативы нет», как гово-
рилось в одной безграмотной
рекламе. Политики, бизнес-
мены, деятели культуры и ис-
кусства — их имена в букваль-
ном смысле высечены в вести-
бюле этой достойной гостини-
цы. За обильным завтраком
здесь встречаешь Бориса Мои-
сеева, у входа караулит лиму-
зин Филиппа Киркорова, на
пляже в укромном уголке при-
таился Лев Лещенко. Чтобы
не быть узнанным, за обедом
господин Лещенко шепотом
озвучивает указания своей
спутнице, а та уже передает
официанту. Но вот вдруг зво-
нит мобильный телефон, Лев
Валерьянович произносит:
«Алло» — и все, маска пала,
ведь такой тембр у нас в стра-
не один на сотни миллионов.

Здесь же, на пляже «Лазур-
ной», самом уютном на всем
нашем черноморском побе-
режье, встречаю госпожу Рю-
рикову — светскую даму, жи-
тельницу Жуковки и владели-
цу самой разумной столичной
галереи. «Наталья Петровна,
вы-то что здесь делаете?» —
наверное, мой вопрос звучит
не слишком любезно. «А меня
дети отправили. Были в прош-
лом году, страшно понрави-
лось. Мне тоже нравится.
И лететь всего два часа».

И в самом деле, при всех
за и против Сочи — это самый
близкий к нашим северным
широтам субтропический уго-
лок. Мне, например, совер-
шенно непонятно, отчего в
Сочи затеяли именно зимнюю
Олимпиаду: столь нестерпимо
прекрасных летних пейзажей
нет больше нигде — ни в Ита-
лии, ни во Франции, ни тем
более в Испании или Турции.
Вот, например, парк санато-
рия «Правда» в уникальности
может соперничать с парком
санатория «Русь» или санато-
рия имени Орджоникидзе,
но никаких других видимых
конкурентов нет.

По соседству с «Рэдиссон
Лазурной», до сих пор наслаж-
дающейся положением абсо-
лютного монополиста на рын-
ке гостиничных услуг высоко-
го класса, расположен санато-
рий «Актер» — еще один в ряду
с «Правдой», «Русью», имени

Орджоникидзе, «Металлур-
гом», «Искрой» реликт совет-
ской санаторно-курортной си-
стемы, дошедший до нас в пер-
возданном виде.

Строгий юноша в наряд-
ной милицейской форме обя-
зательно спросит на входе са-
наторно-курортную карту, за-
ботливо пропустит без нее, а
потом, воспользовавшись тем,
что гости выпивши, будет вы-
могать плату за выход. Когда
гости возмутятся, из деревьев,
словно из бороды старика Хот-
табыча (фильм о нем снимался,
впрочем, в санатории имени
Орджоникидзе), появится нет-
резвый вышибала, который
удовольствуется десяткой — по
контрасту с сочинскими такси-
стами, после наступления бе-
ды-Олимпиады потерявшими
всякий стыд. В последний раз
от аэропорта до «Лазурки» с ме-
ня запросили пятьсот. По при-
бытии на место назначения
выяснилось, что речь идет о
долларах. «Ну ты ж с Москвы!»
— аргументировал свои требо-
вания таксист. «Я — с Подмо-
сковья»,— парировал я. Пять-
сот рублей таксист брать отка-
зался. Он — о небеса, видели
вы когда-нибудь это?! — раз-
вернулся и уехал, пообещав
мне встречу в аду.

Таксисты всегда были бедст-
вием советских курортов, кро-
ме, пожалуй, курортов Прибал-
тики. Я в следующий раз обяза-
тельно обращусь за помощью к

величественному «диспетчеру
транспорта» — абхазцу в широ-
кополой шляпе и белой рубаш-
ке, до сих пор украшающему
площадь перед аэропортом.

Любимые праздники
Тот вечер в «Актере», когда на-
ша милиция нас берегла, был
во всех отношениях примеча-
тельным. В кафе на пляже «Ак-
тера», где, как я понимаю, ра-
нее располагался женский аэ-
рарий (в Сочи до сих пор в ходу
это прелестное понятие, усту-
пающее, по-моему, только «тер-
ренкуру», тоже остающемуся в
обиходе), так вот, в этом кафе,
мужественно сохраняющем в
меню солянку мясную сбор-
ную, окрошку, шашлык и ово-
щи гриль, происходил «Лет-
ний Хэллоуин».

Деревянные столы были,
как и положено, украшены
тыквами со свечками, сердеч-

ный друг дамы-ведущей пер-
вым аплодировал особенно
удачным номерам, на словах
«Халява, приди!», дружно пов-
торенных трижды, появлялась
бесплатная рюмка водки с со-
леным огурцом — словом, это
была отличная вечеринка.

В господине, который
вызвался изображать Бабу-ягу,
я сразу заподозрил человека,
попавшего сюда не как мы —
с улицы, а из основного кон-
тингента, по профсоюзной,
так сказать, линии. Потом мы
исполняли дуэтом «Песню про
зайцев», и тут уже сомнений
не оставалось. Таки да — на-
родный артист России Влади-
мир Н. Это был его двадцатый
приезд в «Актер», с женой и с
детьми. Супруга актера приш-
ла на «Хэллоуин» в таком рос-
кошном боа, которое и не на
всякой премьере «Пиковой
дамы» в Большом театре уви-

дишь. Для нее, верной жены ве-
дущего провинциального акте-
ра, этот «Актер» со столичным
Василием Лановым, принима-
ющим пантовые ванны и по ча-
сам пьющим мацестинские во-
ды, с кинозалом, где показыва-
ют «В джазе только девушки» и
«Кошмар на улице Вязов», и эта
смешная с наших московских
высот вечеринка — это целое
светское происшествие, выход
в другой мир, блистательный и
невозможный.

Наши соседи по столику
в «Актере», дамы с железнодо-
рожного полигона в Щербин-
ке, произнесли этой романти-
ке приговор: санаторий про-
дан, так что это наш последний
сезон. Они, как и мы, были в
Сочи первый день, так что пер-
вую, по курортной советской
привычке, выпили за ново-
селье. «Ощущение такое, что
нас просто насильно выпихи-
вают к басурманам»,— произ-
несла та дама с полигона в
Щербинке, у которой дочка
во Франции. У меня в тот вечер
было ровно такое же ощуще-
ние, и мы выпили еще не по
одной. Как, право, жаль, что
никогда больше мне не удаст-
ся снова победить в конкурсе
на лучший вой, получив в по-
дарок набор влажных салфе-
ток «Чистюля».

Такое ощущение, что вар-
варским уничтожением при-
вычной сочинской среды не-
довольны даже небесные си-
лы. В этом сезоне в Сочи было
непривычно много штормов,
дождей и еще каких-то совер-
шенно немыслимых на Чер-
ном море шквальных ветров.
Сами сочинцы считают такое
поведение природы ответом
на разгон облаков, якобы прак-
тикуемый местными божками
во время пребывания в «Боча-
ровом ручье» первого лица го-
сударства. Но это уже совсем
враки. Президент России, как
простой смертный, пережидал
непогоду, случившуюся нака-
нуне сочинского инвестицион-
ного форума. Глава государства
многое сделал для Сочи, но, бе-
зусловно, сделает еще больше,
если отдаст приказ не парали-

зовать автомобильное движе-
ние в городе в дни визитов чле-
нов МОК. Уверен, что инициа-
тива многочасовых пробок,
перекрытых дорог и задержек
авиарейсов исходит от мест-
ных властей.

В прошедшем сезоне в Сочи
в полную силу заработала еще
одна новая гостиница. Быть
может, кто-то сочтет символич-
ным, что на месте санатория
«Россия» открылся гранд-отель
«Родина».

Этот бутик-отель с названи-
ем в нынешнем партийном ду-
хе, на сорок номеров решен в
величественном имперском
духе. «Родина» — это Сталин,
которого мы потеряли. Огром-
ный парадный зал, вытягиваю-
щиеся по струнке консьержи,
пантагрюэлевских размеров
номера, умопомрачительные
люстры, меню в надежном ко-
жаном переплете и громадный
благоухающий в любое время
года сад. Из бассейна гостини-

цы открывается то, что в анг-
лийском языке называется in-
finity view. Это зеленое море,
просто море и небо — и боль-
ше совсем-совсем ничего.
Оторваться от этого бессмыс-
ленного созерцания совершен-
но невозможно. Некоторые
не готовы расстаться с изуми-
тельной картинкой даже ради
местного спа-центра.

К пляжу немногочислен-
ных отдыхающих, способных
заплатить по €1 тыс. за номер
в сутки, доставляет подъемник
или гольф-кар — на выбор. Ик-
ру на завтраке можно запивать
шампанским. «Родина» — это
спокойный, величественный
отдых для уверенных в неру-
шимости собственного мира
людей. Они не станут спраши-
вать официантку, не нужен ли
ее маме зять. Арсенал советско-
го отпускника-бонвивана здесь
совсем не в ходу — отдыхаю-
щие старательно делают вид,
что с ним незнакомы.

После империи

Гордость Сочи, променад, исчезает под натиском строителей  ФОТО ИТАР-ТАСС

«Рэдиссон-Лазурная» — самая западная гостиница Сочи  ФОТО ИТАР-ТАСС

Особый юмор всегда был свойственен сочинцам 
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Villa Andropoff, или
Призрак коммунизма
Отель Villa Andropoff нахо-
дится в 10 км от Пярну, и мне
пришлось нанять таксиста, что-
бы доехать в это бывшее «име-
ние» Юрия Андропова — един-
ственного советского генсека,
который предпочитал отды-
хать в стильной и интеллигент-
ной Прибалтике, а не на радо-
стном и разнузданном юге со-
ветской империи. Чтобы по-
пасть на территорию отеля,
нужно, не доезжая до Пярну,
свернуть с Таллинского шоссе
направо. Извилистая дорога
поведет к морю, а справа будет
гольф-поле. Через пять минут
после поворота вы окажетесь
в сосновом бору, создающем
странное впечатление. Такое
впечатление обычно произво-
дит некогда богатый и успеш-
ный дом, по каким-то причи-
нам оставленный его обитате-
лями. Словно здесь была эпиде-
мия. Видно, что этот сосновый
бор некогда вычищали до тра-
винки, вылизывали до послед-
ней сосновой иголочки. Здесь
еще остались следы строгого
контрольно-пропускного пунк-
та, еще видна некогда прави-
тельственная асфальтовая трас-
са, но совершенно ясно одно —
лучшие времена этого места ос-
тались в прошлом. В сосновом
бору десять лет назад построи-
ли большие деревянные корпу-
са, отчего бывшее советское но-
менклатурное гнездо стало на-
поминать туристическую базу,

затерянную где-нибудь в лесах
под Переславлем-Залесским.

Таксист, который родился и
вырос в Пярну, любезно взял на
себя роль гида. «Этот комплекс
был построен в начале 1970-х
годов как дом приемов элиты
советской Эстонии»,— расска-
зал мне этот неторопливый и
негромкий человек. «А Юрий
Андропов как здесь оказался?»
— «Андропов очень любил При-
балтику и, еще не став генераль-
ным секретарем, всегда отдыхал
именно здесь». Так за разговором
мы проехали весь сосновый бор
и оказались перед центральным
зданием советского поместья.

Над этим зданием трудились
главные таланты эстонской ар-
хитектуры, это прогрессивное
и по нынешним меркам строе-
ние. Куб, сложенный из отбор-
ного советского красного кир-
пича, разделен центральным
входом на два крыла. Через
большой холл с навесными
потолками из темных деревян-
ных панелей можно выйти пря-
мо на пляж, а он здесь исключи-
тельный. Как на Мальдивах. Мы
имеем в виду качество песка —
он белый, мельчайший, окуты-
вает ноги, как манная крупа.

Villa Andropoff стоит в уни-
кальной для этих мест бухте.
Бухта глубокая. Вы можете зай-
ти в море и уже через два-три
метра спокойно плыть, в то вре-
мя как остальные балтийские
пляжи — от Паланги через Юр-
малу и до Пярну — известны
тем, что здесь нужно идти по ко-

лено в море по сто, а то и боль-
ше метров, прежде чем предста-
вится возможность окунуться.
Может быть, наличие глубины
в бухте (по крайней мере, так
сказал наш проводник-таксист)
и сыграло решающую роль в
постройке дома приемов для
советской эстонской элиты
именно в данном месте.

Со стороны моря вилла име-
ет еще более модернистский
вид, чем со стороны соснового
бора. Здание словно утопает, как
бы постепенно уходит в песок —
большое крыльцо обрамляют
два спускающихся к земле кир-
пичных крыла, также отделан-
ные деревянными панелями.
Картину завершают высокие,
идеальных пропорций сосны.
Вид на море тоже хорош, кроме
одного момента, совершенно
удивительного. Пярну виден,
городок находится слева, при-
чем он выдает свое присутствие
страшной кирпичной трубой,
сильно похожей на трубу крема-
тория. Вот еще загадка: неужели
могущественный Андропов не
мог как-то повлиять на снос этой
трубы, ведь она действительно
портит весь пейзаж? Мы спроси-
ли об этом нашего таксиста. Его
версия имеет право на сущест-
вование: Юрий Владимирович
Андропов был банально подсле-
поват, поэтому трубы не видел.

Сегодня из поместья сдела-
ли отель, который принадлежит
каким-то финнам, если судить
по интернетовскому адресу. Рус-
ских здесь не бывает, зато отды-
хают гости из Финляндии, есть
и шведские товарищи. Мы спро-
сили у одной отдыхающей фин-
ской женщины, знает ли она,
кто такой Андропов. О, она по-
нятия не имеет! Зато здесь очень
дешево, море прекрасное. Ее
муж играет в гольф на соседнем
с сосновым бором гольф-поле
с 18 лунками.

Общество 
любителей Пярну
Иностранных туристов сейчас
много в Эстонии. Это финны,
шведы, англичане, немцы и
норвежцы, чья страна считается
одной из самых дорогих в Евро-
пе. Всех привлекает дешевизна
отдыха. Отдохнуть в Эстонии
обойдется в несколько раз де-
шевле, чем на шведской или
норвежской Ривьерах. На пляже
в Пярну мы встретили и совсем
необычных для северной Эсто-
нии гостей — итальянцев. Чет-
веро парней, по виду из Неапо-
ля, сидели на пляжной террасе
знаменитого кафе «Раннакох-
вик», построенного в 1932 году
и являющегося известным па-
мятником конструктивизма. Ра-
зумеется, неаполитанские пар-

ни, щурясь на северном солн-
це, разговаривали об эстонских
блондинках и в итоге пришли
к выводу, что они очень холод-
ные. Как и Балтийское море.

А когда-то на белоснежном
пляже Пярну можно было ус-
лышать и русскую речь. Очень
правильную. Московскую и ле-
нинградскую. В советские годы
отдых в Прибалтике считался бо-
лее стильным, нежели отдых в
здравницах Крыма или уж тем
более горячего сталинского Кав-
каза. Свои поклонники были у
литовской Паланги, латышской
Юрмалы и эстонского Пярну. На-
иболее умные и тонкие жители
обеих столиц выбирали именно
Пярну, этот самый северный из
всех прибалтийских курортов
(многие даже называли Пярну
советским еврейским курортом).

Сезонный отдых в Пярну
складывался следующим обра-
зом. Снималась комната (или не-
сколько) в одной из деревянных
вилл, основной единице заст-
ройки в городке. В Пярну было
настоящее общество, почти са-
лонное. Здесь не было случай-
ных людей. Все, кто приезжал
каждый год, либо знали друг
друга и приятельствовали, либо
были просто знакомы. Словом,
Пярну был морским салоном Ан-
ны Павловны Шерер. К услугам
отдыхающих — старинный, по-

строенный еще до революции,
деревянный курзал с кружевны-
ми наличниками, большой эст-
радой и рестораном, грязевые
лечебницы (одна из самых из-
вестных — прибрежный пан-
сионат Tervis, тоже, кстати, па-
мятник архитектуры — сегод-
ня предлагает очень качествен-
ный спа-отдых). Маленькие кафе
с хорошим кофе, крошечные ма-
газины с трикотажем и керами-
кой, прекрасные молочные про-
дукты, свежая выпечка, свежая
рыба, сдержанность и аккурат-
ность. Словом, ничего общего
с южным отпускным разгулом
с его криминальностью и безум-
ными ценами на жилье, подг-
нившими фруктами, нехваткой
мест на пляже. Никто в Пярну не
снимал для летнего отдыха бал-
кон, как это было привычно в
Сочи или Алуште. Эстония счи-
талась почти Европой, поэтому
отдых в Пярну выглядел настоя-
щей заграничной поездкой.

Эстония и Пярну — это и
сегодня Европа. И мне, чест-
ное слово, жаль, что в этих ме-
стах нет цивилизованных рус-
ских туристов, хотя они, воз-
можно, и появятся с вступле-
нием страны в шенгенскую зо-
ну (это произойдет в 2008 году).
Городок Пярну совсем не изме-
нился, как, собственно, не изме-
нилась и вся остальная Эстония;
несколько небоскребов в цент-
ре Таллина мы не считаем, это
свидетельства, так сказать, есте-
ственного прогресса. Как ни па-
радоксально звучит, но это и к
лучшему, что ничего не измени-
лось — ухоженные деревянные
домики с палисадниками, ти-
хие улицы, отреставрирован-
ные памятники, хороший кофе.

Есть ли здесь советское нас-
ледие? Безусловно, есть, и его не
так мало, как, может быть, хоте-
лось бы самим эстонцам. Нап-
ример, этот жуткий универмаг
— бетонная коробка с разбитым
полом рядом с автобусной стан-
цией, там можно купить разва-
ливающиеся в руках товары ки-
тайского и турецкого производ-
ства. Несколько аналогичных
зданий вокруг автобусного кру-
га, кажется, что с них только вче-
ра сняли какой-нибудь совет-

ский плакат. Шопинг, когда-то
казавшийся столь загранич-
ным, теперь выглядит совер-
шенно провинциально.

Хотя и буржуазного здесь
прибавилось. Например, отк-
рылся небольшой отель Villa
Amende. Он расположен в ста-
ром, построенном в стиле мо-
дерн доме, стоящем в парке с
фонтаном. Сюда приезжают от-
мечать свадьбы из Англии.

Но те, кому дороги воспоми-
нания прибалтийского детства,
узнают эти милые картины: пес-
чаные дюны, окруженные сет-
кой-рабицей, раздельные муж-
ской и женский пляжи, бесед-
ка рядом с курзалом, увитая ка-
ким-то невиданным плющом,
маленькие бутерброды с киль-
кой (без пяти минут закуски ка-
напе, тарталетки), звон колоко-
ла в церкви Екатерины, опасная
рыбалка на границе порта (се-
годня здесь открыли яхт-клуб).
И, конечно, море. Сколько ни

ругайся, что идти по воде так
далеко, но все равно подвиг
купаться в спортивной, холод-
ной и своенравной Балтике, где
+18°С — это уже отличная тем-
пература воды. А квартирные
хозяйки, сдававшие из года в
год ленинградской и москов-
ской интеллигенции комнаты
в своих старых домах? Они гово-
рили с неподражаемым и мало-
поворотливым акцентом, кото-
рый казался нам таким стиль-
ным, таким заграничным. По-
жалуй, все сегодня в Пярну есть,
кроме тех хозяек.

Ждут ли здесь русских? Да,
но каких-то других русских, ка-
ких-то вымышленных русских,
таких и в природе нет. Когда мы
выехали с территории Villa And-
ropoff, таксист очень аккуратно,
осторожно спросил меня: «А вы
зачем приезжали, купить этот
отель хотите?» «Нет, не хочу».
Услышав мой ответ, он легко
вздохнул.

Теплый Север
Эстония

Пярну вошел в официальный список рус-
ских императорских курортов поздно —
в 1890 году. Однако любовь русского дво-
ра к Прибалтике сделала Пярну популяр-
ным. В эпоху советской Эстонии курорт
прославляли разные люди — от Давида
Ойстраха до Юрия Андропова. В Пярну
второй Эстонской Республики побывала
Екатерина Истомина.

Кафе европейского типа привлекали в Пярну советского отпускника 
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«Ялта-Интурист» 
эпохи Брежнева
Эта гостиница, которая нахо-
дится в самой восточной ча-
сти города (мы не смеем наз-
вать «Ялту-Интурист» запад-
ным словом «отель»), была уве-
ковечена в постперестроечной
кинокартине «Асса». В номере
повышенной категории, с ви-
дом на море героиня Татьяны
Друбич стреляла в героя Ста-
нислава Говорухина. Вернее,
стреляла героиня не в самом
номере (апартаментам было от-
ведено значительное количест-
во пленки), а в его просторной
ванной, которая могла пора-
зить зрителей заграничным
цветным кафелем, непрозрач-
ной занавеской для душа и
хромированными краниками.
В 1987 году всем советским лю-
дям было искренне жалко, что
такая богатая обстановка будет
запачкана криминальной раз-
боркой. Но режиссер Сергей
Соловьев не случайно выбрал
для своей трагедии номер «Ин-
туриста» в Ялте. Это символ со-
ветской номенклатурной ро-
скоши, которой противостоят
освобожденные пионеры ан-
деграунда. Их гимном стала
рок-баллада Виктора Цоя «Мы
ждем перемен», посвященная,
впрочем, обычной школьной
перемене.

«Интурист» в Ялте был по-
строен в 1977-м. Как гласит ме-
мориальная табличка в лобби:
«К 60-летию со дня Великой Ок-
тябрьской Социалистической
революции». Уникальный про-
ект был выполнен группой
архитекторов из Югославии.
Кстати, подобные междуна-
родные проекты не были ред-
костью для советского Крыма.
Например, крайне изощрен-
ный по конструкции пансио-
нат «Дружба» на станции Золо-
той Пляж (это 30 км от Ялты в
сторону Фороса) был возведен
архитекторами из братской
Чехословакии.

Гигантский «Интурист» с его
1500 номерами, подземным
лифтом, который ведет на го-
стиничный пляж (а там и вовсе
невиданное дело — шезлонги
и зонтики), большим рестора-
ном с мозаикой и дорогим ме-
ню, очень красивым каскад-
ным парком (он был заложен
еще в царские времена) пред-
назначался для иностранцев,

путешествующих по СССР. Поэ-
тому и такое название — «Ин-
турист». Однако проникнуть в
этот чертог по очень большому
блату могли и советские люди.

Бывшая советская гости-
ница для иностранцев теперь
маркирована западными «че-
тырьмя звездами». Сейчас она
похожа на Ленинградский вок-
зал в Москве: из каждого номе-
ра отдыхающие таскают чемо-
даны туда и сюда (дело в том,
что здесь довольно трудно заб-
ронировать долгое пребыва-
ние, например двухнедельный
отпуск, поэтому многие выну-
ждены переезжать из одного
номера в другой). Лобби «Ялты-
Интуриста» напоминает дис-
петчерский пункт большого
трамвайного депо. Гостинич-
ный ресторан похож на гран-
диозный привокзальный бу-
фет. А между тем стоит отме-
тить, что готовят здесь вкусно,
по-человечески, убирают чи-
сто, в номерах не воруют, пляж
почти ухожен, а в скрипучих
лифтах, которые никак нельзя
назвать стремительными, еще
никто не застрял больше чем
на сутки.

Здесь, в этом странном
месте, где при желании можно
провести не отпуск, но возвы-
шенные постмодернистские
выходные, возникает особен-
ное чувство. Это чувство назы-
вается даже не ностальгия, а
скорее заброшенность — в фи-
лософском смысле. Здесь при-
ятно вовсе не жарким летом,
когда обезумевшие отдыхаю-
щие таскают вещи из одного
номера в другой, а в дождли-
вое неустойчивое межсезонье,
когда можно спокойно пить
крымский портвейн на пу-
стой террасе и потосковать
в классическом русском сти-
ле. «Ялта-Интурист» — это ос-
колок большой эпохи, это поч-
ти археологическая находка.
Пожить здесь — словно пожить
в Колизее. Здесь все как преж-
де, все как при советской вла-
сти: цветной кафель в ванной,
плотная занавеска для душа,
хромированные краники и
граненый стакан сметаны на
завтрак. Классика брежнев-
ского жанра.

Парковка для Bentley
Гостиница «Ореанда», единст-
венная из уцелевших настоя-

щих гранд-отелей царской
Ялты (отель «Бристоль», что
рядом с опустевшим Морс-
ким вокзалом, не в счет, он
до 1917 года считался гостини-
цей средней руки), в этом году
празднует 100-летие. Бедная
«Ореанда», которая находится
в западной части ялтинского
променада, как же ей доста-
лось во время капитального
ремонта в 1980-х! Именно тог-
да здесь положили в лобби се-
рый с белыми прожилками
гранит, знакомый москвичам
по станции метро «Выхино».
В итоге дорогостоящего ремон-
та лобби благородной гости-
ницы стало похоже на боль-
шое надгробие крупного со-
ветского авиационного конст-
руктора где-нибудь на Новоде-
вичьем кладбище. На этот се-
рый гранит недоуменно, поч-
ти отворачиваясь, взирают по-
запрошлогодние бриллианты
от de Grisogono (ювелирно-ча-
совой мультибрэнд неизвест-
ного нам дилера находится в
лобби «Ореанды»). В гостини-
це есть свой пляж (очень при-
личный, если учесть, что хо-
роший пляж — это огромная
проблема в Ялте), есть ресто-
ран, имеется также и парков-
ка. В «Ореанде» до сих пор
предпочитает останавливать-
ся старая советская творче-
ская гвардия — известные
по фильмам 1950–1970-х го-
дов актеры и актрисы, а также
артисты эстрады, прославив-
шиеся еще в эпоху застоя.

Самое примечательное
в «Ореанде» — это парковка.
Мы, дети Лужкова, не можем
не обратить на нее внимание.
Парковка у отеля (класс «четы-
ре звезды») общая с соседним
суперэлитным, сверхэксклю-
зивным и абсолютно недос-
тупным жилым комплексом
(здесь также возможны и офи-
сы), здание которого похоже
на торговый центр «Олимп»
в Твери. То есть это сияющий
зеркальными стеклами невы-
сокий кривой кристалл неяс-
ной формы. Словом, это кру-
тое место. Называется оно
«Шестой элемент» — правда,
в народе этот комплекс поче-
му-то зовут «подводной лод-
кой». Живут в «Шестом элемен-
те» крутые люди. Это парни
без признаков шеи, но с бри-
тыми морщинистыми голова-

ми, пожилые и очень важные
дяденьки (судя по профессио-
нальному сленгу, это прива-
тизировавшие что-нибудь во-
время украинские шахтеры)
и с ними молодые леди, рядом
с которыми Чичолина выгля-
дит девственницей из мона-
стыря кармелиток. Все эти
обитатели «Элемента» отче-
гото любят английские авто-
мобили Bentley, от которых
в Ялте в глазах темно; мода на
Bentley в последние два года
достигла и этих берегов.

Рядом с подъемом на холм
Дарсан — это так называемая

малая канатка, маленькая ка-
натная дорога, фуникулер —
в сентябре распахнул двери но-
вый гранд-отель. Это роскош-
ная Villa Elena. Еще до револю-
ции в этом здании в духе Ренес-
санса был гранд-отель с тем же
названием (кроме шуток — эта
Villa Elena входила в пятерку
лучших отелей Ялты). Потом в
бывшем гранд-отеле открыли
советскую поликлинику. Это
заведение считалось в городе
знаменитым, здесь милосерд-
но лечили от поноса и желтухи

и своих, ялтинцев, и приезжих.
Теперь здесь работает отель, где
нам пообещали обслуживание
не хуже, чем в Hotel de Paris,
что в Монако. Верится с тру-
дом. Однако сам факт того, что
здесь вообще слышали про
Hotel de Paris, согласитесь,
обнадеживает.

Путем променада
Набережная Ялты пыталась
стать настоящим променадом,
который полагается иметь гла-
вному курорту Ривьеры, на
протяжении многих десятиле-
тий. Все наконец решил импе-

ратор Александр III, который
как-то не смог пристать к бе-
регу на своей яхте «Штандарт»
и потому повелел построить
в Ялте что-то вроде порта. Порт
построили, а с ним возвели
променад, который в отдель-
ных фрагментах в советское
время не перестраивался.

В советские годы променад
расширили, снесли все лиш-
нее, старое, построили здания
в духе мрачного одиозного со-
ветского ампира и поставили
памятник Ленину. После окон-

чания советской власти нап-
ротив Ленина появился ресто-
ран MacDonald’s (однако его
туалеты, главная приманка,
чтобы зайти сюда, работать
быстро перестали, буквально
засорились), а напротив зда-
ний советского ампира вырос
жутковатый памятник Чехову
(классик с дамой, та — с собач-
кой). Сейчас старые дореволю-
ционные здания на набереж-
ной — с пышными могучими
колоннами, игривыми бал-
кончиками, французскими ок-
нами в пол, арками — активно
реставрируются, и в них отк-

рывают дорогие бутики и еще
более дорогие рестораны.

Отметим, что наиболее мод-
ная одежда в Ялте — спортив-
ная, конечно, любимой в СССР
марки Adidas, а самая модная
кухня — средиземноморская,
с откровенным французским
акцентом. Впрочем, бодрые ук-
раинские специалитеты от ба-
стионов великой французской
кухни не отступают.

Так, например, модное ре-
сторанное заведение со знако-
вым названием «Хуторок а-ля

Мер» привлекает состоятель-
ную публику. Здесь можно
съесть знаменитый француз-
ский луковый суп, запить ста-
каном перцовой водки «Горил-
ка» и закусить все это гастроно-
мическое добро украинским
салом, которое будет обяза-
тельно украшено листьями
пожелтевшей рукколы.

Как известно, променад —
главная точка любого курорта.
Здесь ходят не обычные люди,
а типажи отдыхающих. И в сов-
ременной Ялте типажи не че-
ховские и, конечно, не из ро-
мана «Остров Крым» (данное
произведение Аксенова яв-
ляется вечным бестселлером
крымских пляжей), а скорее
из рассказов Зощенко.

Вот важно разгуливают от-
дыхающие из заснеженного
Мурманска, они приехали в
Ялту по старой советской при-
вычке. Блестят на солнце их зо-
лотые челюсти, мелькают в ру-
ках пухлые барсетки. Вот отды-
хающие из солнечного Донец-
ка. В спортивных штанах, ру-
башках-ковбойках и резино-
вых шлепанцах они идут на
ужин в армянский ресторан.
Вот пара интеллигентных дам
из Львова. На их головах деше-
вые развесистые соломенные
шляпы, на вздымающихся от
отпускной вольности грудях
трикотажные красные майки
с изображением турецкого
флага. Худосочные шустрые де-
ти из Норильска — со связками
бананов в руках. Модные деви-
цы из Киева в леопардовых на-
рядах от D&G (всего лишь вто-
рая линия Dolce & Gabbana)
брезгливо рассматривают вит-
рину с провинциальным Adi-
das. Гости с Кавказа дружно жа-
рят шматы шаурмы под звуки
перестроечного хита «Амери-
кан бой, американ бой, уеду
с тобой, Москва, прощай!».

Бодрые ялтинские кассир-
ши, продающие билеты на ма-
ленькие экскурсионные теп-
лоходы вроде задрипанной
«Нади Лисановой». Эти женщи-
ны без возраста считают себя
законными хранительницами
морали и нравов променада
и пляжа: «Эй, мужчина! Муж-
чина с татуировкой ”змея“!
Немедленно наденьте плав-
ки! Мужчина, вы никому здесь
не интересны!»

Вечером на ялтинском про-
менаде появляются многообе-

щающие проститутки. Это от-
борные, загорелые до негри-
тянской черноты, в пластмас-
совых бусах, с красными нак-
ладными ногтями девушки из
Запорожья. Часто они прихо-
дят на набережную в совсем не-
больших купальниках, укрыв-
шись для пущего соблазна яр-
ким боа из фальшивых перьев.
Девушки садятся в кафе или
просто на деревянные лавоч-
ки, закуривают, достают семеч-
ки, грызут их, подмигивая хо-
рошо знакомым милиционе-
рам. Цена на услуги таких де-
виц — $200 за ночь. Знающие
люди говорят, что это дорого,
но отельные барышни в Ялте
обойдутся дороже.

Еще на ялтинском проме-
наде есть абсолютно и стопро-
центно элитный ресторан No-
bu, о котором ничего не знает
Джорджо Армани. Nobu, при-
надлежащий почтенному Ар-
мани, находится в Милане, не-
далеко от театра La Scala. Доро-
гая японская кухня. Интерье-
ры. Публика. Но в Ялте на биз-
нес Армани смотрят по-китай-
ски, то есть если есть имя, то
почему бы на нем не зарабо-
тать? И вот родные сердцу и
желудку галушки здесь разме-
няли на заморские суши, са-
шими, роллы, рис и мисо-суп.
В обслугу набрали вьетнам-
цев, благо вьетнамца от япон-
ца здесь никто не отличит. В ре-
сторане Nobu с утра до вечера
сидят и едят те, кто живет в
элитном комплексе «Шестой
элемент» и ездит по Крыму на
Bentley. Их речь заслуживает
маленького упоминания: «Га-
лю, Галю! Это суси-пуси надо
пальцами есть, как чебурек?»

Морской вокзал и рынок
В 2004 году в Ялте была вновь
запущена отличная экскурсия,
а именно большой пароход
в Одессу, продолжительность
плавания — пять часов. Это бы-
ло большое событие, ведь па-
роход в Одессу не ходил в мест-
ных водах давно. В советское
время пароходное сообщение
между городами Крыма, а так-
же с Одессой было отменно от-
лажено, из Ялты можно было
по морю добраться почти до
любого крымского города.
И это было удовольствием,
признаком настоящей, пусть
и советской, Ривьеры. Боль-
шое морское путешествие —
с газированной водой, с заго-
релым усатым капитаном в бе-
лой рубашке с черными пого-
нами и с ностальгическим мар-
шем «Прощание славянки» на
встречающем и провожающем
причалах.

Увы, благородное начина-
ние 2004 года оказалось совер-
шенно нерентабельным. Ник-
то из отдыхающих сегодня
не хочет плыть в прекрасную
Одессу. Удовольствия в духе
Ривьеры в Крыму никому не
нужны. И вот Морской вокзал
Ялты, построенный перед са-
мой революцией и бездарно и
гадко переделанный, как и го-
стиница «Ореанда», в 1980-х го-
дах, стоит заброшенный, не-
мытый и пустой, здесь нет да-
же вездесущих коммерческих
палаток.

Впрочем, раз в неделю из
Ялты отходит большой мор-
ской лайнер в Стамбул. Цена
трехдневного удовольствия —
$700. Едут в Стамбул, ведь там
вещевые рынки. Стамбуль-
ские полосатые тюки с Мор-
ского вокзала на старых «Жи-
гулях» перемещаются на рын-
ки Ялты. Бусы и браслеты из
туземных ракушек, сувенир-
ные высохшие морские ежи
всех размеров, керамические
чашки с каллиграфической
надписью «Крым», талисманы,
обереги, массажные щетки,
большие пляжные полотенца,
майки с надписью «Рональдо
— чемпион», резиновые шле-
панцы с резиновыми цвета-
ми, надувные игрушки, ко-
робки с зеленым чаем, соло-
менные шляпы, матерчатые
зонтики — выбор на прилав-
ках самых необходимых для
отдыха вещей велик.

Рядом с турецким барах-
лом продают спелые фрукты.
Щуплая загорелая старушка
в беленьком платочке из села
Большая Кутузовка, что под
Алуштой, просит меня взять
персики: «Дочка, персики бе-
ри, румяные персики!» «Крым-
ские?» — «Нет, что ты, персики
все привозные, своих больше я
не выращиваю. Старая я стала,
да и смысла нет. Эти лучше».

Вот так. В современном Кры-
му закончились даже фрукты.

Новые цвета красной Ниццы
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Променад в Ялте, достойный истинной Ривьеры, был построен при императоре Александре Третьем  ФОТО ИТАР-ТАСС

Уцелевший в революциях и войнах гранд-отель «Ореанда» в этом году отмечает 100-летие...  ФОТО ИТАР-ТАСС ... а брежневский «Интурист» разменял третий десяток  ФОТО PHOTOXPRESS

Переполненный пляж — главная проблема в  Ялте в разгар курортного сезона   ФОТО PHOTOXPRESS

Крым

Ялта, главный курорт дореволюционной
«русской Ривьеры», сохранила значи-
тельные курортные позиции и в совет-
скую эпоху. В летнюю столицу «всесоюз-
ной здравницы» Крыма стремились на от-
дых из всех советских социалистических
республик. Какова сейчас легендарная
«красная Ницца», узнала Екатерина 
Истомина.
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Кириллица всему голова
«Кишечные промывания. Сего-
дня вечером будет организова-
на предварительная продажа
билетов». Именно такое, согла-
ситесь, сильно берущее за ду-
шу объявление на русском язы-
ке украшает холл огромного
термального санатория «Лаз-
не III». Построенный еще в на-
чале XX века, этот санаторий —
один из самых известных в
Карловых Варах — находится
в центре курорта («лазне» в пе-
реводе с чешского значит «ис-
точники»). Всем известно, что
главное в Карловых Варах —
это лечение термальными вода-
ми. И не просто какое-то ново-
модное косметическое лечение
примочками в духе SPA, а самое
настоящее, медицинское. Поэ-
тому билеты на кишечные про-
мывания — это никакой не
анекдот, а вопрос серьезный.

За этими драгоценными ки-
шечными билетами в санато-
рии «Лазне III» (именно так —
не в гостинице, а в санатории,
забытое слово) выстроилась
большая русскоговорящая оче-
редь. В очереди — средних лет
женщины в пуховых оренбург-
ских платках, длинных плис-
сированных юбках и резино-
вых полусапожках. Они взвол-
нованно и как-то заплаканно
обсуждают, будет ли проводить
промывания доктор Вражек
лично или опять доверит всю
процедуру вздорной и непово-
ротливой медсестре Ярмиле.

Русский язык — это то, что
привлекает в Чехию в общем
и в Карловы Вары в частности
русских туристов. Вернее, не
столько русских, сколько рус-
скоговорящих. В Карловых Ва-
рах можно встретить вконец
изможденных различными же-
лудочно-кишечными заболева-
ниями гостей из Казахстана и
Киргизии, Азербайджана и Та-
тарии, Армении и даже Грузии,
а также, конечно, с Украины.
Экс-президент Леонид Кучма
весьма примечал местные тер-
мальные лечебницы, он не
раздавал телевизионные ин-
тервью из Карловых Вар, вы-
ступая в своем любимом поло-
сатом спортивном костюме.

Все эти милые люди, как
25 лет назад, так и сегодня, го-
ворят в Карловых Варах по-рус-
ски, так как другим иностран-
ным языкам они, к несчастью,
не обучены. Им на курорте уже
исторически отвечают по-русс-
ки. Это само собой разумеется.
И таким образом, бедные желу-
дочные больные счастливо на-
ходят здесь своих целителей.
Быть может, они бы и в немец-
кий Баден-Баден поехали или
во французский Эвиан, но кто
же с ними там будет по-русски
говорить? Никто. Здесь же го-
ворят все.

Вот еще одно из любопыт-
ных местных объявлений на
русском языке, которые мы
нашли, посетив Карловы Вары
в сентябре этого года. «Врачи

повышенного качества» —
только такие, разумеется, и ра-
ботают здесь. «Возвращение мо-
лодости за одну неделю» — так
звучит одно из самых популяр-
ных медицинских обещаний.
«Вечная красота» — как можно
не купиться на такую невероят-
ную опцию обитательнице го-
рода Астана, потерявшей всю
красоту в условиях резкого
континентального климата?

Меню в ресторанах и кафе —
на русском, ценники в магази-
нах (богемское стекло, хрусталь-
ные люстры, многокаратный
чешский гранат, шубы и пуши-
стые шапки с дубленками) —
на русском. Врачи говорят по-
русски, то же делают и такси-
сты, и официанты. В итоге полу-
чается такая русская заграница.

Кстати, достаточно отъехать
от Карловых Вар на 30 с неболь-
шим километров, например в
Мариенбад, и вы увидите сов-
сем другую картину: в Мариен-
баде русское влияние разом за-
канчивается и начинается влия-
ние немецкое. В Мариенбаде по-
русски уже никто ни слова, зато
на языке Гете (а он бывал здесь
трижды) — сколько угодно.

Русская пресса
И какая все-таки чудесная заг-
раница — эти Карловы Вары!
Любимый русскими курортни-

ками витиеватый, пышный
стиль — сказочные домики-
дворцы с колоннами. На ок-
нах кружевные занавески, на
подоконниках красные цветы
в горшках. Пухлые подушки,
накрытые салфеточками. Тол-
стые теплые одеяла. В санато-
риях на входе строгий дядя-
гардеробщик, выдающий клю-
чи. И ключи — любо-дорого
взглянуть на них. Не какая-ни-
будь бездарная и не вызываю-
щая доверия пластиковая кар-
точка, а кладовой ключ — же-
лезный, скрипучий, подве-
шенный на поцарапанную де-
ревянную «грушу». Словом, в
Карловых Варах царит мещан-
ство по Чехову, успокоение,
прерываемое сладостными
кишечными промываниями
в собственноручном испол-
нении доктора Вражека.

В Карловых Варах выходит
крошечная газета на русском
языке «Карловарские новости»
(цена — 10 чешских крон). В га-
зете есть материалы об архи-
текторах, работавших в Карло-
вых Варах, репортажи о свет-
ских вечеринках, анонсы пред-
стоящих культурных событий
— например, полосный мате-
риал «Тихая гармония Дворжа-
ковской осени» посвящен пред-
стоящему 49-му музыкальному
фестивалю. Конечно, здесь так-

же много рекламы: объявле-
ния о продаже люстр (перевоз-
ки карго в Россию, на Украину
и в Казахстан) и чешского гра-
ната счастливо соседствуют с
последними новостями гаст-
роэнтерологии. Большими рус-
скими буквами написаны име-
на доктора Иржи Штукса и док-
тора Олдрижки Боновой, кото-
рые обещают заботиться обо
всех русскоговорящих пациен-
тах. Их сфера деятельности —
классическая для Карловых
Вар — это гастроэнтерология,
эндоскопия, гепатология, про-
ктология, кишечные процеду-
ры, терапия и педиатрия.

Кроме «Карловарских но-
востей» гости курорта могут
познакомиться с ежемесячным
журналом «Отдых» — он также
выходит на русском языке на
64 полосах. Это более состоя-
тельное издание заполнено
рекламными модулями о про-
даже апартаментов и особня-
ков, услугах русскоговорящих
адвокатов или о новых турец-
ких банях (характерное приме-
чание — «В баню мы отвезем
вас бесплатно»). Плюс хресто-
матийные объявления о «дам-
ских сувенирах из самоцве-
тов», новых курортных апте-
ках и новых париках из нату-
ральных волос, которые «по-
дойдут любой деловой жен-
щине». «Всего три щелчка —
и вы прекрасны!»

Выясняется, что русский
язык — это удобно и практич-
но для обеих сторон, для рус-
ско-говорящей и для чешской.
Удивительно, но чехи, в отли-
чие от других наций, состояв-
ших некогда в СЭВ, сегодня не
сетуют на то, что их насильно
заставляли учить в школах рус-
ский. Немало нелестных слов о
великом русском языке вы мо-
жете услышать от венгров, по-
ляков и, конечно же, от восточ-
ных немцев. Но только не от
чехов — если, конечно, это не
какой-нибудь пламенный вете-
ран Пражской весны.

«Русская история» чешских
Карловых Вар — доказательст-
во того, что выше политики мо-
гут быть только деньги.

Термальная попойка
Источники в Карловых Варах
называются словом «колонна-
да». Колоннада — это здание,
которое «накрывает» термаль-
ный источник. Внутри колон-
нады нечто вроде станции мет-
ро. Колонны, панно, вывески и
маленькие фонтанчики — вазы
и вазоны с пульсирующей тер-
мальной водой. Всего в Карло-
вых Варах 12 таких колоннад, и
у каждой свой собственный ис-
точник, по химическому соста-
ву отличный от соседнего.

Процесс употребления по-
лезной воды напоминает чай-
ную церемонию. Курс употреб-
ления и дозы обычно прописы-
ваются строгим врачом вроде
доктора Олдрижки Боновой,
однако многие туристы пред-
почитают употреблять термаль-
ные воды самостоятельно, без
врачебных консультаций. Воп-
рос о том, что в больших коли-
чествах эти воды могут оказать-
ся вредными, а не полезными,
на повестке дня не стоит.

Чтобы выпить целебной
водицы из фонтанчика, нуж-
но купить специальную фарфо-
ровую кружку — у такой круж-
ки ручка служит питьевым но-
сиком. Обычно к фонтанчику
нужно отстоять небольшую оче-
редь — из русскоговорящих ту-
ристов. Стоит отметить, что оче-
редь ведет себя прилично, ник-

то не толкается и не ругается.
Довольно часто тот факт, что
русский больной или турист на-
ходится за границей, благотвор-
ным образом влияет на вопро-
сы воспитания и правила пове-
дения в общественных местах.
Дамы мужественно держат в ру-
ках себя и своих спутников.

Итак, напрудите немного
целебной воды из фонтанчика,
отойдите в сторонку и пейте.
На вкус карловарская термаль-
ная вода напоминает обычную
водопроводную воду, только
очень соленую и горячую. Пить
ее противно, и эта неприязнь
отражается на лицах всех паци-
ентов. Но пить ее надо. Это по-
нимают даже суровые небри-
тые русскоговорящие мужчи-
ны в турецких кожаных курт-
ках и сине-красных мохеровых
шарфах вроде тех, что носили
номенклатурные советские чи-
новники в начале 1980-х годов.

После принятия внутрь этой
невкусной водицы суровые неб-
ритые мужчины и их почтен-
ные дамы наконец решают, что
пришло время как-то вознагра-
дить себя за мучения у фонтан-
чика. И они идут в большой и
громкий чешский ресторан.

Хитроумные чехи хоро-
шо изучили русских людей.
Если русский хочет пообедать,
то не стоит предлагать ему
протертые теплые овощи или
мясо на пару. Легкие бульоны
и овощные тюрьки также не
пройдут. Конечно, до настоя-
щих свиных рулек в Карловых
Варах доходит редко, но в ас-
сортименте имеются жареные
сосиски и жареная картошка,
тушеная капуста, копчения,
соления, маринады, грибы, щи
и каши, борщи и уха. Конечно,
есть и напитки. Спиртные. Ра-
зумеется, в первую очередь пи-
во, благо известный пивной за-
водик «Крушовице» находится
в получасе езды на машине от
Карловых Вар. Но пиво — это
для начала, а потом в бой идет
знаменитая чешская бехеров-
ка, которую в Карловых Варах
называют 13-м термальным ис-
точником. Для многих русско-
говорящих гостей бехеровка

часто оказывается не 13-м, а са-
мым первым лечебным средст-
вом. Впрочем, трудно все спи-
сывать на исконное русское
пьянство. Популярности бехе-
ровского источника способст-
вует и алкогольная пропаган-
да. Именно в Карловых Варах
местный житель Йозеф Бехер
смешал все ингредиенты на-
питка и получил свою бехеров-
ку. Потомки не забыли Бехера
— в городе открыт музей этого
великого человека, там можно
заказать сеансы дегустаций.

Конечно, в Карловых Ва-
рах процветают курортные
романы, бурлят страсти, ходят
сплетни и слухи. Причем лю-
бовь здесь крутят люди в поч-
тенном возрасте, часто отпра-
вленные в Карловы Вары сво-
ими детьми на месяц, а то и
больше. Те, кто по каким-то
причинам остался за бортом
курортного романа, страстно
завидуют влюбленным и об-
суждают их на каждом углу,
ведь Карловы Вары городок ма-
ленький. Кто кого пригласил в
пивную, кто сходил в кино или
в казино, кто кому купил коль-
цо с чешским гранатом или по-
дарил фарфоровую кружку.

Можем ли мы рекомендо-
вать приехать в Карловы Ва-
ры? Ведь хорошо известно, что
русские, в отличие от амери-
канцев, не любят встречать за
границей соотечественников.
Вопрос на самом деле откры-
тый. Те, кто способен путеше-
ствовать самостоятельно, те,
кто может объясниться хотя бы
по-английски, вряд ли смогут
оценить это местное русское
общение. Хотя не стоит отри-
цать и прелестные природные
виды, и полезность термаль-
ных вод, и архитектурные до-
стоинства этого городка, су-
мевшего сохранить свою бур-
жуазную прелесть и в совет-
скую эпоху. Но те, кто хочет и
заграницей, в этих божествен-
ных архитектурных декора-
циях belle epoque, чувствовать
себя словно где-нибудь в Воро-
неже, Астане или Днепропет-
ровске, просто обязаны сюда
приехать.

Выпивание на водах
Чехия

Карловы Вары в эпоху СССР считались
настоящим заграничным курортом.
Лучше, чем Болгария, и даже еще лучше,
чем венгерский Балатон. Сегодня этот
старейший в Европе термальный курорт
в Чехии называют «русским городом».
Почему русские за эти годы не забыли
Карловы Вары, выясняла Екатерина
Истомина.

Каждый источник имеет свою собственную колоннаду  ФОТО ИТАР-ТАСС
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(Окончание. Начало на стр. 25)
Особенно хорошо расцветка морской воды

видна, если полетать над морем на небольшом
самолете или на вертолете. С небольшой высоты
можно увидеть, как постепенно набирает цвет
толща воды. От нежно-бирюзовой вода переходит
к густым синим оттенкам, обнажая здесь и там
пучки, деревья и нити водорослей и белесые кам-
ни. А на самой большой глубине вода вдруг мрач-
но и безответно темнеет, напоминая о том, что, по
сути, она субстанция очень таинственная и опас-
ная. С высоты еще можно увидеть бесконечные
стаи рыб — разноцветных, крапчатых, мелких и
крупногабаритных. Они резво охотятся друг на
друга, рассекая волны, наталкиваясь на подвод-
ные камни, прорезая леса водорослей.

Здесь бесценна не только природа. Таиланд
архитектурно многолик — вот хижины и бунга-
ло, предназначенные для романтического отдыха.
С тяжелыми соломенными крышами, с деревянны-
ми стенами, сложенными из толстенного бамбука,
с террасами, с которых можно сесть сразу в лодку
конструкции пирога. Это не хижины — это дворцы.
Вот буддийские храмы — торжественные, богатые
на декор и убранство. Рядом небоскребы — стекло
и бетон, свидетельства цивилизации и прогресса.

Ночная жизнь в Таиланде — что может больше
будоражить сон, чувства и бренную плоть белого
человека? В этой стране есть экстравагантные де-
вушки-юноши — продукты операции по смене
пола, и то, что они одеты в купальные костюмы,
не должно дезориентировать. А есть и настоящие
девушки, бывает, что они выходят к гостям в наци-
ональных костюмах.

В Таиланде царит такое изощренное мерцание
пола, совершенно чувственное, откровенное, а
в иных случаях и бесстыдное, и безнравственное.
Европейские философы сложили бы об этом пару
вдохновенных поэтических диалогов, но только
где найдешь в Таиланде философа? Здесь каждый
стремится стать практиком, попробовать все, при-
коснуться ко всему.

Кухня здесь опасна и вкусна — многие блюда
заставляют волосы шевелиться на голове. Вспо-
минается сцена из «Индианы Джонса» — помни-
те, когда герою принесли суп в голове обезьяны?
Кажется, бедняжка даже еще была жива. Но это
крайности — в Таиланде не проблема найти снос-
ную еду, но все равно близкую к экзотике. Пряно-
сти, запах, цвета и фактуры обязательно удивят.

В Таиланде важны и ценны именно чувства —
разум здесь, как и везде в Азии, совсем не в почете.

Здесь никто и ничего не анализирует и не считает
— разве что деньги. А стоит все относительно не-
дорого — к примеру, гораздо дешевле, чем на ост-
рове Бали.

Говорят, что на острове Бали живут духи. Имен-
но поэтому Бали так притягивает, так зовет, убеж-
дает и, наконец, требует, чтобы путешественник
остался на острове навсегда. Таиланд гораздо мяг-
че — он обволакивает, затягивает, словно в водо-
ворот своей бурной тропической реки, и уже ни-
куда не отпускает.

Говорят, что здесь тоже живут духи, их можно
даже увидеть, стоит только захотеть. Духи живут в
священной темноте буддийских храмов, кроются в
тропических чащах, прячутся на верхушках пальм,
в зарослях травы, в глубинах мутных и даже страш-
новатых от кишащих рыб быстроводных рек. Духи
могут жить в телах змей, поэтому в Таиланде при-
нято заклинать их публично, хотя это, конечно, в
первую очередь туристический аттракцион. Духи
могут поселиться в теле крокодила или какой иной
рептилии. В конце концов, дух может жить в глуби-
не прекрасной орхидеи — и обязательно появится
из нее. Достаточно только сделать букет — здесь
хватит и одного цветка. Словом, тайна — одна из
важных составляющих путешествия в Таиланд.

Отпечаток чуда
взгляд
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Над проектом работали: Василий Дерюгин, Ростов-на-Дону; Михаил Квасов, Воронеж; Юрий Мартьянов, Москва; Юрий Нестеров, Киев; Артем Пигерев, Самара; Вячеслав Реутов, Хабаровск; Сергей Семенов,

Санкт-Петербург; Михаил Соколов, Казань; Кирилл Тулин, Москва; Роман Яровицын, Нижний Новгород
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«Какая она, Монголия?» — спрашивали ме-
ня знакомые, не бывавшие в этой стране.
Я долго не мог подобрать подходящих срав-
нений. Как передать это ни с чем не сравни-
мое ощущение простора, кажется абсолют-
но не скованного современной цивилиза-
цией, где на многие километры не най-
дешь ни одного строения, за исключением
редких пастушеских юрт? Как передать
краски заката, когда садящееся меж невы-
соких гор солнце окрашивает окрестности
в тона — от лимонного до фиолетового?

Наконец я нашел сравнение скорее от
противного.

— Представьте себе Синайскую пусты-
ню,— отвечал я.— Только не голую и уст-
рашающую, а всю покрытую раститель-
ностью, где по бескрайним лугам бродят
бесчисленные отары овец, стада коров и
табуны лошадей.

Если взять только рельеф местности, то
какое-то сходство с Синайской пустыней
усмотреть можно: та же бесконечная рав-
нина, по которой почти прямой линией
прочерчена дорога — узкая, но с вполне
приличным асфальтовым покрытием.
А вокруг живописные холмы и горы, то
подступающие к самой дороге, то отходя-
щие от нее на несколько километров.

На этом сходство кончается. Грозная
красота Синая вызвана тем, что пейзаж
там абсолютно безжизненный и почти
марсианский, а смена красок объясня-
ется изменением состава горных пород,
выходящих наружу. Здесь же все склоны
окрестных холмов покрыты лугами, кое-
где перемежающимися сосновыми или
березовыми перелесками. Траву даже зи-
мой снег не покрывает полностью, и до-
машняя скотина может круглый год па-
стись на естественных пастбищах.

О том, что в Монголии скота на поря-
док больше, чем людей, я знал и раньше.
Но пока не попал в Монголию, эта инфор-
мация носила чисто умозрительный ха-
рактер, и наглядно себе представить, что
это значит, я не мог. А тут! «Ой, баба, кони!
Ой, баба, баланы! Ой, баба, каловы!» —

кричал картавый мальчишка лет пяти,
ехавший вместе с бабушкой в одном со
мной автобусе. 

До Монголии я добирался через
Бурятию. И не только потому, что поми-
мо Улан-Батора хотел побывать в других
местах и проехать по стране наземным
транспортом, но еще и потому, что на
ближайшие дни на рейс Москва—Улан-
Батор билетов не было. Так что пришлось
ехать на автобусе, выходящем из столицы
Бурятии Улан-Удэ ежедневно рано утром
и прибывающем в Улан-Батор к вечеру.

В Улан-Удэ я обнаружил, что, в отличие
от жителей Москвы, жители Бурятии дав-
но открыли для себя Монголию как нап-
равление выездного туризма. Весь город
увешан объявлениями турфирм, рекла-
мирующими туры по «всей Монголии».
Правда, с монгольским направлением ус-
пешно конкурирует китайское, особенно
приграничная Маньчжурия, находящая-
ся в несколько раз дальше от Улан-Удэ,
чем большинство объектов на террито-
рии Монголии.

Консул России в Дархане Александр
Федулов рассказал мне:

— Практически все, даже те, кто едет
на учебу или к родственникам, все равно
пытаются использовать поездку для того,
чтобы отовариться. 80 процентов — это
шоп-туры.

Сразу после пересечения границы
на пропускном пункте Кяхта—Алтан-
Булак я увидел зримые подтверждения
этим словам. Как только автобус мино-
вал монгольские пограничные и тамо-
женные посты, в него набилась толпа
местных жителей, предлагавших обме-
нять рубли на тугрики. Я побоялся ме-
нять крупную сумму, но оказалось, зря:
курс у них ничуть не отличался от бан-
ковского (на тот момент около 42 тугри-
ков за 1 рубль).

Тут же огромная площадка, сплошь за-
ставленная японскими машинами, и вы-
веска на русском языке «Прямые постав-
ки автомобилей из Японии».

— Раньше мы делали так,— пояснил
мой попутчик.— Оформляли машину на
какого-нибудь монгола и пользовались ею
в России по генеральной доверенности.
Но теперь ГИБДД раскусила, что к чему,
и прекратила эту практику.

Вещевой рынок в Дархане, находящем-
ся на полпути от границы до Улан-Батора,
завален китайским ширпотребом. Причем
цены на 20–30% ниже, чем в китайском го-
роде Хэйхэ, развращенном близким сосед-
ством с российским Благовещенском, от-
куда через Амур ежедневно приезжают
толпы желающих прибарахлиться.

Впрочем, неверно было бы думать, что
в Монголии можно купить только китай-
ский ширпотреб или японские подержан-
ные автомобили. В том же Дархане вполне
успешно работает сохранившаяся с социа-
листических времен овчинно-шубная фаб-
рика, снабжающая своими изделиями не
только Монголию, но и Сибирь, а также
отправляющая шубы, дубленки, меховые
шапки в Канаду, США и даже Италию. Шу-
бы шьются по итальянским лекалам, а ка-
чество меха отвечает российским (в том
числе сибирским) условиям.

Какие результаты приносит краткос-
рочная поездка наших соотечественни-
ков в Монголию, я увидел на обратном
пути при пересечении все того же пропу-
скного пункта Алтан-Булак—Кяхта. Прак-
тически каждый из моих попутчиков под
завязку использовал разрешенный для
провоза лимит (35 кг в месяц на одного
человека).

В Монголии вообще можно очень хо-
рошо отдохнуть, дешево и вкусно поесть.
Здесь в последние годы даже появилось
такое понятие — «жор-тур». Основа мон-
гольской кухни — мясо. Монгольская ов-
ца круглый год пасется на открытых па-

стбищах и не употребляет в пищу ни се-
на, ни силоса. В ее рацион входит около
600 видов дикорастущих трав и поэтому
мясо ее ароматное, даже если его не сдоб-
рить приправами.

Кухня кочевников по определению про-
ста. Наиболее знаменитое блюдо — бузы,
очередная (и, наверное, наиболее близкая
к архетипу) вариация на вечную тему пель-
меней, мантов, хинкали. Однако чтобы от-
ведать истинно монгольскую кухню, надо
ехать в деревню. В городах же, в немалой
степени испорченных глобализацией,
найти ресторан национальной кухни неп-
росто. Большинство подобных заведений
предлагают усредненное европейско-аме-
риканское меню, где среди прочего значат-
ся «шбагетти», «шницель» и «унгар гуляш».

Монголия привлекает туристов не толь-
ко дешевыми товарами и вкусной едой.
В последние годы здесь настоящий бум ту-
риндустрии. Главный козырь — сочетание
нетронутой цивилизацией природы с сов-
ременной инфраструктурой. Отели, ресто-
раны, ночные клубы растут как грибы и
способны удовлетворить любой вкус, воз-
раст и кошелек.

И, конечно, экологический и истори-
ческий туризм, может быть пока не став-
ший очень популярным среди россиян,
но привлекающий в Монголию огромное
число туристов из США, Японии и Кореи.
Пустыня Гоби и заснеженные горные хреб-
ты, ставка Чингисхана и тайные города
средневековья, озеро Хубсугул (его назы-
вают «младшим братом Байкала»), кумы-
солечение, конные походы.

— Ведь все это или что-то очень похо-
жее можно найти и в России. Почему же
у нас это не используется так, как в Монго-
лии? — спрашивал я своих бурятских со-
беседников.

— Просто всю свою новую экономику
они строили совсем не так, как мы в 90-е
годы,— пояснили мне.— С самого начала
они были ориентированы на внутреннее
потребление.

В отличие от России, в Монголии нет
таких запасов сырья, прежде всего нефти
и газа. Поэтому от социализма к капита-
лизму страна переходила принципиаль-
но иным путем — не за счет создания не-
скольких олигархических структур, под-
мявших под себя всю экономику, полити-
ку и социальную жизнь, а «снизу» — пу-
тем развития мелкого бизнеса, который
вырастал до среднего, а сегодня в Монго-
лии имеются уже достаточно крупные
свои собственные сети в сфере услуг.

В этом отношении показателен Улан-
Батор. Как и другие монгольские города,
он строился в социалистическую эпоху
по образу и подобию городов советских,
и, видимо, его облик еще недавно являл
собой довольно унылую картину, в кото-
рой доминировали блочные пятиэтажки.
Они и сегодня остались, но разглядеть их
теперь не так просто: все первые этажи
сплошь заняты магазинами, ресторанчи-
ками, кафе и другими предприятиями
сферы обслуживания. Такое впечатление,
что такими же заведениями забито и все
пространство между домами.

И на этом фоне — масштабное строи-
тельство. То тут, то там возвышаются мно-
гоэтажные здания из стекла и бетона —
жилые дома, офисы и отели. Говорят, се-
годня в Улан-Баторе японцы строят отель
уровня чуть ли не «шести звезд».

В Улан-Баторе обилие дорогих машин.
Как и «новые русские», «новые монголь-
ские» отдают предпочтение внедорожни-
кам. Не только и не столько из-за качества
дорог (основные магистрали в стране как
раз приличного качества), сколько из-за
того, что в Монголии, как и в России, на
дорогах действует правило: у кого больше
железа, тот и прав. Движение в Улан-Баторе
ужасное: каждый едет туда, куда ему надо,
не обращая внимания ни на разметку, ни
на интенсивность автомобильных пото-
ков. Развернуться через две сплошные,
втиснувшись в сплошной встречный по-
ток,— дело, похоже, самое обычное. За три
с небольшим часа, что мы с моим водите-
лем колесили по городу, нам встретилось
не менее шести ДТП, каждое из которых
еще более усложнило и без того непростую
обстановку.

— Да там никто и не покупает новые ма-
шины — все равно через месяц-другой ра-
зобьешь,— пояснил мой попутчик.

Еще одна зримая примета постсоциали-
стической Монголии — возрождение буд-

дизма. Храмы и статуи Будды строятся,
как правило, на возвышениях, чтобы их
было видно отовсюду. А одна из основных
достопримечательностей Улан-Батора —
главный буддийский храм Гандан с 15-мет-
ровой золоченой статуей Будды внутри.
Ежедневно в храм приходят толпы народа.
А еще больше тут голубей, кормление ко-
торых, с одной стороны, призвано умно-
жить добродетели кормящих, а с другой —
давно превратилось в мелкий бизнес, ко-
торым занимаются в основном дети, тор-
гующие кулечками с зерном.

И, наконец, главная примета сегодняш-
ней Монголии — возрождаемый и всемер-
но поддерживаемый культ основателя
монгольского государства Чингисхана.
Его именем называют государственные
и частные учреждения — отели (в частно-
сти, один из лучших и суперсовременных
отелей Улан-Батора), банки и иные предп-
риятия, а также пиво, водку и виски. Кста-
ти, монгольское название водки — архи —
породило среди русских, знакомых с Мон-
голией, шутку, ассоциирующуюся с дру-
гим видным историческим деятелем: лю-
бимое словечко Ленина «архиважно» пере-
осмысливается как «архи — важно». С Чин-
гисханом и его эпохой связано и производ-
ство сувениров, которые можно приобре-
сти в Монголии. В основном это изделия
из кожи — как имитация древних доспе-
хов и оружия, так и современные изделия
вроде папок для бумаг и других настоль-
ных принадлежностей.

Памятник Чингисхану доминирует
над главной площадью Улан-Батора, кото-
рая пока еще носит имя основателя более
позднего социалистического монгольс-
кого государства Сухэ-Батора. Памятник
Сухэ-Батору с площади тоже не убран, но
вот что любопытно: в сегодняшнем мон-
гольском сознании Сухэ-Батор предстает
как всадник на красном коне, а Чингис-
хан — как мудрый государственный муж,
скорее вершитель судеб, чем воин.

О переосмыслении образа Чингисха-
на я поговорил с одним высокопостав-
ленным монгольским чиновником. Вот
что он мне сказал: «В эпоху социализма
мы неверно трактовали образ Чингисха-
на. Только теперь приходит понимание
того, что это был поистине человек тыся-
челетия. И не угнетатель и поработитель,
как нас учили тогда (он не стал говорить
«под давлением СССР», но эта мысль явно
прочитывалась), а мудрый государствен-
ный деятель, не только создавший первое
монгольское государство, но и сумевший
распространить свое влияние на огром-
ную территорию, почти на половину Все-
ленной».

Путь к Чингисхану
Монголия

«Курица не птица, Монголия не заграница»,— говорили
в советские времена. Тогда братская Монголия выгля-
дела азиатской экзотикой, где можно было купить де-
фицитные товары, например дубленку. Борис Волхон-
ский отправился в путешествие по постсоциалистиче-
ской Монголии летом этого года.

Дикая природа остается главным туристическим козырем Монголии  
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