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Villa Andropoff, или
Призрак коммунизма
Отель Villa Andropoff нахо-
дится в 10 км от Пярну, и мне
пришлось нанять таксиста, что-
бы доехать в это бывшее «име-
ние» Юрия Андропова — един-
ственного советского генсека,
который предпочитал отды-
хать в стильной и интеллигент-
ной Прибалтике, а не на радо-
стном и разнузданном юге со-
ветской империи. Чтобы по-
пасть на территорию отеля,
нужно, не доезжая до Пярну,
свернуть с Таллинского шоссе
направо. Извилистая дорога
поведет к морю, а справа будет
гольф-поле. Через пять минут
после поворота вы окажетесь
в сосновом бору, создающем
странное впечатление. Такое
впечатление обычно произво-
дит некогда богатый и успеш-
ный дом, по каким-то причи-
нам оставленный его обитате-
лями. Словно здесь была эпиде-
мия. Видно, что этот сосновый
бор некогда вычищали до тра-
винки, вылизывали до послед-
ней сосновой иголочки. Здесь
еще остались следы строгого
контрольно-пропускного пунк-
та, еще видна некогда прави-
тельственная асфальтовая трас-
са, но совершенно ясно одно —
лучшие времена этого места ос-
тались в прошлом. В сосновом
бору десять лет назад построи-
ли большие деревянные корпу-
са, отчего бывшее советское но-
менклатурное гнездо стало на-
поминать туристическую базу,

затерянную где-нибудь в лесах
под Переславлем-Залесским.

Таксист, который родился и
вырос в Пярну, любезно взял на
себя роль гида. «Этот комплекс
был построен в начале 1970-х
годов как дом приемов элиты
советской Эстонии»,— расска-
зал мне этот неторопливый и
негромкий человек. «А Юрий
Андропов как здесь оказался?»
— «Андропов очень любил При-
балтику и, еще не став генераль-
ным секретарем, всегда отдыхал
именно здесь». Так за разговором
мы проехали весь сосновый бор
и оказались перед центральным
зданием советского поместья.

Над этим зданием трудились
главные таланты эстонской ар-
хитектуры, это прогрессивное
и по нынешним меркам строе-
ние. Куб, сложенный из отбор-
ного советского красного кир-
пича, разделен центральным
входом на два крыла. Через
большой холл с навесными
потолками из темных деревян-
ных панелей можно выйти пря-
мо на пляж, а он здесь исключи-
тельный. Как на Мальдивах. Мы
имеем в виду качество песка —
он белый, мельчайший, окуты-
вает ноги, как манная крупа.

Villa Andropoff стоит в уни-
кальной для этих мест бухте.
Бухта глубокая. Вы можете зай-
ти в море и уже через два-три
метра спокойно плыть, в то вре-
мя как остальные балтийские
пляжи — от Паланги через Юр-
малу и до Пярну — известны
тем, что здесь нужно идти по ко-

лено в море по сто, а то и боль-
ше метров, прежде чем предста-
вится возможность окунуться.
Может быть, наличие глубины
в бухте (по крайней мере, так
сказал наш проводник-таксист)
и сыграло решающую роль в
постройке дома приемов для
советской эстонской элиты
именно в данном месте.

Со стороны моря вилла име-
ет еще более модернистский
вид, чем со стороны соснового
бора. Здание словно утопает, как
бы постепенно уходит в песок —
большое крыльцо обрамляют
два спускающихся к земле кир-
пичных крыла, также отделан-
ные деревянными панелями.
Картину завершают высокие,
идеальных пропорций сосны.
Вид на море тоже хорош, кроме
одного момента, совершенно
удивительного. Пярну виден,
городок находится слева, при-
чем он выдает свое присутствие
страшной кирпичной трубой,
сильно похожей на трубу крема-
тория. Вот еще загадка: неужели
могущественный Андропов не
мог как-то повлиять на снос этой
трубы, ведь она действительно
портит весь пейзаж? Мы спроси-
ли об этом нашего таксиста. Его
версия имеет право на сущест-
вование: Юрий Владимирович
Андропов был банально подсле-
поват, поэтому трубы не видел.

Сегодня из поместья сдела-
ли отель, который принадлежит
каким-то финнам, если судить
по интернетовскому адресу. Рус-
ских здесь не бывает, зато отды-
хают гости из Финляндии, есть
и шведские товарищи. Мы спро-
сили у одной отдыхающей фин-
ской женщины, знает ли она,
кто такой Андропов. О, она по-
нятия не имеет! Зато здесь очень
дешево, море прекрасное. Ее
муж играет в гольф на соседнем
с сосновым бором гольф-поле
с 18 лунками.

Общество 
любителей Пярну
Иностранных туристов сейчас
много в Эстонии. Это финны,
шведы, англичане, немцы и
норвежцы, чья страна считается
одной из самых дорогих в Евро-
пе. Всех привлекает дешевизна
отдыха. Отдохнуть в Эстонии
обойдется в несколько раз де-
шевле, чем на шведской или
норвежской Ривьерах. На пляже
в Пярну мы встретили и совсем
необычных для северной Эсто-
нии гостей — итальянцев. Чет-
веро парней, по виду из Неапо-
ля, сидели на пляжной террасе
знаменитого кафе «Раннакох-
вик», построенного в 1932 году
и являющегося известным па-
мятником конструктивизма. Ра-
зумеется, неаполитанские пар-

ни, щурясь на северном солн-
це, разговаривали об эстонских
блондинках и в итоге пришли
к выводу, что они очень холод-
ные. Как и Балтийское море.

А когда-то на белоснежном
пляже Пярну можно было ус-
лышать и русскую речь. Очень
правильную. Московскую и ле-
нинградскую. В советские годы
отдых в Прибалтике считался бо-
лее стильным, нежели отдых в
здравницах Крыма или уж тем
более горячего сталинского Кав-
каза. Свои поклонники были у
литовской Паланги, латышской
Юрмалы и эстонского Пярну. На-
иболее умные и тонкие жители
обеих столиц выбирали именно
Пярну, этот самый северный из
всех прибалтийских курортов
(многие даже называли Пярну
советским еврейским курортом).

Сезонный отдых в Пярну
складывался следующим обра-
зом. Снималась комната (или не-
сколько) в одной из деревянных
вилл, основной единице заст-
ройки в городке. В Пярну было
настоящее общество, почти са-
лонное. Здесь не было случай-
ных людей. Все, кто приезжал
каждый год, либо знали друг
друга и приятельствовали, либо
были просто знакомы. Словом,
Пярну был морским салоном Ан-
ны Павловны Шерер. К услугам
отдыхающих — старинный, по-

строенный еще до революции,
деревянный курзал с кружевны-
ми наличниками, большой эст-
радой и рестораном, грязевые
лечебницы (одна из самых из-
вестных — прибрежный пан-
сионат Tervis, тоже, кстати, па-
мятник архитектуры — сегод-
ня предлагает очень качествен-
ный спа-отдых). Маленькие кафе
с хорошим кофе, крошечные ма-
газины с трикотажем и керами-
кой, прекрасные молочные про-
дукты, свежая выпечка, свежая
рыба, сдержанность и аккурат-
ность. Словом, ничего общего
с южным отпускным разгулом
с его криминальностью и безум-
ными ценами на жилье, подг-
нившими фруктами, нехваткой
мест на пляже. Никто в Пярну не
снимал для летнего отдыха бал-
кон, как это было привычно в
Сочи или Алуште. Эстония счи-
талась почти Европой, поэтому
отдых в Пярну выглядел настоя-
щей заграничной поездкой.

Эстония и Пярну — это и
сегодня Европа. И мне, чест-
ное слово, жаль, что в этих ме-
стах нет цивилизованных рус-
ских туристов, хотя они, воз-
можно, и появятся с вступле-
нием страны в шенгенскую зо-
ну (это произойдет в 2008 году).
Городок Пярну совсем не изме-
нился, как, собственно, не изме-
нилась и вся остальная Эстония;
несколько небоскребов в цент-
ре Таллина мы не считаем, это
свидетельства, так сказать, есте-
ственного прогресса. Как ни па-
радоксально звучит, но это и к
лучшему, что ничего не измени-
лось — ухоженные деревянные
домики с палисадниками, ти-
хие улицы, отреставрирован-
ные памятники, хороший кофе.

Есть ли здесь советское нас-
ледие? Безусловно, есть, и его не
так мало, как, может быть, хоте-
лось бы самим эстонцам. Нап-
ример, этот жуткий универмаг
— бетонная коробка с разбитым
полом рядом с автобусной стан-
цией, там можно купить разва-
ливающиеся в руках товары ки-
тайского и турецкого производ-
ства. Несколько аналогичных
зданий вокруг автобусного кру-
га, кажется, что с них только вче-
ра сняли какой-нибудь совет-

ский плакат. Шопинг, когда-то
казавшийся столь загранич-
ным, теперь выглядит совер-
шенно провинциально.

Хотя и буржуазного здесь
прибавилось. Например, отк-
рылся небольшой отель Villa
Amende. Он расположен в ста-
ром, построенном в стиле мо-
дерн доме, стоящем в парке с
фонтаном. Сюда приезжают от-
мечать свадьбы из Англии.

Но те, кому дороги воспоми-
нания прибалтийского детства,
узнают эти милые картины: пес-
чаные дюны, окруженные сет-
кой-рабицей, раздельные муж-
ской и женский пляжи, бесед-
ка рядом с курзалом, увитая ка-
ким-то невиданным плющом,
маленькие бутерброды с киль-
кой (без пяти минут закуски ка-
напе, тарталетки), звон колоко-
ла в церкви Екатерины, опасная
рыбалка на границе порта (се-
годня здесь открыли яхт-клуб).
И, конечно, море. Сколько ни

ругайся, что идти по воде так
далеко, но все равно подвиг
купаться в спортивной, холод-
ной и своенравной Балтике, где
+18°С — это уже отличная тем-
пература воды. А квартирные
хозяйки, сдававшие из года в
год ленинградской и москов-
ской интеллигенции комнаты
в своих старых домах? Они гово-
рили с неподражаемым и мало-
поворотливым акцентом, кото-
рый казался нам таким стиль-
ным, таким заграничным. По-
жалуй, все сегодня в Пярну есть,
кроме тех хозяек.

Ждут ли здесь русских? Да,
но каких-то других русских, ка-
ких-то вымышленных русских,
таких и в природе нет. Когда мы
выехали с территории Villa And-
ropoff, таксист очень аккуратно,
осторожно спросил меня: «А вы
зачем приезжали, купить этот
отель хотите?» «Нет, не хочу».
Услышав мой ответ, он легко
вздохнул.

Теплый Север
Эстония

Пярну вошел в официальный список рус-
ских императорских курортов поздно —
в 1890 году. Однако любовь русского дво-
ра к Прибалтике сделала Пярну популяр-
ным. В эпоху советской Эстонии курорт
прославляли разные люди — от Давида
Ойстраха до Юрия Андропова. В Пярну
второй Эстонской Республики побывала
Екатерина Истомина.

Кафе европейского типа привлекали в Пярну советского отпускника 
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