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В 2007 году газета «Коммерсантъ»
продолжит выпускать цветные
тематические страницы.

Подписчики получат специальные
выпуски:«Дом»,«Телеком»,«Авто»,

«Банк»,«Туризм»,«Стиль»,«Брокер»,
«Рождество»и другие.

путешественник

Объявление Сочи столицей
Олимпийских игр разрушило
последние надежды поклон-
ников курорта на примирение
с государством. Курс на уничто-
жение города-памятника, ре-
шительно взятый местными
властями и поддержанный на
федеральном уровне, означает,
что диалог закончен, моло-
дость не вернешь, жизнь дала
еще одну трещину.

В память о пляже
Иосиф Бродский, когда писал
«Если выпало в империи ро-
диться, лучше жить в глухой
провинции у моря», вряд ли
имел в виду Сочи, возможно,
что вообще Ленинград. Но нет
в России второго такого города,
в котором жизнь при империи
могла бы быть столь комфорт-
ной, как в Сочи: море, пальмы,
девочки, вино, фрукты, водопа-
ды. И, конечно же, выдающий-
ся сочинский променад — эта
божественная набережная для
вздохов, охов, встреч и расста-
ваний, первых и последних по-
целуев и мокрого шлепка по-
щечины, если заслужил.

Собственно, с разрушения
великолепной сочинской на-
бережной и началась нынеш-
няя невероятная олимпий-
ская свистопляска. Галечные
пляжи огородили высоченны-
ми заборами, решив, что это
теперь аквапарк. Таким обра-
зом, из зоны видимости про-
пал главный для любого мор-
ского курорта образ — образ
моря. Теперь в Сочи с морем
обращаются так: ты вроде бы
находишься на море, но не чув-
ствуешь, не видишь его. Через
непроницаемые заборы не про-
бивается даже всепроникаю-
щий морской бриз. Это такой
секс по-японски, без объятий,
без прикосновений, без ласк.

По другой стороне от быв-
шего променада выстроился
ряд палаток с просроченны-
ми продуктами и фальшивым

тряпьем. Теперь сочинский
променад напоминает беско-
нечные ряды вещевого рынка
«Щелково» — с той только раз-
ницей, что в конце увешенно-
го мехами и стразами тоннеля
видно высотное здание элит-
ного жилого комплекса «Алек-
сандрийский маяк», совсем не
прибавляющего этой панора-
ме настоящего морского ко-
лорита.

Итак, от городского пляжа
Сочи осталась кромка метров

25. Дама пышных форм совер-
шенно справедливо попроси-
ла меня поскорее принять го-
ризонтальное положение, едва
я ступил на драгоценную галь-
ку: от меня падала тень на нее
и все благородное семейство.

Еще два года назад — все-
го два года назад — на месте
всей этой разливистой «доль-
че и габбаны» кипела полно-
ценная курортная жизнь. Об-
жигающие небо рапаны запи-
вались оглушавшими разум

«Винами Кубани». Золотозубая
блондинка-официантка с чер-
ными корнями волос интере-
совалась: «Что мальчики бу-
дут?» Прекрасный человек в
сандалиях, надетых на серые
носки с рисунком «василек»,
предлагал покровительство
нетрезво вальсировавшим да-
мам — и отнюдь не в ста слу-
чаях из ста он получал отказ.
По пять раз за вечер звучала
композиция «Галина, чудная
Галина». Или «Долина, чудная

долина»? Ах, тогда это совер-
шенно не имело значения.

Где стол был яств, там гроб
стоит. Вдохновленные буду-
щей Олимпиадой, сочинские
бизнесмены заторопились
делать своим заведениям
апгрейд.

И вот в городе дошло до
смешного — в Центральном
Сочи дефицитом стал шаш-
лык, эта основа основ здоро-
вого черноморского отдыха.
Шашлык заменил какой-то аб-

сурдный стейк по-неаполитан-
ски, овощной нарез уступил
салату «Нисоиз», а в разделе го-
рячих напитков крепко обос-
новался зеленый чай с лимо-
ном. В ресторане «Тинькофф»,
безмерно дорогом, но одном
из немногих, где точно не от-
равят, я прошу принести еще
одно виски с колой. «Прости-
те, мы не можем выполнить
ваш заказ, кончилась кола».
Я могу понять, когда в рестора-
не кончается виски, но кола!

Кола может кончиться толь-
ко в олимпийской столице —
в нашем Сочи.

Под лозунгом превраще-
ния Сочи в цивилизованный
настоящий курорт постепен-
но истребляется то хорошее,
за что город можно было дей-
ствительно любить, и терпеть
это чудовищное хамство всех,
всех, всех, с кем приходилось
сталкиваться осчастливленно-
му путевкой в рай отпускнику.
Городские власти почему-то
считают, что развитие Сочи как
горноклиматического курорта
может происходить только пу-
тем застройки города свечка-
ми-многоэтажками. Под нати-
ском этих проектов уже пала
вторая береговая линия, на ла-
дан дышит парк вокруг Зимне-
го театра, под снос идут старые
одно-двухэтажные домовладе-
ния, во многом определявшие
колорит старого Сочи.

Не удивлюсь, если застрой-
щики — в видах Олимпиады,
разумеется — усовершенству-
ют каким-нибудь достойным
образом типа реконструкции
со сносом дачу Барсовой (певи-
ца сдуру завещала ее государ-
ству) и Дом-музей Николая
Островского. Увлеченные об-
щим бумом, владельцы кро-
хотных участков в центре го-
рода всерьез решают, что ку-
пить на вырученные деньги —
виллу в Канне или пентхаус
в Майами. Кстати, о Канне.
Тамошние правители послед-
ними словами клянут пред-
шественников, разрешивших
застроить город шестиэтаж-
ными домами. Но им и в го-
лову не может прийти мысль
о строительстве 22-этажной
башни. Ажиотаж вокруг земли
настолько велик, что даже к за-
поведному дендрарию, этому
шедевру царских времен, бе-
режно сохраненному комму-
нистами, уже подбираются
элитные точечные застройки.

(Окончание на стр. 26)

Сочи и Ялта, Пярну и Паланга, Пицунда и Гагры, а также Карловы Вары в Республике Чехословакия. Еще 20 лет назад одни лишь названия этих мест
ласкали слух советского отпускника. Но отпускники, счастливо перестав быть советскими, стали отдыхать в Турции, Ницце или Майами. 
Культовые в эпоху СССР места внезапно остались без наших отдыхающих. Эдуард Дорожкин сознательно отказался от привычных и удобных красот
Лазурного берега и отправился в Сочи, олимпийский центр «новой русской Ривьеры».

После империи
Сочи
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Ялта
Главный курорт дореволю-
ционной «русской Ривье-
ры» в 1920-е годы получил
название «Красная Ницца».
В СССР отпуск в Ялте
считался не меньшим де-
фицитом, чем австрийские
сапоги или румынский
мебельный гарнитур

Отпечаток чуда
Совместный проект ИД «Коммерсантъ» и «Натали Турс»

взгляд
В начале октября в Таилан-
де состоялся традицион-
ный семинар региональных
фотокорреспондентов ИД
«Коммерсантъ». Быть мо-
жет, даже и не стоит назы-
вать это грандиозное твор-
ческое путешествие офици-
альным словом «семинар».
Это были, если угодно, фо-
тографические этюды на
пленэре. Лучшие снимки
составили фотогалерею.

Спросите у любого путе-
шественника — англичани-
на, француза, немца, шведа
или американца — что такое
Таиланд? Ответы совпадут до
смешного. Почти все скажут ба-
нальность, но правду. Таиланд
— это страна чудес. Найдутся
и скептики, которые возразят:
мало ли какая хорошо развитая
туристическая юго-восточная
страна может претендовать на
такой эпитет! Оказывается, что
мало, если присмотреться хо-
рошо. Дело в том, что в Таилан-

де чудеса поставлены на неви-
данный и отменный туристи-
ческий поток. В некотором ро-
де Таиланд — это фабрика чу-
дес, это конвейер экзотики, не
знающий сбоя в программе.

Взять, например, местную
флору и фауну, которую не назо-
вешь иначе как стопроцентной
экзотикой. Вот жгучие, блестя-
щие опасной чешуей змеи, ко-
торых в Таиланде научились от-
менно дрессировать, свирепые
зубастые крокодилы, чудом из-
бежавшие участи стать модной

дамской сумкой, хищные и опа-
сные рыбы, случайно не попав-
шие на жаровню рыбака. Тугие
связки бананов, огромные ор-
хидеи, темно-зеленые пушис-
тые лишайники — при этом
флора и фауна существует не бе-
схозно, а надежно преобразова-
на в национальные парки. Их в
Таиланде больше 50. Так что ни
один крокодил или питон не
бродит здесь без человеческого
присмотра. Крикливые и гнев-
ливые попугаи с хохолками и те
едят здесь с руки. Ко всему в Таи-

ланде имеет отношение чело-
век — именно этим и объясня-
ется столь высокий для данного
региона сервис и безопасность.

О дивных пляжах этой стра-
ны благодарными загорелыми
туристами сложены песни. Ма-
ло где еще можно найти мяг-
кие песочные россыпи такой
ширины, что на них может раз-
меститься армия деревянных
шезлонгов с полосатыми сине-
белыми подушками. Иногда в
этом песке каким-то чудом ра-
стет развесистая пальма. А бы-

вает, что растет не одна — стоит
целая пальмовая семья. В бук-
вальном смысле как в сказке,
как в мультфильме — в Таилан-
де можно лежать под пальмой.

Цвет морской воды в Таи-
ланде имеет странную палитру.
Иногда даже кажется, что такая
палитра не может быть рожде-
на природой, что это химиче-
ские краски, которые кто-то, не-
кий огромный божественный
художник-демиург, вылил в
открытое море.

(Окончание на стр. 30)
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Пярну
Этот город часто называли
советским еврейским ку-
рортом, так как именно
в Пярну на лето приезжала
интеллигенция. Любил
Пярну и генсек Юрий Анд-
ропов, чья вилла теперь
стала финским отелем
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Карловы Вары
Один из старейших тер-
мальных курортов Европы
сегодня считается русским
городом. Здесь все говорят
по-русски — на приеме
у гастроэнтеролога, в пив-
ной, в бассейне и в казино
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Монголия
Cоциалистическая Монго-
лия когда-то играла роль
азиатской этники. Однако
советские командировоч-
ные эпохой Чингисхана
не интересовались, зато
привозили из Монголии
дубленки, а если повезет —
японскую технику


