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Мои подруги, особенно те, кото-
рые смотрели на кухню как на
наказание, когда-то жалели ме-
ня страшно. Это же, сколько уси-
лий, говорили они, пропадает
даром. И чем лучше результат,
тем быстрее он исчезает в же-
лудках гостей и домочадцев.
А я терпеливо готовила, кор-
мила их да еще рассказывала
о разных кулинарных дикови-
нах, которые привозила из пер-
вых заграничных путешествий.
В какой-то момент со мной да-
же соглашались, что гастроно-
мия — она сродни искусству, да,
мол, что толку, если шедевры ее
столь мимолетны. Вообще-то
меня с детства тоже интересо-
вал вопрос кэрроловской Али-
сы: что остается от съеденной
банки бабушкиного варенья?
Ответ нашелся. Со временем.

Потому что на самом деле от
тех серых щей, которые моему
мужу варила его баба Катя, оста-
лась она сама, баба Катя то есть.
Он и сейчас вместе со вкусом и
запахом тех щей помнит ее го-
лос, движения и словечки. Это
ужасно, наверное, но я почти
не помню свою бабушку Лидию
Михайловну, которая была ди-
ректором школы и покупала го-
товую еду в кулинарии. Но как
мне забыть бабу Женю, бабушку
моей лучшей школьной подру-
ги, которая торговала самодель-
ными бумажными цветами у во-
рот Ваганьковского кладбища
и делала лучшую в мире пасху.
Я любила приходить к ней до-
мой. Потому что это был Дом, и

там всегда жили таинственные
пряные запахи. Кумин, карда-
мон, шафран — я тогда впер-
вые училась выговаривать эти
слова и распознавать их истин-
ный смысл. А однажды в пятни-
цу, вот такой же, как сейчас, не
то что холодной, а противной,
слякотной, с низким небом
осенью, я промочила ноги и
портфель изваляла где-то в луже
— в общем, боялась идти домой.
Приплелась к бабе Жене. Она за-
вернула мои ноги в старый, ког-
да-то цветастый платок — я и те-
перь ясно его вижу — и достала
из теплой духовки замотанную
в какие-то тряпицы круглую ка-
стрюлю. Открыла, а оттуда та-
кой дух пошел! Что-то там было
пряное, темное, густое — с мя-
сом, картошкой и фасолью. На-
лила мне в тарелку. Я ложкой ко-
выряла, разглядывала. Стран-
ное какое-то варево. Еще там
был чеснок и лук, и морковка,
и даже яйца. Я вначале и есть-то
это не хотела. Так, проглотила
ложечку, как говорится, из ува-
жения. А потом еще. Пахло все-
таки очень хорошо. А вкусно
было или нет — не помню. Но я
много съела. Такое было чувст-
во, что внутри меня что-то зажг-
лось, и кровь так быстро побе-
жала. И я все смеялась без при-
чины. Баба Женя говорила, что
это от перца, и что он так всегда
веселит в непогоду. И еще она
объяснила, что это очень важ-
ное еврейское блюдо — сказала,
как называется, но я сразу забы-
ла,— и что она привыкла его де-

лать с пятницы на субботу, пото-
му что ее второй, тоже уже по-
койный, муж был евреем, а им
по их вере в субботу нельзя за-
жигать огонь, и они вот так дер-
жат свою еду в тряпках в теплой
печке, чтобы не сразу стыла, и
перец кладут, чтобы грел. Хотя
муж, по ее словам, был неверую-
щим, а к еде этой просто с детст-
ва привык. Это она потом, пос-
ле его смерти, стала ходить в
церковь (бывают же у нас такие
странные семьи!). А еду эту баба
Женя продолжала делать, пото-
му что похлебочка оказалась
правильной, мол, недаром ев-
реи говорят: жизнь как этот гор-
шочек, что в него положишь,
то и будешь кушать.

Господи, как тогда меня этот
волшебный горшочек поразил!
И запомнилось чувство необъ-
яснимого счастья, когда уже

плевать на мокрые ботинки,
на непогоду и на то, что домой
опоздала, и что ругать будут
непременно. Кстати, моя мама,
даром что еврейка, о таком блю-
де и не слыхала. А для меня тог-
да все соединилось в одно —
неприглядная осень, дом, где
забываешь о неприятностях,
веселящий перец, и горшочек,
который стоит себе в печке, ва-
рится и не стынет. С годами по-
явился почти условный реф-
лекс: как только дожди, серость,
сознание того, что лето прошло
и сбылись самые худшие прог-
нозы, нужно достать кастрюлю
и варить — из мяса, овощей, бо-
бовых, да из чего Бог пошлет,—
какую-нибудь смачную похлеб-
ку, непременно пряную и ост-
рую. Не знаю почему, но потом
я как-то не искала ни названия
этой еврейской еды, ни ее пра-

вильного рецепта. Наверное,
не было потребности. Может,
потому, что пересказанную мне
русской бабушкой еврейскую
поговорку я поняла слишком
буквально, и когда появился у
меня свой дом, начала варить
свой горшочек, складывая туда
все самое лучшее, что находила.

И вот представьте, правы
оказались евреи. Раньше под-
ружки меня жалели, а теперь
даже незнакомые дамы зво-
нят, пишут, просят рецепты,
хотят узнать, что такого ново-
го варится в моем горшочке.
А какие такие особые рецеп-
ты? Все по сезону, по погоде,
по настроению.

Оказывается, во все века
по всей земле, особенно в это
время года, люди нуждались
в похлебках. Историки кули-
нарии называют их «универ-
сальным блюдом», в том смыс-
ле, чтобы все в одном — и пер-
вое, и второе, и уж так сыт, что
о третьем и подумать страш-
но. У русских получились щи
с мясом и грибами. А рядом,
у финнов и коми, варят бор-
щевик. К борщу никакого от-
ношения не имеет. Борщевик
— это такая лесная трава, неч-
то среднее между диким ща-
велем и капустой, но с гриб-
ным запахом. Похоже на на-
ши серые щи, которые, кста-
ти, больше знают в северных
областях. В Германии в это
время года очень хорош горо-
ховый суп со шпиком и пря-
ные блюда из кислой капусты
со свининой. А в Италии — гу-
стые мясные соусы, которые
там называются ragu, а у нас
— с кусками говядины пок-
рупнее — гуляшами, которые
вообще-то пошли от венгров.
Так все сами и дошли до этих
соусов-похлебок. А в Испании
для них даже специальный
горшок придумали. Называ-
ется «olla podridа», что перево-
дится не очень-то аппетитно:
«гнилой горшок». Потому, что
раньше в деревнях так подол-
гу варили в этой глиняной по-
суде похлебки-косидо — с го-
вядиной, свининой, салом,
костями, ветчиной, и горох

туда клали, и морковку, и кар-
тошку, и колбасу-чоризо, и че-
снок, и сельдерей с петруш-
кой и даже капусту, и, конеч-
но, перец (вот столько всего,
по мнению испанцев, нужно,
чтобы получился веселящий,
густейший и крепчайший на-
вар),— что стенки посуды, го-
дами впитывая ароматы всех
разнообразных продуктов,
уже до конца никогда не от-
мывались, сохраняя характер-
ный пряный, но иногда заста-
релый запах. Наверное, коси-
до не самая полезная на свете
вещь, но, поверьте, безумно
вкусная. Особенно если ее ва-
рят с дичью, например, с ка-
баном, на которого до того
охотились всей деревней или
большой компанией, а потом
несколько часов варили, жда-
ли, пока дойдет, говорили и
ели вместе за большим сто-
лом. Одна из случайных уча-
стниц такой трапезы, англи-
чанка, недавно рассказала в
журнале Timе, что это была
самая поразительная еда всей
ее жизни. И ее тоже, как и ме-
ня, больше всего впечатлила
непонятно откуда возникаю-
щая радость. Она это объясня-
ет особой обрядовостью, древ-
ностью подобных блюд: когда
их ешь, уходит тоска, ощуще-
ние одиночества, осознаешь
себя членом какого-то племе-
ни и даже чувствуешь едине-
ние с предками. Мне до того
не приходило в голову, но
ведь и правда есть в похлеб-
ках какая-то древняя, вечная
ценность. Кстати, в средне-
вековой градации вкусовых
ощущений были две главные
категории — горячая и холод-
ная. Все приправы, и в пер-
вую очередь перец, относи-
лись к горячим вкусам. Поэто-
му он так рекомендовался в
супах и соусах в холодное, не-
настное время года — чтобы
восстанавливать баланс и гар-
монизировать жизнь. По мне-
нию автора «Большого кули-
нарного словаря» Александра
Дюма-отца, это старая и очень
разумная традиция средизем-
номорской кухни.

Что уж говорить о нас с на-
шим климатом. Но вот откры-
ваю известный в столице гаст-
рономический журнал и чи-
таю, что в ноябре лучше всего
есть устриц. Разумеется, они
сейчас великолепного качест-
ва, как и все морепродукты.
Примерно в это время, даже
позже, я с наслаждением пог-
лощала их в Австралии. А мы
здесь, в Москве, и сами риску-
ем в каких-то устриц превра-
титься. Так чего выпендри-
ваться? Честно говоря, я сей-
час даже любимые салаты есть
не могу — разве что теплые,
с жареным чесноком и мелко-
мелко порубленным чили.
И карпаччо подаю горячим —
представьте, есть в Италии
и такой вариант. Тонко-тон-
ко режешь великолепную го-
вядину, посыпаешь крупной
солью, перцем, поливаешь
оливковым маслом, лучше да-
же трюфелиным — и букваль-
но на несколько минут под ра-
скаленный гриль. Грандиозно
получается, особенно с острой
рукколой или крессом. Может,
я чего-то не понимаю? Я ведь,
в конце концов, в гастроно-
мии дилетант. Решила спро-
сить двух известных москов-
ских рестораторов — они-то
что думают про ноябрьский
рацион?
Анатолий Комм:
— Для меня в эти дни вообще ва-
жнее вино. И прежде всего двух
сортов винограда — сира и ши-
раз. Это очень мощные, глубо-
кие, согревающие вина. Что из
еды им под стать? Дичь, конеч-
но, грибы, крепкие мясные соу-
сы, сотэ, тушенья разные.
Игорь Бухаров:
— У нас в ресторане есть потря-
сающие устрицы. В принципе,
на многих они оказывают на
редкость тонизирующее дейст-
вие. Но лично я в это время го-
да предпочитаю густые супы.
И они отлично идут под испан-
ское темпранильо — это такой
сорт винограда, а хороших вин
из него очень много. Больше
всего я люблю похлебать что-то
типа косидо, но и еврейский
чолнт — тоже здорово.

Я спросила у Бухарова, что
такое «чолнт». Не поверите, он
описал мне ту самую похлебку
из бабы-Жениного горшочка и
рассказал, что ее на шабат гото-
вят евреи-ашкенази, которые,
как ему кажется, просто подс-
мотрели, что русские в печах
томят свои щи и они от этого
становятся только вкуснее.

Я была потрясена. Не знаю,
чем больше: тем, что, наконец,
узнала название любимого блю-
да, или таким невероятным сов-
падением вкусов. Но и отме-
тила свое досадное упущение.
И первым делом отправилась
в «Гран Крю», чтобы закупить
вина, которые, по мнению мо-
их авторитетных собеседников,
так нужны к ноябрю. Нашла
чилийский Aberfeldy Shiraz
2004 года — это что-то. Очень
плотное, ароматное и глубокое.
А французское Cote Rotie из сто-
процентного сира оказалось
настолько интересным и слож-
ным, что пить его лучше вооб-
ще без еды. Берешь бокал и по
капле вливаешь в себя солнце
долины Роны. Что же касается
темпранильо, то это, как выяс-
нилось, всегда беспроигрыш-
ные риохи. Может, скажу кра-
молу, но не понимаю, почему
в ноябрьской Москве так при-
нято отмечать ввоз божоле. Ка-
кие-то очень умные коммерсан-
ты придумали такой маркетин-
говый ход, ловко используя на-
ше желание быть не хуже дру-
гих. Это же какое-то ежегодное
стихийное бедствие. Ну, соз-
найтесь: плохое это вино, кис-
лое, примитивное. Что от него
остается, кроме головной боли
и рези в желудке? Если все дело
в цене, то и она не соответст-
вует качеству. Лучше уж тогда
брать итальянское «Novellо».
Тоже молодое, и цена пример-
но та же, а достоинств все-таки
побольше, оно хотя бы поаро-
матнее. А еще лучше: послу-
шайтесь Комма с Бухаровым и
пейте в ноябре настоящие вы-
держанные вина. Как говорит-
ся, не жалейте заварки, евреи!
И варите похлебки, чтоб жизнь
казалась медом или чолнтом.
Это уж как кому угодно.

Похлебка от ненастья
сезон еда

Хорошая еда, особенно домашняя, в боль-
шой моде. Представляете, позвонить эдак
друзьям и непринужденно пригласить на
буйабес. И хотя на пороге ноябрь, слякоть,
так сказать, осеннее обострение, оно толь-
ко в том смысле, что хочется чего-то остро-
го, пряного, согревающего. О том, чем бы
таким себя побаловать, чтобы и ноябрь
стал сладким, Елена Чекалова.
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