
сезон музыка
Драма переходного периода
— от летней свободы к зимне-
му подчинению — практиче-
ски в обязательном порядке
требует максимальной гер-
метичности. Пусть погода
сама решает проблемы сво-
ей очередной эволюции, нас
это касаться не должно, ут-
верждает Юрий Яроцкий.

Герметичность сама по се-
бе вещь тоже малоприятная —
в замкнутом пространстве
собственного жилища нужно
какое-то новое наполнение,
иначе в голову полезут безра-
достные мысли. Победить эту
грозящую безрадостность и
пустоту поможет музыка, ко-
торая либо примет всю безра-
достность на себя, либо же,
наоборот, придаст той беспеч-
ности и радости, которую так
бесчеловечно пытается отнять
у нас меняющиеся друг с дру-
гом времена года.

Конечно, велик соблазн под-
даться чувству с кодовым назва-
нием «пропади оно все пропа-
дом» и включить что-нибудь из
The Clash или, скажем, Ministry
с присущим этим коллективам
бескомпромиссным угаром.

Но перед этим соблазном
придется устоять — переход-
ный период требует более бе-
режного отношения. Почему бы
не стряхнуть пыль с давно куп-
ленного по случаю и даже после
этого с большим удовольствием
послушанного, а потом зачем-то
задвинутого на дальнюю полку
«My Favorite Things» Джона Колт-
рейна? 1960 год, самое начало
сольной карьеры великого Кол-
трейна. Нам, собственно гово-
ря, достаточно заглавной ком-
позиции. Из красивой, но ди-
дактичной темы из мюзикла
«Sound of Music» саксофонист,
поначалу сыграв ее со всем при-
лежанием, потом устроил такой
вихрь чувств, что вихрь этот до
сих пор способен вобрать в себя
все, скажем прямо, тяготы, невз-
годы и грусть.

Грустить, впрочем, совсем
не обязательно. Это мы немед-
ленно обнаружим, нажав кноп-
ку «play» и поставив диск Берта
Бакарака «The Very Best of Burt
Bacharach». Даже если мы по ка-
кой-то страннейшей причине
не знаем, кто таков, дай бог ему
здоровья, Берт Бакарак (а он,
возможно, самый выдающийся
сонграйтер XX века), то немед-
ленно узнаем практически все
его песни. Особенно написан-
ную им для фильма «Бутч Кэс-
сиди и Сандэнс Кид» гениаль-
ную «Raindrops Keep Falling On
My Head». В самом деле, это же
чистейшая правда — «Raind-
rops keep fallin’ on my head / But
that doesn’t mean my eyes will
soon be turnin’ red / Cryin’s not
for me / ‘Cause I’m never gonna
stop the rain by complainin’ / Be-
cause I’m free / Nothin’s worryin’
me». Вот такие специальные
слова, чтобы нам хорошо жи-
лось даже тогда, когда живется
хуже, чем обычно.

Слова, впрочем, не то чтобы
совсем обязательны. Вот, нап-
ример — почему не послушать
что-нибудь из музыки Эрика

Сати? Это француз был гени-
альным композитором, очень
общительным человеком и вы-
дающимся эксцентриком: в
комнату, где он прожил пос-
ледние двадцать семь лет его
жизни, никто никогда не вхо-
дил. Друзья, похоронив Сати,
обнаружили в ней семь костю-
мов, каждый из которых был
предназначен для соответству-
ющего дня недели, коллекцию
любовных писем от Сюзанны
Валадон и ее же руки портрет
композитора, кучу дневнико-
вых записей, неплохую под-
борку зарисовок средневеко-
вой архитектуры, бесконечное
количество нот и — обратим
на это особое внимание — не-
вообразимое количество зон-
тиков, многие из которых яв-
ным образом ни разу не откры-
вались. В связи с последним
обстоятельством можно зак-
лючить, что этот выдающийся
романтик и новатор, называв-
ший себя не столько компози-
тором или музыкантом, сколь-
ко «фонометрографом», «фоно-
метриком» и «гимнопедистом»,
знал толк в непогоде. Как раз

его знаменитыми «Гимнопе-
диями» мы и попробуем спа-
стись от внешних угроз. Сред-
ство должно подействовать:
сам Сати называл эти фортепи-
анные произведения «мебель-
ной музыкой» — чувств они
вызывать ни в коем случае не
должны, зато должны услаж-
дать слух так же, как услаждает
зрение хорошо продуманный
интерьер. На основе «Гимнопе-
дий» много лет спустя Брайен
Ино придумал музыку «эмби-
ент», по мотивам которой был
придуман «нью эйдж» и весь
прочий звуковой фэн-шуй. Но
нам это все не нужно — при на-
личии оригинала, разумеется.

Кажется, впрочем, что еще
нам совсем не помешает кое-
что посовременней, хотя —
время бежит довольно быстро
— уже с некоторым налетом
ретро. Английская группа Saint
Etienne играет и поет уже поч-
ти двадцать лет, делает это хо-
рошо, стильно и, можно ска-
зать, скромно. Это классиче-
ский инди-поп, то есть про-
стые приятные песни, напи-
санные не для того, чтобы бли-
стать в чартах (хотя и такие у Sa-
int Etienne очень даже имеют-
ся), а просто чтобы было хоро-
шо. Именно это ведь нам и нуж-
но. Мы воспользуемся сборни-
ком лучших вещей «Too Young
To Die — The Singles» с очарова-
тельной солисткой Сарой Крэк-
нелл на обложке. Слегка психо-
делический кавер-нейлянгов-
ской «Only Love Can Break Your
Heart», романтично-танцеваль-
ная «Nothing Can Stop Us», снаб-
женная легчайшим привкусом
фламенко «Hobart Paving», неж-
ная «Hug My Soul» и прекрасная
«He’s On The Phone» (а также все
остальное на этом сборнике)
напомнят о том, как много все-
го временно остается вне поля
нашего зрения. Ну а хит «I Was
Born On Christmas Day» напом-
нит, ради чего кончается лето и
снова убедит в том, что жизнь
не так уж плоха, даже когда за
окном не светит солнце.

Ноты к радости
сезон чтение
Нет для книг времени более
благодатного, чем осень. 
Во-первых, они осенью и вы-
ходят. То есть именно к это-
му сезону издатели и прибе-
регают множество новинок.
А во-вторых, именно осенью
приходится читать то, до чего
не дошли руки и глаза в лет-
ней суете. То, что рассчитано
на вдумчивое чтение. Лимит
детективов и женских рома-
нов был исчерпан еще на пля-
же, а теперь настало время
размышлений и пережива-
ний. Нет, конечно, речь не
идет об очень глубоких раз-
мышлениях и очень сильных
переживаниях — книжный
список осени должен быть
сбалансирован, как хорошая
диета. ЛИЗА БИРГЕР предла-
гает свое меню.

Жутко громко 
и запредельно близко
Джонатан Сафран Фоер
М.: Эксмо, 2007

Второй роман амери-
канского писателя
Джонатана Фоера
сразу превратил его
из надежды амери-
канской литературы

в ее новый светоч: книга пере-
полнена загадками и ключами,
цифровыми кодами и картин-
ками, снятыми на мобильник,
перенасыщена отсылками ко
всей литературе ХХ века, а са-
ма себя заявляет как литерату-
ру века ХХI.

Пять лет повиновения
Бернис Рубенс
СПб.: Амфора, 2007

Пока эта книга у нас
не вышла, мы ничего
не знали про британ-
скую писательницу
Бернис Рубенс. Это
простая, очень жесто-

кая, безапелляционно страш-
ная и захватывающая литера-
тура. Бывшая воспитанница
детского дома привыкла всю

жизнь кому-то подчиняться.
Выйдя на пенсию, она заводит
дневник и начинает подчи-
няться его, порой достаточно
странным, приказам. Дальше
все закручивается, выражаясь
языком аннотаций, в «психо-
логическую драму с элемента-
ми хоррора». Очень мрачно,
но практически невозможно
оторваться.

Тринадцатая сказка
Диана Сеттерфилд
СПб.: Азбука, 2007

Английская учитель-
ница Диана Сеттер-
филд побила сразу
два рекорда — вре-
мени, которое книга
может продержаться

в списке бестселлеров The New
York Times, и суммы гонорара
за литературный дебют. «Три-
надцатая сказка» — художест-
венная компиляция из произ-
ведений сестер Бронте, Гораса
Уолпола, а также, отчасти, Дик-
кенса и Джейн Остен. Подра-
жая, причем без всякой пост-
модернистской наглости, всем
этим и еще многим другим ав-
торам, Сеттерфилд умудрилась
создать отличную книгу для
чтения. Захватывающую и
неглупую.

Маленькие дети
Тим Перотта
СПб.: Амфора, 2007

Этот роман, кому-то
знакомый по экра-
низации с Кейт Уинс-
лет,— попытка соз-
дать «мадам Бовари
ХХI века». Героиня за-

дыхается среди пошлости аме-
риканского пригорода. На дет-
ской площадке, куда она во-
дит свою маленькую дочку,
она знакомится с ним. Он тоже
задыхается, тоже несчастен в
браке, тоже имеет трехлетнего
ребенка. Вспыхивает страсть,
которую они не в состоянии
контролировать. И хотя, конеч-
но, продираться сквозь обяза-
тельные здесь мораль и нравст-

венность скучновато, умиляет
искреннее сочувствие автора к
героям, которые, как малые де-
ти, неспособны отвечать за соб-
ственную жизнь.

Как несколько дней
Меир Шалев
М.: Иностранка, 2007

Меир Шалев сегод-
ня, пожалуй, самый
главный классик из-
раильской литерату-
ры, ее живой Толстой
вместе с Борхесом.

Что не мешает ему быть почти
нечитанным в России. Поэтому
роман «Как несколько дней» в
некотором роде даже обязате-
лен к употреблению. А кроме
того, Шалев прекрасен как ис-
точник еврейских мудростей,
вроде «а менч трахт ун а гот
лахт» (человек строит планы,
а бог над ним смеется).

Монологи вагины
Ив Энцлер
М.: Livebook, 2007

В прозе американ-
ки Ив Энцлер совсем
нет скандала: она
всего лишь опросила
и записала на дикто-
фон американских

женщин о том, как плохо и
трудно им живется с мужчина-
ми, и превратила этот текст в
феминистический манифест.
Получился текст яростный и в
чем-то даже диковатый, но, не-
сомненно, самый заметный и
значительный в женском дви-
жении последних десяти лет.

Записки гайдзина
Вадим Смоленский
СПб.: Амфора, 2007

Вадим Смоленский,
не один год прожив-
ший в Японии, не
рассказывает обыч-
ных туристических
баек про самураев

и сакуру, а, противореча Кип-
лингу, описывает Запад и Во-
сток, которые все-таки сош-
лись, и результат этого столк-

новения культур. Истории по-
лучились все как одна удиви-
тельные: например, про насто-
ятеля буддийского храма, игра-
ющего джаз на саксофоне, или
хозяйку бара, предлагающую
под видом коктейля «Бурлаки
на Фудзи» русский квас.

Практическая магия
Эллис Хоффман
М.: Флюид, 2007

Пример того, что
женские романы
бывают качествен-
ными — неплохая
проза о трех поколе-
ниях американок в

поисках счастья. Магии здесь
практически никакой нет, зато
есть советики. Смешные, типа:
чтобы избавиться от плохого
настроения, всегда носи голу-
бое. И еще более смешные:
люби, когда придет любовь.

Искусство 
стильной бедности
Александр фон Шёнбург
М.: Текст, 2007

Немецкий аристок-
рат в каком-то заоб-
лачном поколении
написал книгу о том,
что настоящему ари-
стократу не нужны

ни деньги, ни фитнес-клубы,
ни заграничные поездки. При-
чина — очень по-немецки —
в том, что счастье не купишь
за деньги, а кто этого не пони-
мает, тот либо супермодель,
либо русский олигарх.

Моав — 
умывальная чаша моя
Стивен Фрай
М.: Фантом-пресс, 2007

Стивен Фрай очень
знаменит, очень та-
лантлив, очень ари-
стократичен, а к то-
му же еврей и гомо-
сексуалист. «Моав» —

это его автобиография, скорее,
опыт автобиографии, рассказ
о детстве и отрочестве в закры-
той английской школе.

Осенний рацион
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В мерзкую слякоть и пронизы-
вающий ветер нет нужды ехать
в кинотеатр за свежей киноа-
зиатчиной или очередной мо-
лодежной комедией местного
извода. Ведь есть фильмы, к ко-
торым необходимо периоди-
чески возвращаться. И ноябрь,
когда лето было давно, а до Но-
вого года еще надо дожить,—
как раз такое время. Вот абсо-
лютно субъективный топ-3 луч-
ших фильмов для поздней осе-
ни. Каждый из них дарит всеи-
скупляющим смехом, ни один
нельзя однозначно классифи-
цировать как просто комедию,
и в любом с каждым новым
просмотром можно обнару-
жить что-то неожиданное.

Первым в списке пусть будет
«В джазе только девушки» (1959)
Билли Уайлдера, чемпион со-
ветского кинопроката благода-
ря особой расположенности Ле-

онида Ильича Брежнева к ста-
тям Мэрилин Монро. Кстати,
русская переделка оригиналь-
ного «Some Like it Hot» не самая
идиотская придумка. В Испа-
нии фильм шел как «У каждого
свои недостатки» — по послед-
ней ударной фразе картины, а
в Аргентине и Мексике вообще
под фантасмагорическим и ма-
ло отражающим содержание
названием «Одна Ева и два Ада-
ма». Когда будете пересматри-
вать, обратите особое внима-
ние на сцену соблазнения, ког-
да героиня Монро пытается на
чужой яхте поцелуями расше-
велить персонажа Тони Керти-
са, выдающего себя за миллио-
нера и активно пародирующе-
го Кэрри Гранта. Невероятно, но
Кертис, сперва утверждавший,
что у них на съемках случился
бурный роман, впоследствии
признавался, что целовать Мон-

ро все равно что целовать Гитле-
ра. Главный секс-символ ХХ ве-
ка, которая не отказывала ни
политикам, ни спортсменам,
ни коллегам по цеху, специаль-
но дразнила Кертиса, возбужда-
ла его до крайности, а затем во-
ротила нос. Монро снималась
немного беременной и сильно
под воздействием, скандалила
на площадке, количество дуб-
лей зашкаливало, а она все ни-
как не могла запомнить элемен-
тарную фразу «It’s me, Sugar»
или «Where’s the bourbon?».
Однако конечный продукт
все равно поражает перфекци-
онизмом выделки. На предва-
рительном просмотре публика
так смеялась над некоторыми
сценами, что часть диалога заг-
лушалась и пропадала. Сцены
пришлось переснять, добавив
паузы между punchlines. Кста-
ти, в роли мужиков, нацепив-

ших платья и спрятавшихся
в женском джазовом оркестри-
ке, могли бы оказаться Фрэнк
Синатра и Джерри Льюис. Но
эти мачо решили, что подобная
трансвестия может повредить
их имиджу и карьере. Они, мяг-
ко говоря, заблуждались.

Другое кино на все време-
на, а особенно на такую пого-
ду,— «Завтрак у Тиффани» (1961)
Блейка Эдвардса с музыкой Ген-
ри Манчини, который специ-
ально для Одри Хепберн, не от-
личавшейся умением петь, со-
чинил «Moon River». В этой зара-
ботавшей «Оскар» песне вока-
лист не выходит за пределы од-
ной октавы. Ради съемок даже
открыли в воскресенье ювелир-
ный магазин Тиффани. Главное,
что сценарий, основанный на
повести Трумэна Капоте, пере-
писали в пользу добрых чувств
и общей голливудизации. Тема

бисексуальности главной ге-
роини Холли Голайтли оказа-
лась тактично опущена, а пе-
чально ноющий финал книги
превратился в хеппи-энд со сле-
зами счастья. Зато теперь исто-
рия любви молодого нью-йорк-
ского писателя-жиголо и непу-
тевой, но ядерно обаятельной
профурсетки стала таким же
монументом эпохи, как малень-
кое платье от Givenchy, в кото-
ром красовалась Хепберн (для
изначально планировавшейся
на эту роль Мэрилин Монро
платье пришлось бы шить пос-
вободнее). Это платье стало вто-
рым по цене киноатрибутом,
когда-либо купленным на аук-
ционе. Первым был «Оскар» за
«Унесенных ветром».

Никогда не разочаруют
«Поющие под дождем»(1952) —
история про рождение звука в
кино, привет 1920-м из 1950-х.

Ретро про ретро. Хореография
в этом искристом и пузыря-
щемся мюзикле Джина Келли
и Стенли Доннена не так наро-
чита, как у Фреда Астера. Здесь
не выдают умопомрачитель-
ных трюков. Здесь все как буд-
то так и надо, без натуги, без
напряжения. Танец имитирует
жизнь. Понятно, что все это ты-
сячи раз отмерено и отшлифо-
вано. И не только в танце. По-
скольку действие происходит
в том числе и на голливудской
студии, авторы дали себе пол-
ную свободу в использовании
декораций из старых мюзик-
лов с участием того же Джина
Келли. Получилось кино про
кино, что-то вроде «8 1/2 ульт-
ралайт» (в хорошем смысле
слова) за десять лет «8 1/2» Фел-
лини. Только вместо мук твор-
чества белозубая улыбка удо-
вольствия от якобы случайного

шедевра. Территория мюзик-
ла в принципе — это сказоч-
ная, картонная страна, но здесь
легко пристраивается в дело.
Легким па и с дрожанием про-
петой нотой искусственность
превращается в искусство.
Самая забавная и чуть ли не
самая длинная шутка в исто-
рии Голливуда. Два артиста
пришли к продюсеру с проек-
том. «А что это будет?» — спра-
шивает строгий продюсер. «А
будет так»,— отвечают лихие
мастера эстрады, после чего в
течение десяти минут мы наб-
людаем, скажем так, богато де-
корированный номер с перья-
ми, песнями, плясками. Луч-
шие профильные специали-
сты выдали по полной. Эти де-
сять минут можно гонять каж-
дое утро перед завтраком — за-
конченная история с моралью,
перипетиями и выстроенной

цветовой системой. После это-
го эпизода мы снова в кабине-
те продюсера. «Все это замеча-
тельно,— говорит акула шоу-
бизнеса.— But I still can’t visua-
lize it». По-английски эта фраза
смешнее, чем по-русски, что-то
вроде: «Я по-прежнему не вижу
в этом спектакля», «Я так ниче-
го и не увидел», «Но мне это ни-
как себе не представить».

Все три фильма появились
на излете и сразу после золо-
того века Голливуда, когда все
девушки были красавицами, а
мужчины — красавцами. Мож-
но сколько угодно говорить
про ложь и лакировку дейст-
вительности, но когда за окном
то, что вы сейчас видите, кому
нужна эта действительность?
Почему бы и вправду ее не от-
лакировать чистейшими про-
дуктами голливудской пере-
гонки? Похмелья не будет.

Голливудское согревающее
сезон кино

В дни наступления холодов совершенно не зазорно плюнуть на новинки и пересмотреть горячую задушевную классику в свое удовольствие, считает Сергей Полотовский.

«В джазе только девушки» «Завтрак у Тиффани»«Поющие под дождем»
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