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домкраеведение

Чтобы почувствовать ту самую
ауру, достаточно свернуть с Ар-
бата в Кривоарбатский переу-
лок и по шаткому дощатому на-
стилу подойти к калитке, за ко-
торой виднеется строение фан-
тастического облика под №10,
со скромной надписью на фа-
саде: «Константин Мельников.
Архитектор».

Вообще-то трудно предста-
вить, что жилой дом, построен-
ный в 1929 году в стиле конст-
руктивизма, может быть вот та-
ким. Это два огромных белых
цилиндра, прислоненные друг
к другу. Один выше, другой на
треть ниже. Причем внутри
нет ни одной несущей опоры.
Вообще. Вместо них все соо-
ружение надежно опирается
лишь на внешние стены. Гово-
рят, какой-то турист, глядя на
это чудо, со всех сторон безжа-
лостно зажатое новостройка-
ми, достал блокнот и стал быст-
ро что-то чертить. К срезанным
вершинам двух труб дорисовал
конусы, а к цилиндру помень-
ше добавил крылья. В итоге по-
лучилась схема, отдаленно на-
поминающая ракетоноситель
с космическим «челноком».

Невольно вспомнишь, что
коллеги по цеху часто называ-
ли Константина Степановича
Мельникова фантастом от ар-
хитектуры. Может быть. При-
чем фантазии Константина
Степановича часто побеждали
на самых ответственных кон-
курсах. Например, немногие
знают, что в 1924 году лучшим

укрытием (в форме стеклянно-
го пирамидального кристалла
на дубовом кряже) первого сар-
кофага покойного Владимира
Ульянова-Ленина правительст-
венная комиссия признала ра-
боту именно Мельникова. Его
кристаллом и накрыли мумию
вождя. Жаль только, что в 1945
году, когда эвакуированное на
время войны тело Ленина воз-
вратили из Тюмени в Москву,
стеклянная пирамида таинст-
венным образом исчезла.

В 1925 году советский зод-
чий буквально потряс вообра-
жение зарубежных коллег ори-
гинальностью своего проек-
та павильона СССР на Всемир-
ной выставке декоративного
искусства в Париже. Не случай-
но у французских архитекто-
ров неоднократно возникала
идея (она и сейчас жива) вос-
становить уникальное строе-
ние. В свое время Константин
Степанович так вспоминал о
тех днях: «В конкурсе на стро-
ительство во французской сто-
лице участвовали семь чело-
век. Дали нам всего неделю.
И никаких материалов для
макетов. Ничего. Словом, сле-
довало лишь высказать наибо-
лее оригинальную идею. И я
высказал. И несказанно горд,
что мой вариант понравился
больше других. Секрет проек-
та? Он сокрыт в диагональном
пути. Павильон ведь неболь-
шой, а такой путь создает ощу-
щение почти безграничности
пространства, непознаваемо-

сти его с первого взгляда. Слов-
но Вселенная, которую можно
изучать бесконечно.

Как бы там ни было, но со-
ветский павильон, как приз-
навала мировая пресса, стал
гвоздем выставки. Он пря-
мотаки ошеломил западную
общественность. Все думали,
что после революции и граж-
данской войны у нас долго
ничего интересного в искусст-
ве быть не может. А мы оказа-
лись на шаг впереди. Это, ко-
нечно, очень испортило всю
игру архитектора Корбюзье,
так как он думал эпатировать
всех. Вот только наш павильон
неожиданно для многих ока-
зался и смелее, и новее.

А потом французы предло-
жили мне делать проекты гара-

жей для Парижа. Я согласился.
Предложил идею гаража над
мостом через Сену. Она тоже
потрясала. Это сейчас много го-
ворят и пишут о пространст-
венных решениях, домах над
самим городом. А тогда такие
проекты казались фантасти-
кой. Вообще-то гараж сделан
немножко в шутку. Простой
куб и окно-проём, в котором
виден кусочек пандуса. Пари-
жане ведь как дети: это же ин-
тересно смотреть, как вдруг в
оконце промелькнет на панду-
се автомобильчик. Они могли
смотреть часами...

В целом же я легко беру за-
дачу преподнести современно-
сти такую новизну, которая ста-
новится для архитектуры отк-
рытием».

В 1927 году признанный
мэтр с женой Анной Гаврилов-
ной получили от московских
властей участок (с садом!) под
строительство уже собственно-
го дома в Кривоарбатском пе-
реулке, где Мельников сразу
же стал колдовать над новым,
как всегда, удивительным про-
ектом. На переднем фасаде —
гигантское окно, создающее
иллюзию, будто в этом месте
вообще нет никакой стены, а
значит, прямо из дома, соору-
женного из кирпича и дерева,
можно запросто выйти во
двор, сесть на лавочку и прис-
лушаться к шелесту листвы.

Или вспомнить что-нибудь
из прошлого. Скажем, как бе-
зусым пареньком из подмо-
сковной деревни Лихоборы
перебрался Костя Мельников
в Москву, где начал служить
курьером у инженера-тепло-
техника В. Чаплина. Работода-
тель оказался очень доброже-
лательным и участливым че-
ловеком. Он обратил внима-
ние на необычность рисунков
юноши и помог Константину
поступить в Московское учи-
лище живописи, ваяния и зод-
чества. Там до 1914 года Мель-
ников постигал азы художест-
венного творчества в мастер-
ской Константина Коровина.
Через три года снова учеба,
только теперь в мастерской из-
вестного российского зодчего
и будущего академика Ивана
Жолтовского.

Впоследствии обладатель
сразу двух дипломов Констан-
тин Мельников уже и сам пре-
подавал во Вхутемасе (Высшие
государственные художествен-
но-технические мастерские),
предлагая студентам не подра-
жать великим мастерам прош-
лых лет (как говорил зодчий,
их творчество только фунда-
мент для полета мысли), а боль-
ше импровизировать, искать
что-то обязательно необычное,
но многофункциональное.

В связи с этим он иногда
вспоминал фразу поэта Вели-
мира Хлебникова, которого
Сергей Есенин в шутку наз-
начил Председателем Земли:

«Должно создавать дома аз-
букой согласных из железа и
гласных из стекла». Тем более
что, по словам архитектора
В. А. Веснина, в конце 1920-х
годов приходилось «экономить
каждую бочку цемента, каж-
дый фунт гвоздей, всячески
снижая стоимость каждого
кубометра стройки».

Наверное, Константин
Мельников не раз наблюдал из
своего дома в старом дворике,
какими причудливыми пере-
ливами отражаются лучи захо-
дящего солнца в 60 ромбовид-
ных окнах, которые кто-то об-
разно сравнил с медовыми со-
тами. Из-за этого «жилые ци-
линдры» воспринимались мо-
сквичами и туристами как сво-
его рода пчелиный улей на Ар-
бате. В ответ Мельников всегда
уточнял: не улей, а круглый
солнечный дом, где каждый
уголок с раннего утра напол-
нен естественным светом.

Сейчас этого, увы, нет. Но-
вые здания вокруг погрузили
шедевр конструктивизма во
мрак. И впечатление от созер-
цания дома уже вряд ли вер-
нется. В частности, ни в одно
из 38 шестиугольных окон
круглого рабочего кабинета
Мельникова на третьем этаже
или в 12 окон спальни, равно
как и в другие многочислен-
ные «соты», больше не загляды-
вает солнце. Его не пускают со-
седние дома, возникшие на ме-
сте бывшего сада почти в 5 м от
уникального здания. И это при
том, что по градостроительным
и экологическим стандартам
Москвы подобные схемы ра-
бот запрещены.

В доме Мельникова удиви-
тельно еще вот что. Внешне
строение не слишком велико.
Однако войдешь — и сразу на-
чинает казаться, что помеще-
ния почти безразмерны, на-
столько искусно умел манипу-
лировать с внутренним про-
странством большой мастер.
Тут и необычные цветовые
или световые решения в ком-
натах, которые в своей плани-
ровке никогда не повторяют
друг друга, а по их стенам ви-

сят картины (графика, живо-
пись) кисти самого архитек-
тора. И отклонения от стро-
гой геометрии. И просторная
терраса для семейных чаепи-
тий (она же личный лечебно-
профилактический солярий
Мельниковых). И винтовая
лестница в верхние комнаты.
Например, на второй этаж,
где находится спальня с тре-
мя буквально вмурованны-
ми в пол кроватями.

Кстати, незадолго до строи-
тельства дома глава семейст-
ва по случаю купил у букини-
ста брошюру «О пользе здоро-
вого сна», из которой узнал,
что, оказывается, родители и
их чада всегда должны спать
в одной комнате. Так спокой-
нее и детям, и родителям. И по-
лезнее для развития личности.
На этот счет Константин Сте-
панович даже девиз придумал:
«Лечить сном вплоть до лучше-
го изменения характера».

Само родительское ложе
было отделено от детей зер-
кальной ширмой. Как вспо-
минал сын архитектора худож-
ник и недавний хранитель до-
ма Виктор Константинович
(он скончался в феврале 2006
года), «ночью откроешь глаза,
посмотришь в сторону, где па-
па с мамой, но ничего, кроме
своего растрепанного изобра-
жения, не увидишь. Подума-
ешь, зачем родителей беспоко-
ить. И снова шмыг под одеяло.
Поутру соберемся на террасе за
самоваром, сновидениями по-
делимся. Посмеемся вдоволь.
Ну а если выдастся ранняя вес-
на или жаркое лето, то и поза-
гораем, не выходя на улицу».

А еще Константин Степа-
нович строил в Москве рабо-
чие клубы. Они тоже по-свое-
му непривычны. Например,
Дом культуры имени Русако-
ва на Стромынской площади
внешне выглядит как огром-
ный болт, вкрученный в зем-
лю, а сверху шляпка в виде
выдвинутых наружу стен сек-
ций зрительного зала. Его при
необходимости можно было
разделить и превратить в ау-
дитории «по интересам».

Или взять бывший клуб фаб-
рики «Буревестник» на Рыбин-
ской улице, что в Сокольниках.
Тут архитектор спроектировал
просторное фойе с секретом:
по мере надобности пол разд-
вигался, обнажая чашу плава-
тельного бассейна.

Архитектор просто не мог
строить безликие коробки, ко-
торые в наше время приходит-
ся сносить. В каждом сооруже-
нии, полагал зодчий, жилом
или служебном, обязана при-
сутствовать своя тайна и своя
неповторимость. «Дом постро-
ить — это как симфонию напи-
сать»,— утверждал Константин
Степанович. А одинаковых
симфоний не бывает.

В свое время президент РА-
АСН А. П. Кудрявцев, обраща-
ясь к участникам одного из
архитектурных форумов, ска-
зал: «Мы обладаем бесценным
сокровищем, находящимся
под угрозой,— постройками
К. С. Мельникова. Среди них
есть один особый памятник —
жилой дом самого зодчего, ко-
торый в ряду памятников ар-
хитектуры 1920-х годов мира
стоит абсолютно на особе».

Не хочется о грустном, но все
же цилиндрический дом с ром-
бовидными окнами по адресу
Кривоарбатский переулок, 10
потихоньку приходит в упадок.
Несмотря на то что в 1996 году
власти начали реконструкцию
(которую так и не завершили),
здесь по-прежнему протекает
крыша, просело крыльцо, раз-
рушаются межэтажные перек-
рытия, отваливается штукатур-
ка, изношены половые доски.
А фундамент (он давно в трещи-
нах) вообще догадались укре-
пить песком с солью.

Под боком поднялся, зак-
рывая солнце, элитный дом.
Исчезли из дворика сад и ти-
шина, когда-то наполнявшая
его. Ощущение такое, что до
уникального здания просто
никому нет дела. Или все-таки
«симфония конструктивизма»,
как иногда называл свой дом
Мельников, вновь зазвучит?
Хорошо, если так.

Галина Кириллова

Симфония конструктивизма
легенды

Сегодня многие дворы Старого Арбата
лишаются исторического облика с его
неповторимой аурой. И там, где еще вче-
ра стояли старинные особнячки в окруже-
нии яблоневых, вишневых садов и цве-
тущей сирени, сейчас зияют котлованы,
предназначенные под точечную застрой-
ку. Правда, чудесным образом кое-что
из уникальных строений еще сохранилось.

60 ромбовидных окон дома Мельникова кто-то образно сравнил 
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