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сюжет
И здесь речь идет не столько о
политике с географией, сколь-
ко о том, как этот неугомонный
пятиугольник позиционирует
себя (позволим себе это модное
слово) в современном мире.
Всякий вновь открывшийся
рынок оказывается абсолютно
сокрушенным артиллерией
французских товаров самого
разного калибра. Никто в мире
не умеет продать такое качест-
во по такой цене в таких коли-
чествах. Только французы —
совместно с Китаем, разумеет-
ся, где хитрые галлы шьют свои
коллекционные экземпляры.

Меня потрясла цена шам-
панского в Токио. «Вдова Клико»
там стоит дешевле, чем в Старом
Свете. Отчего? Да оттого, что
японцы употребляют больше
шампанского, чем все европей-
цы вместе взятые. Не случайно,
что дом Louis Vuitton отпускает
им по одной сумке в руки.

Несмотря на то что страна
объективно переживает едва
ли не худший этап за всю пос-
левоенную историю, набирает
обороты экспорт французского
образа жизни. Париж, где чуть
ли не каждая поездка на такси
заканчивается дракой, всякий
поход в гастрономический ре-
сторан — обсчетом, а попыт-
ка найти этнического францу-
за — крахом, по-прежнему ос-
тается символом роскошной,
расслабленной, богемной жиз-
ни. Все эти «пти кафе», «куп де
шампань», «пти дессер» и «сэ муа
ки ву ремерси» («это я должна
вас поблагодарить») за десяти-
летия безраздельного француз-
ского господства на рынке life
style набрали такие жизнен-
ные соки, что даже сейчас, ког-
да от всей этой небесной кра-
соты осталась одна словесная
оболочка, они продолжают бу-
доражить умы.

И Франция намеренно жи-
вет по законам франкоцентриз-
ма. Только сейчас, когда иначе
уже стало нельзя, в винные кар-
ты парижских ресторанов ста-
ли проникать вина Нового Све-
та. Однако я знаю множество
французов, для которых вино
— это напиток, произведенный
на территории Франции. Неко-
торые не делают исключения
даже для великих тосканских
вин. В одном прекрасном отеле
в Провансе по настоятельной
просьбе американских тури-
стов поместили в меню гам-
бургер, так местное население
объявило этому заведению то-
тальный бойкот. «Пусть делают
что хотят, но повышать цены на
кофе — это уж слишком»,— го-
ворила по сходному поводу дов-
латовская героиня.

Французы упорно не хо-
тят замечать, что их страна
стала другой. Ничтожно малое
число людей, голосующих за
правых, тому подтверждение.

Собственно, за папу (Жан-Мари
Ле Пена) с дочкой отдают голо-
са, скажем так, внутренние ко-
лонии. Курорт Биарриц, нап-
ример, с его Страной Басков.

Франция, эта столица рус-
ской эмиграции, находится в
суровой духовной оппозиции
многонациональной, либе-
ральной и, как следствие, гряз-
новатой и бедноватой стране.

Не ошибется тот, кто отнесет
спокойствие французов и их
уверенность в завтрашнем дне
на счет так называемой joie de
vivre. Ни один переводчик еще
не сумел выразить эту самую
«жуа» по-русски. Радость от жиз-
ни? Умение получать удоволь-
ствие? Умение радоваться жиз-
ни? Пожалуй, ближе всего, но
без того фейерверка эмоций,
который есть в оригинале.

В Марселе — городе, где оба-
ятельный венгр, нынешний
президент Французской Рес-
публики Никола Саркози отра-
батывает основательно подза-
бытые французской полицией
приемы восстановления пра-
вопорядка, останавливается
автобус, из него вываливает це-
лая толпа черных детишек. «О,
экскурсия из Конго»,— говорит

кто-то. «Нет-нет, это француз-
ские школьники. Теперь они
выглядят так»,— поправляю я.

Франции Гайто Газданова,
Ивана Бунина, Эрнеста Хемин-
гуэя, Генри Миллера, Бориса
Виана и даже Франсуазы Саган,
наиболее приближенной к
нам по времени, нет. Мир пра-
ху ее. Новая Франция, собрав-
шая под свое крыло двунаде-
сять наций, тоже по-своему хо-
роша. Это, конечно, привлека-
тельность печоринского типа,
но кто-то, может быть, сумел
перед ним устоять?

Интересно взглянуть, из че-
го собрана эта мозаика. Покон-
чившая с колониальным прош-
лым Франция даже и формаль-
но имеет множество заморских
департаментов и территорий, а
уж если говорить о духе, о фран-
цузском влиянии, о рассеянии
самих французов по миру —
полглобуса окажется у них.

Взять хотя бы Марокко.
Страна уже давно не восприни-
мается как придаток Франции,
однако связи между бывшей
колонией и метрополией так
сильны, что до сих пор рейс Air
France из Парижа в Марракеш
больше похож на дачный авто-

бус по маршруту Перхушко-
во–Николина Гора. Кто везет
горшок с цветком, кто новый
телевизор, кто табуретку, ока-
завшуюся ненужной по месту
постоянной прописки. В раз-
гар «русского скандала» в Кур-
шевеле мы за столом модного
ресторана Chalet des Pierres
разговаривали совсем о дру-
гом. На восемь сотрудников
коньячного дома Remy Martin,
сидевших за столом, пришлось
семь (!) домов в Марракеше.

Марракеш — это ближняя
дача парижан. Дальняя дача —
это Маврикий. Формально в
Индийском океане Франции
принадлежат только Реюньон
с его диковатой вулканичес-
кой красотой и крохотная тер-
ритория Майотта, состоящая
из двух основных островов —
Гранд-Терр и Птит-Терр, а так-
же 20 мелких островов, разбро-
санных по красивейшей лагу-
не. Но остров Маврикий гово-
рит и дышит по-французски.

До сих пор директора самых
дорогих отелей, главные фигу-
ранты любого тропического
рая, здесь либо французы, либо
канадцы из Квебека, разумеет-
ся. Пристрастие к жизни на ви-

ду, к украшательству и замыс-
ловатым названиям в меню
вполне передалось местным
жителям, в остальном вполне,
впрочем, безобидным. Главные
покупатели недвижимости на
острове не англичане, как при-
нято думать, а французы.

Есть в арсенале Франции и
такие места, которые по боль-
шому счету известны только
филателистам, собирателям
знаков почтовой оплаты. Ост-
рова Сен-Пьер и Микелон, нап-
ример, уже много лет подряд
выпускают немыслимой кра-
соты почтовые марки, но где
они, эти острова, что они —
можно только гадать. На мар-
ках обычная колониальная те-
матика: паруса, мореплавате-
ли, тающие в дымке берега и
порт. Оказывается, Сен-Пьер и
Микелон — скромный архипе-
лаг на юге канадского острова
Ньюфаундленд. Здешние жите-
ли уже завязали с ловлей тре-
ски, предпочитая жить на до-
ходы от туризма, но их дома
по-прежнему выглядят отчаян-
но нефранцузскими — из дере-
ва, яркие, точь-в-точь как в ска-
зочных канадских деревнях
на континенте. На Сен-Пьере,

впрочем, иногда кажется, что
ты оказался в Биаррице или
Сен-Жане-де-Луз и сейчас нач-
нут подавать хамон: пелота, ба-
скская игра в мяч, главная за-
бава неторопливого местного
населения.

Самые популярные, пожа-
луй, заморские направления
Франции — Антильские ост-
рова, Мартиника, Гваделупа,
Сен-Мартен и Сен-Бартелеми.
Вокруг Сен-Бартелеми в умах
царит особенный ажиотаж.
Именно эта крохотулька в оке-
ане считается символом бога-
того уединения, тихого торже-
ства состоятельности, не жела-
ющей демонстрировать себя
каждому встречному-попереч-
ному. Однако в те дни, когда
на острове собираются сотни
таких «тихонь» под парусами,
бульон уединенной «скромно-
сти» получается чрезмерно
концентрированным.

Но редкий турист, даже са-
мый любознательный, долетит
до главной жемчужины замор-
ской Франции — Новой Кале-
донии. Белоснежные коралло-
вые пляжи выходят на самую
крупную в мире лагуну, изум-
рудный океан отливает золо-

том. Если постараться, можно
отыскать настоящие мелане-
зийские деревни — не игру-
шечные, для туристов, а те са-
мые, в которых до сих пор ца-
рят первобытные представле-
ния о праве, с таким удовольст-
вием переносимые жителями
бывших французских колоний
в Старый Свет. Добираются до
Новой Каледонии из Австра-
лии — путь неблизкий, но те
немногие, кто его проделал,
как проделала Эдит Пиаф, ни
о чем не жалеют.

Французская Полинезия,
которую мы привыкли назы-
вать словом Таити,— это, меж-
ду прочим, острова, разбросан-
ные по территории, превыша-
ющей площадь Европы. Когда
попадаешь сюда, в мир гоге-
новской палитры, понимаешь,
что ответить положительно на
вопрос «А вы не были на Таи-
ти?», опираясь исключительно
на впечатления от разглядыва-
ния жителей Марселя, было бы
чертовски неправильно. Здесь
становится ясно, отчего Фран-
ция так старательно заигрыва-
ет с колониями — бывшими,
нынешними и, возможно, бу-
дущими.

Все, что имеет пометку Fabrique en France, несет на себе отпечаток такой немыслимой изощренности, что было бы несправедливо думать, будто 
само понятие «Франция» исчерпывается пятиугольником, приклеенным к невеселой карте Европы. Давно не считающаяся колониальной по форме,
Франция остается самой колониальной из всех европейских держав по духу, считает убежденный франкофил Эдуард Дорожкин.
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туризм

Русские на французских
заводах
Булонь-Биянкур оказался поне-
воле самым русским районом
Парижа. Через пять лет после
Октябрьской революции рус-
ских эмигрантов здесь было
значительно больше, чем ко-
ренных французов. Булонь-Би-
янкур считался в те годы райо-
ном даже более русским, чем
Монмартр. Или даже чем район
Пигаль с его знаменитыми рус-
скими кабаками, где разливали
горячий чай из самовара на ело-
вых шишках, где подавали щи,
борщ, кашу, где скрипела гар-
монь, где все были русскими —
от последней проститутки до
козырного таксиста, от хозяина
кабака до беззубой поломойки.
Но и Монмартр, и Пигаль слы-
ли все же местами богемными,
артистическими — здесь про-
жигали остатки жизни.

А вот в Булони и Биянкуре
была совсем другая жизнь —
пролетарская, рабочая. О такой
мечтал Ленин, хотя здесь жили
все те же русские эмигранты,
бежавшие в Париж через Крым,
Константинополь, Белград и
Салоники из Москвы, Петрог-
рада, Киева, Харькова, Кишине-
ва. Но это были люди, которые
не нашли себе места в столице,
и поэтому они ютились на отда-
ленных рабочих окраинах.

В 1920-х годах это был на-
стоящий — буйный и неспо-
койный — рабочий пригород.
То есть такое место, про кото-
рое сейчас сообщают в ново-
стях: «Снова горит неблагопо-
лучное предместье Парижа».
Если говорить совсем точно,
то Булонь-Биянкур как город-
ской район французской сто-
лицы, пусть и заштатный,
оформился лишь в 1925 году.
Именно тогда соединились
два парижских предместья —
буржуазный пригород Булонь,
что вокруг Булонского леса
и местечка Сен-Клу с его ро-
скошными буржуазными осо-
бняками, и суровый, спартан-
ский, стопроцентно промыш-
ленный Биянкур, где по тем
временам трудилось невидан-
ное число рабочих — порядка
50 тыс. человек.

На другой стороне Сены —
там, где сегодня торчат стек-
лянные гостиничные и офис-
ные высотки, в 1920-х годах сто-
яли автомобильные заводы «Ре-
но» и «Ситроен». Большинство
русских эмигрантов пришли ту-
да работать, на автомобильные
заводы «Рено». Работали, как го-
ворили тогда, на «дядю Рено»,
на «мусью Ситроена» (кстати,
почти противоположная наше-
му району набережная сегодня
так и называется — имени Анд-
ре Ситроена). Кто шел сварщи-
ком, кто в кузовной цех, а кто
уборщицей. Многие из рабочих
были офицерами Добровольче-
ской армии. А сам район назы-
вали на русский манер Биян-
курск. То есть почти Курск.

О том, как выглядели эти
«рабочие русские», Нина Бер-
берова написала рассказ «Ма-
ленькая иностранка». В нем го-
ворится о трудном формирова-
нии русской колонии в Булонь-
Биянкуре, а также о том, что
миф о сплоченности первой
русской эмиграции был все-
таки мифом. Кто-то, как князь
Феликс Юсупов, держал на
последние французские брил-
лианты особняк на бульваре
Отей, где жизнь била ключом:
здесь и балы, и вечера, и шум,
и детский праздник. Аукцио-
ны, создание собственного
модного дома «Ирфе», назва-
ние которого сложено из пер-
вых букв имен самой блиста-
тельной четы царской России
— красавицы Ирины (в деви-
честве Романовой) и Феликса
Юсуповых. А кто-то, едва гово-
ря по-французски, поступал в
ведение французских автомо-
бильных магнатов Андре Сит-
роена или Луи Рено. Впрочем,
особняк Юсуповых на бульва-
ре Отей также находился в Бу-
лонь-Биянкуре.

«Славянский базар»
в Булонь-Биянкуре
Ставший единым в 1925 году,
район был переделан, пере-
строен, но не сильно. Берите

такси и поезжайте вдоль Се-
ны по стремительным (толь-
ко если без пробок) и прямым
авеню Кеннеди, а затем авеню
Версаль к самому началу Бу-
лони — к воротам Сен-Клу.
Там небольшая площадь за
кирпичным зданием в духе
1960-х уходит направо — в
лес, вернее, в большой зеле-
ный парк, а налево тянется
сетка кривых улиц в сторону

Сены. На этой развилке надо
остановить машину и дальше
идти пешком. Лучше повер-
нуть к Сене. Туристической
картой Парижа, которую вы-
дают в отелях, в данном случае
воспользоваться будет трудно:
на изображении этого района
карта просто заканчивается.

Сегодня здесь, например,
на одной из главных улиц рай-
она — улице Республики —
стоят высокие, с некоторым
намеком на конструктивизм,
очень простые и подчеркнуто
многоквартирные дома. Они,
безусловно, похожи на все па-

рижские дома, построенные
после «великой эпохи пере-
мен» мэра Османа, объявив-
шего в середине XIX века вой-
ну средневековому Парижу.
Их родовой признак — это
большие окна до пола, назы-
ваемые элегантно «француз-
скими». Почти у всех домов
в Булонь-Биянкуре есть чугун-
ные балконы, на которых сто-
ят горшки с цветами и сушит-
ся белье. Раньше здесь были
меблированные комнаты или
очень дешевые гостиницы, а
сегодня это отдельные кварти-
ры, где еще живут настоящие,

старые парижанки из числа
тех, кто никогда не носил ко-
стюмы «Шанель».

Мы отправились на пои-
ски эмигрантских мест. Прежде
всего мы хотели найти знаме-
нитый русский ресторан «Сла-
вянский базар». Известно, что
он стоял на набережной. В то
время этот участок набереж-
ной Сены был грузовым — пе-
сок, камень, щебенка. Где-то
здесь был ресторан — тезка то-
го московского ресторана, что
находился на Никольской ули-
це и где был придуман новый
русский театр (после десятича-
сового застолья Константина
Станиславского (Алексеева) и
Владимира Немировича-Дан-
ченко) — Московский художе-
ственный театр. Тешить себя
надеждой, что ресторан жив,
не стоит: русская колония в Бу-
лонь-Биянкуре закончила су-
ществование как колония в
конце 1930-х.

Известно, что «Славянский
базар» считался лучшим ресто-
раном в этом промышленном
районе: большое и доступное
меню и значительные концерт-
ные программы. Окна и двери
«Славянского базара», где по
вечерам собирались монархи-
сты, выходили на набережную,
сегодня, как и тогда, усажен-
ную огромными пятнистыми
платанами.

Сегодня эта набережная, где
был «Славянский базар», назва-
на именем писателя, летчика,
романтика Антуана де Сент-Эк-
зюпери. Набережная и приле-

гающие к ней районы выгля-
дят именно старым, классиче-
ским, отчего-то совершенно ус-
покоенным и тихим Парижем
— никаких магазинов с ярки-
ми вывесками, нет здесь доро-
гих ресторанов и модных кафе,
нет красивых машин, а только
мопеды «Пежо», забрызганные
грязью. Наконец, совсем нет
туристов. Ряды высоких домов
с большими окнами, овощные
прилавки, выставленные пря-
мо на улице, булочные, прачеч-
ные, бистро.

Тихо и спокойно, но тиши-
на и спокойствие истинно го-
родские, а не пригородные. Не
случайно стоимость квартир в
этом районе растет. И, быть мо-
жет, какие-то из выставленных
на продажу квартир или офи-
сов слышали русские песни.

«Славянского базара» нет —
мы медленно дошли до самого
конца набережной, до того ме-
ста, когда на той стороне Сены
уже показались мелкие грузо-
вые суда, старые ржавые бар-
жи и списанные с маршрутов
экскурсионные кораблики.

Лучшим десертом в «Сла-
вянском базаре» считалась ду-
шистая карамель «Москва», ко-
торую можно было купить и в
многочисленных русских ма-
газинах Булонь-Биянкура, где
также продавали черный хлеб,
баранки, соленые огурцы и во-
дку множества сортов. Были и

другие питейные заведения.
Например, известный франко-
русский ресторан на бывшей
площади Эглиз, сдававший
свои площади под нужды Рус-
ской православной церкви.

Церковь, театр 
и гимназия
В Булонь-Биянкуре был рус-
ский театр. Конечно, этот ме-
стный театр был совсем не тот,
что создали в 1898 году два зна-
менитых завсегдатая москов-
ского «Славянского базара».
Это был театр-кабаре — место
не раздумий, а увеселений,
причем его репертуар не выг-
лядел печальным. Никакого
декаданса, царившего, напри-
мер, на площади Пигаль. Ни-
каких заплаканных отставных
офицеров-пьеро и распущен-
ных генералов-арлекинов. Ка-
зацкие и цыганские песни. Ги-
тара. Бубен. В качестве буфета
самовар с баранками и бочки
русского кваса. В программе
помимо театральных представ-
лений синема и худосочный
тапер — сидящий на кокаине
русский паренек. Но в Булонь-
Биянкур из Парижа с песнями
приезжал сам Александр Вер-
тинский, а со стихами — Кон-
стантин Бальмонт. Здесь же бы-
ли гастроли парижской студии
кабаре «Летучая мышь».

Первая православная цер-
ковь находилась на бывшей
улице Наций (сегодня улица
Пеплиер). Это был деревянный
барак, которого уже нет. Шат-
кий церковный барак снесли
еще в конце 1920-х. В бараке
проводились службы, а также
собирались сессии всевозмож-
ных русских собраний, об-
ществ. Именно церковь стара-
лась объединить под своими
изношенными хоругвями всех
русских, живших в Булонь-Би-
янкуре. И не без успеха. С пода-
чи церкви зачинались русские
гимназии и книжные магази-
ны, гуманитарные студии, бла-
готворительные и политиче-
ские общества, издавались га-
зеты, работал Русский Крас-
ный Крест, ясли и детские са-
ды. Русская церковь святого
Николая Чудотворца здесь есть
и сейчас — в конце длинной
улицы Пуант дю Жур. Она силь-
но пострадала во время войны,
но потом была восстановлена.

Мы смеем предположить,
что Булонь-Биянкур — это са-
мая русская часть Парижа. Бо-
лее русская, чем тот позолочен-
ный, с конями и орлами мост,
названный в честь императора
Александра III, с которого рус-
ские туристы обычно бросают в
Сену монетки, чтобы вернуться
в Париж еще раз. Булонь-Биян-
кур стоит посетить. Быть может,
хотя бы для того, чтобы все же
найти кладбище, где был похо-
ронен в 1939 году Владислав Хо-
дасевич — поэт, проживший в
Булонь-Биянкуре целых 17 лет
и умерший от рака и нищеты.

Простая русская Булонь
экскурсия

Этот современный район Парижа — Булонь-Биянкур — совсем не туристическое место. От площади Согласия до начала Булони 30 минут на машине вниз, по правому 
берегу Сены, мимо Трокадеро и здания «Радио Франс», и то если ехать без пробок. Стоит ли путешественнику забираться в этот Булонь-Биянкур? Стоит. Один из самых 
старых русских районов Парижа исследовала Екатерина Истомина.

памятник
Виллу Ивана Бунина в Грассе, быть
может, когда-нибудь сделают музеем.
Но сегодня это дом, на двери которого
висит табличка, что здесь живет ученый-
физик G. Semenoff. Единственное, что
указывает на иную принадлежность вил-
лы,— мраморная мемориальная доска,
установленная на дороге, ведущей к до-
му. В бывший дом классика проникла
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА.

По Грассу, одному из самых любопыт-
ных городов Прованса (департамент При-
морские Альпы), бродит много группо-
вых русских туристов. Грасс принято по-
сещать по двум причинам. Во-первых,
здесь жил Фрагонар и на этот счет имеет-
ся музей. Во-вторых, Грасс считается юж-
ной столицей французской парфюмерии.
Туристические толпы, приезжающие,
например, из Ниццы или Канн, оккупи-
руют маленькие музеи и парфюмерные
лавки. Еще один туристический пункт —
это площадь Наполеона. Грасс не раз иг-
рал значительную роль в истории Фран-
ции. Последнее большое историческое
событие — это высадка в 1815 году Бона-
парта с острова Эльба на нынешнее Ла-
зурное побережье — в районе Антиба.
Одним из первых деяний восставшего
из пепла императора было взятие горо-
да Грасса, где Наполеона больше всего
интересовала местная типография. Он

распорядился напечатать несколько важ-
ных громких воззваний к своему народу.

Вилла Бунина, как и послания Наполе-
она, тоже называется громко и помпезно
«Бельведер» (высокопарный слог принят
в этих краях). Несмотря на столь громкое
название, строение это более чем скром-

ное. Очень простой — как бы сейчас сказа-
ли, минималистский — двухэтажный бе-
лый дом с длинными окнами и ставнями,
набранными из белой рейки. Такие став-
ни характерны как для Прованса, так и для
Итальянской Ривьеры (на домах в Сан-Ре-
мо или Портофино они такие же).

Сегодня дом, который стоит в город-
ском квартале вилл, на узенькой улице,
обнесен высоченным каменным забо-
ром. Чтобы найти виллу, нужно поднять-
ся от мемориального постамента Напо-
леону направо вверх — улица будет пет-
лять несколько раз, пока не расширится

до парковки перед большим современ-
ным муниципальным домом. И совсем
уже круто вверх поползет узкая улица,
поросшая частично травой, с заборами
с обеих сторон. При входе в улицу на са-
мой земле стоит уже упоминавшаяся на-
ми мемориальная доска. Написано, что
эта дорога ведет к вилле «Бельведер», где
жил Иван Бунин, русский писатель, но-
белевский лауреат. Доска, больше похо-
жая на надгробный памятник, была ус-
тавлена в начале 1970-х годов. И о полу-
ченной премии нищенствовавшие Буни-
ны узнали именно на вилле «Бельведер»,
отсюда и отправились за деньгами в
Стокгольм.

Чтобы взглянуть хотя бы на сад виллы,
нужно через высокий забор перелезть и
нарушить тем самым пределы частного
владения. А можно и не нарушать. Ведь на-
рушить — значит перелезть. Мы же просто
влезли на каменный забор и уселись на
нем, не ступая ногой на территорию, под-
контрольную G. Semenoff. Откроем же на-
конец тайну личности G. Semenoff. Итак,
Гаврил Семенов — это известный и до-
стойный господин, потомок русских эмиг-
рантов первой волны, выкупивший виллу
Бунина в 2003 году, для того чтобы сделать
ее домом-памятником. Но пока не получи-
лось. У Гаврилы Семенова пока получи-
лось поставить бюст Бунину. Он находится
в маленьком парке Грасса, носящем имя
принцессы Полины.

В саду, слева от дома растет большая
ель — пушистая настоящая русская ель.
Это взрослое разлапистое дерево, и воз-
раст его таков, что, скорее всего, посадил
ель сам писатель. Ведь Бунины прожили
здесь более 16 лет, пересидев и войну.

Но то, чего Бунин никак не мог поса-
дить,— это ромашки. Причем всех сортов,
всех размеров. Есть маленькие дикие ро-
машки, растущие кустами, а есть и боль-
шие садовые. Плюс колокольчики и суреп-
ка. Вообще, как это ни банально звучит, сад
виллы «Бельведер» удивительным образом
похож на кусок русского леса где-нибудь в
Тверской области. Ель, колокольчики и ро-
машки, в то время как за забором истин-
ное Средиземноморье — буйная и счаст-
ливая растительность Приморских Альп,
пальмы, кактусы и петунии.

Дом, судя по всему, стоит совершен-
но пустой. Ведь, как известно, у Буниных
не было своей собственной обстановки,
и вилла сдавалась им с меблировкой.
Ставни и двери, крашенные в белый цвет,
плотно закрыты. Трава не кошена. Рядом
с елью лежит на боку старая деревянная
бочка.

Спускаясь с забора, нужно быть акку-
ратным: упасть легко. Остается надеять-
ся, что в каком-нибудь будущем попасть
на территорию виллы Бунина можно бу-
дет таким же образом, как это часто делал
он сам, возвращаясь с каннского пляжа.
То есть через калитку.

Бунинский дом

Мемориальная плита возле виллы Ивана Бунина «Бельведер» была установлена в начале 1970-х годов на средства русской общины Прованса

Городок Грасс не раз играл важную роль в истории Франции. Его роль в истории русской литературы тоже сложно переоценить

Когда-то в домах Булонь-Биянкура

были меблированные комнаты

и дешевые гостиницы. Сегодня

здесь отдельные квартиры, 

стоимость которых постоянно 

растет ФОТО AFP

От парижских заводов «Рено» 

осталось воспоминание. 

Предаться ностальгии можно 

в одном из старых кабаков ФОТО AFP

От Булонь-Биянкура до центра 

Парижа полчаса на такси, 

и то если ехать без пробок ФОТО AFP
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Путешествие
Из Москвы в Аяччо пять часов
с пересадкой, да еще час в авто-
бусе Air France из Руасси, где
приземляются московские
рейсы, до Орли, откуда отправ-
ляются рейсы корсиканские.

Название Аяччо францу-
зы произносят Ажаксьо. При
этом коренные корсиканцы
морщатся, как морщится рус-
ский при слове «пыво». Сами
они предпочитают говорить
bonasera вместо bonsoir, bo-
nanotte, а не bonne nuit, gra-

zia, а не merci. Они считают,
что так чисто по-корсикански.

Аэропорт Ajaccio Campo dell
Oro от города в восьми километ-
рах, но главная и единственная
улица, ведущая в центр,— это
одна сплошная, бесконечная
пробка. Поэтому ходите по
Аяччо пешком. Например, ос-
тановитесь в отеле возле пор-
та и изучайте родину Буона-
парте. Конечно, нужно обяза-
тельно зайти в дом-музей, ко-
торый поражает совершенно
детским масштабом комнат
будущего императора. Гор-
дым корсиканцам пришлось
подчиниться Франции, но за
это сами французы были вы-
нуждены некоторое время по-
виноваться корсиканцу. Похо-
же, это главное, за что Наполео-
на I уважают на острове.

Из Аяччо-Ажаксьо отправ-
ляйтесь в путешествие по ост-
рову. На автомобиле. Машина
на Корсике — чем она будет
меньше, тем лучше. Корсикан-
ская дорога вообще не для сла-
бых духом, есть такие места, где
идущим навстречу машинам
просто не разъехаться. Перед
тем как входить в поворот, надо
истошно сигналить и не пугать-
ся сигналов других. Поймите,
это не вас козлят, это необходи-
мость — вдруг из-за поворота
кто-то вежливо и беззвучно вы-
вернет вам навстречу. И следите
за бензином. Есть места, где до
колонки — скачи, не доедешь.

Пейзаж
Остров удивительно постро-
ен — это торчащая из моря го-
ра. Снизу кажется, что над то-
бой небольшие холмы, порос-

шие мхом. Оказывается, это
большие горы, поросшие лесом
и кустарником маки. По пути
вверх природа меняется. Пля-
жи, потом леса, потом скалы,
потом горы. Жизнь организова-
на вокруг бухт на побережье и
вокруг источников в горах.

Путешествуя по маленьким
городкам, чувствуешь себя так,
как будто входишь в чужую квар-

тиру. Здороваешься со старика-
ми, сидящими на деревянных
стульях перед фонтаном, и по-
лучаешь неудивленный ответ:
«Вonasera, monsieur-dames».

Запах. Кроме меда и кашта-
на, морского йода, мирта и лав-
ра, здесь царит запах шаркуте-
ри, копченого и вяленого мяса.
В каждой деревне, мимо кото-
рой ты проезжаешь, сами дома
пахнут ветчиной.

Бармен в Аяччо, у которого
я по вечерам выпивал, угостил
меня неугрызаемой домашней
колбасой, проинструктировав
на всякий случай, что с ней де-
лать: содрать кожицу и съесть.
«Я ее сам сделал»,— сказал он
мне с гордостью подлинного
корсиканца.

Во втором от моря ярусе ле-
жит корсиканский лес, совер-
шенно волшебный, если не пы-
таться проникнуть в него с боль-
шой дороги. Здесь вход в лес ка-
питально загажен настрадавши-
мися в машинах путешествен-

никами, поскольку бензоколон-
ки с сортирами на этой дороге
почти не встречаются, а у гор-
дых развалин написано на меж-
дународном языке: «WC No!»

Но стоит въехать в лес по
грунтовке, как ты оказываешь-
ся в девственной чаще из «Спя-
щей красавицы», построенной
искусным декоратором из де-
сятков слоев прозрачной сети,
лент и клочков золотой и ры-
жей бумаги.

Спящий сказочный лес ра-
за четыре в день пересекает ма-
ленький поезд, больше похо-
жий на междугородный трам-
вай. Он идет по ржавой узкой
колее, проложенной в конце
XIX века, когда корсиканские
железные дороги только начи-
нались. На его пути лежат ми-
ниатюрные мосты и станции,
купленные в секции сложных
игрушек.

В центре острова над крыша-
ми домов возвышаются мачты
стоящих во дворе яхт. Удиви-
тельно видеть яхты в горах. Как
будто местные жители имеют
точные данные о скором все-
мирном потопе и не хотят, что-
бы он застал их врасплох.

Города
На пути вам встретятся города.
Например, Кальви, знамени-
тый своим осенним фестива-
лем ветра, чудесными пляжами
и старинной цитаделью, при
штурме которой в 1794 году по-
терял глаз Горацио Нельсон.

Есть еще Бастия. Это настоя-
щий генуэзский порт с полук-
руглой набережной и высоки-
ми домами. У бастийских до-
мов любопытнейшая особен-
ность: в теплом климате сорти-
ры выносятся на фасады в виде
висящих будочек, а выходящие
из них сливные трубы сплета-
ются на главном фасаде в при-
чудливый хай-тековский орна-
мент. Понимаешь, откуда гену-
эзец Ренцо Пьяно взял идею па-
рижского Центра Помпиду.

Бонифачо, состоящий из
двух городов — нижнего, с на-
бережной, и верхнего, висяще-
го на отвесной скале над мо-
рем. Туда надо подниматься
по 187 ступенькам «лестницы
короля Арагона», чтобы поди-
виться крошечному средневе-
ковому городу, стиснутому ук-
реплениями, невероятно жи-
вописному и пронзительно
пахнущему кошками.

Я предпочел лежащий наи-
скосок от Аяччо городок Сен-
Флоран со старым портом и от-
личным рыбным рестораном
La Gaffe на набережной. «Гаф-
фом» владела пожилая дама, а
ее товарка — дама помоложе,
похожая на циркового борца
— заведовала варкой омаров.
Она приносила свежую пароч-
ку морских чудовищ, свисав-
ших ей до коленей, и делала
зверское лицо в смысле «чик-
чик — и прощай, омарчик».
Но, в сущности, несмотря на
зверские гримасы, она любила
омаров так же нежно, как и мы.

И вот однажды на набереж-
ной Сен-Флорана я свел зна-
комство со свирепыми корси-
канскими националистами.

Националисты 
на Корсике
У Корсики нет смирения ма-
ленького острова, она велика
и мятежна. Дорожные указате-
ли здесь на двух языках, и, как
правило, французское назва-
ние яростно перечеркнуто ме-

стными жителями. Были здесь
истории и посерьезнее. В 1998
году боевики Фронта нацио-
нального освобождения Кор-
сики (FNLC) убили префекта
Эриньяка. Убийцу с былинно-
новгородским именем Иван
Колонна смогли арестовать
только в 2003-м. И это немудре-
но. На Корсике, как и в России,
нет привычки сотрудничать
с властями.

Корсиканцы испокон ве-
ков чуть что — сразу уходили
в маки, колючие кустарники
в центральных горах, прямые
предшественники проволоч-
ных заграждений первой ми-
ровой, чтобы бороться с фран-
цузами, итальянцами, гитле-
ровцами, с соседями (вендет-

ту чтят на Корсике до наших
дней) и, конечно, с полицией.
Для французов они вроде неук-
ротимых кавказцев: макизар
ползет на берег, точит свой
кинжал.

На острове царит культ
«народного генерала» Паскаля
Паоли, воевавшего с францу-
зами и итальянцами и 14 лет
правившего на Корсике. При-
дя к власти в 1755-м, он ввел на
острове первую конституцию
Европы, осушил болота и осно-
вал университет в Корте. Напо-
леоны стоят в сувенирных лав-

ках. А портреты Паоли висят
не только в музеях, но и в би-
стро, как если бы в наших рю-
мочных висел Радищев. В муж-
ской компании, поднимая ста-
каны с французским анисом,
корсиканцы любят напомнить
о том, что Паоли в своей кон-
ституции дал женщинам изби-
рательное право: «Слыханное
ли дело!»

По вечерам я пил с нацио-
налистами пастис и пел с ними
революционные песни. «O par-
tigiano! Portami via! O bella ciao!
Bella ciao, bella-ciao-ciao-ciao!» у

нас получалось отлично. И на
прощание самый главный и
свирепый корсиканский наци-
оналист в нашей компании об-
нял меня и прошептал: «Глав-
ное, не давайте спуску этим
вашим les tchetchens».

— Ты националист или кто?
— удивился я.

— Я интернационалист,—
отвечал националист,— но с че-
ченцами вы еще хлебнете горя.

«Французский остров, согре-
тый солнцем Италии»,— опре-
делил ментальную температу-
ру Корсики Оноре де Бальзак.
«Часть суши, со всех сторон ок-
руженная французами»,— ска-
жем мы. Похоже, это и держит
ее в великолепной форме вот
уже два с половиной века.

Лучшая часть суши
маршрут

Корсиканцы подчинились Франции, но и французам пришлось повиноваться корсиканцу — Наполеону Бонапарту. Остров 
Корсика идеален для тех, кто не может выбрать между Францией и Италией. Или же хочет от них отдохнуть, но не отвыкнуть. 
Съездить хоть раз на родину Буонапарте советует Алексей Тарханов.

Поезда на Корсике похожи 

на трамваи — они ходят 

по «игрушечным» мостам

Этот пляжный ресторан

принадлежит брату корсиканского

националиста Ивана Колонна  

ФОТО AFP

Граффити в Аяччо указывают на то, что свирепые корсиканские

националисты всегда начеку  ФОТО AFP

На улицах Бонифачо легко найти

старую таверну  ФОТО AFP

Старые фортификационные 

башни — обязательный атрибут

пейзажа. Ясно, что остров могуч 

и мятежен ФОТО AFP

В Аяччо есть и маленький музей Наполеона, и целый мемориал,

посвященный императору  ФОТО AFP
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Чтобы сориентироваться
в пространстве: вулканиче-
ский Реюньон притаился меж-
ду Мадагаскаром и Маврики-
ем, и принадлежит он к архи-
пелагу под названием Маска-
ренские острова. Реюньон —
это французская заморская
территория. То есть этот ост-
ров — вполне полноправная
Франция, а местные жители
тоже совершенно настоящие
французы — по крайней ме-
ре, в том, что касается их прав,
свобод, обязанностей и раз-
мера пособий по безработице.
В качестве денег здесь исполь-
зуют все те же евро. В осталь-
ном французы Реюньона, все
его 750 тыс. жителей, отлича-
ются чрезвычайным разнооб-
разием и представляют всю
возможную гамму оттенков
человеческой кожи.

Как много раз 
открывали Реюньон
Все, что только есть на Реюньо-
не, и хорошее, и плохое, поя-
вилось тут в основном благода-
ря французам. Ведь до появле-
ния в окрестных водах францу-
зов на Реюньоне вообще ник-
то не жил, и этому странному
факту нет никаких разумных
объяснений. Прекрасный ост-
ров, полный лесов, богатый
пресной водой, с живущими
на нем толстыми и ленивыми
птицами, не знающий ни ядо-
витых змей, ни кусачих насе-
комых, одиноко и безлюдно
болтался в океане, и абсолютно
никто не обращал на него вни-
мания. Люди жили в таких неп-
риятных местах, как пустыни,
болота и замерзшая тундра, а
райский Реюньон так и проста-
ивал без местного населения.

Судя по всему, первыми
на Реюньон наткнулись араб-
ские купцы, и случилось это,
видимо, веке в пятнадцатом.
Они-то и обнаружили безлюд-
ные зеленые горы, водопады
пресной воды и целую толпу
удивительных черепах и птиц,
в том числе и толстых симпа-
тичных дронтов, больше изве-
стных как птица додо. Непуга-
ные нелетающие додо с непод-
дельным интересом разгляды-
вали пришельцев и даже не ду-
мали от них убегать. Так что, ви-
димо, первыми, кто съел дрон-
та, и были те арабские купцы.
Вкус додо арабам понравился.
Похоже, именно так и началась
печальная история этих птиц,
давно исчезнувших с лица зем-
ли: а все благодаря хорошему
человеческому аппетиту.

Арабы дали земле первое
имя — Дина-Моргабин, то есть
Западный Остров, и поплыли
себе дальше. Как ни странно,
жить на этом Западном Остро-
ве почему-то никто так и не за-
хотел — мореплаватели, про-
ходя мимо, заправлялись на
острове свежей пресной водой
и связками несчастных додо.
Словом, использовать Реюнь-
он каким-то осмысленным об-
разом арабы не стали.

Не стали на нем жить и пор-
тугальцы, вторые открыватели
Реюньона. Единственное, на
что они решились,— это дать
острову новое имя. Сначала его
назвали Маскареном — в честь
мореплавателя Педро де Маска-
ренаса, а потом зачем-то переи-
меновали в Санта-Аполину. Од-
нако населения на острове так
почти и не прибавилось — пор-
тугальцы тоже видели в Реюнь-
оне только что-то вроде базы
снабжения. Словом, все, кто
плыл мимо Маскарена (или как
там он в это время назывался),
просто запасались на острове
водой и вносили свой посиль-
ный вклад в дело истребления
дронтов. Так все и шло, пока на
остров не заглянули французы.
Они объявили его своим и наз-
вали Бурбоном. С тех пор у ост-
рова появилась полноценная
человеческая история.

Бурбоны и Бонапарт
Человеческая история Реюньо-
на началась, как водится, весь-
ма печально.

Французы быстро сообра-
зили, что на этом благодатном
острове можно выращивать эк-
зотические штуки — кофе, ва-
ниль и сахарный тростник. А
кто же будет работать на план-
тациях? Конечно, рабы. И ведь
как все удачно сложилось: Аф-

рика, неиссякаемый источник
рабов, как на заказ, оказалась
буквально под боком.

Так оно и пошло — в дале-
кой метрополии кипели бури,
совершались революции, про-
возглашались свобода, равенст-
во и братство, но все эти гранди-
озные перемены не затрагива-
ли жизнь маленького острова.
Ну разве что имена у него меня-
лись. Во время Наполеона ост-
ров был переименован в Бона-
парта, а когда Бонапарт закон-
чился, то островок опять стал
Бурбоном. Впрочем, ненадолго.
Во время очередных событий,
происходивших в неспокойной
метрополии, остров временно
превратился в Реюньон, то есть
остров Встречи, или Воссоеди-
нения, или Союза. Все в честь ка-
кой-то встречи каких-то револю-
ционных отрядов. Потом, когда

революционные отряды бы-
ли в очередной раз разогнаны,
остров вновь стал Бурбоном.
И только в ХХ веке он оконча-
тельно превратился в Реюньон.

Однако ни многочисленные
переименования, ни револю-
ционные события, сотрясав-
шие Европу, не отражались на
жизни острова. Ваниль, кофе,
сахарный тростник — и рабст-
во, сохранявшееся до середи-
ны позапрошлого века. Потом
Франция спохватилась и отме-
нила неприличное в XIX веке
владение людьми, на чем и
сочла обязанности свои по от-
ношению к заморскому депар-
таменту полностью выполнен-
ными. Особого внимания на
то, что происходило на Реюнь-
оне, метрополия не обращала.
Шлют оттуда ваниль и ром —
вот и хорошо, а там пусть как
хотят, так и живут.

Бедный заброшенный Ре-
юньон не стал участвовать в на-
ционально-освободительной
борьбе и настаивать на своей
независимости, видимо, толь-
ко по причине отсутствия на
острове настоящих абориге-
нов, которые могли бы претен-
довать на возвращение им зем-
ли их предков. А так Франция,
может, и вовсе не заметила бы
потери своего далекого и чисто
сельского придатка, заброшен-
ного настолько, что вплоть до
1960-х годов таких прелестей
цивилизации, как, например,
телевидение, здесь не сущест-
вовало. А электричество каза-
лось таким аттракционом, что
мальчишки специально бега-
ли на заводы по переработке
сахарного тростника, лишь бы
увидеть, как от нажатия всего
одной кнопочки все помеще-
ние заливается волшебным яр-
ким светом.

Реюньон тогда был местом
довольно отсталым и бесперс-
пективным, и вся местная мо-
лодежь только о том и мечта-
ла, чтобы куда-нибудь отсюда
смыться. Мальчики могли по-
ступить в армию и покинуть
остров; девочки стремились
выйти замуж в метрополию, а
женихов искали посредством
переписки. Писали о себе: «Я
креолка с острова Реюньон», и
восхищенные такой экзотикой
французы немедленно пригла-
шали невесту в гости. И пред-
ставьте себе: 1960-е, глухая де-
ревня где-то в Провансе, патри-

архальная семья со строгой
бабкой во главе, и вдруг в гости
приезжает заморская невеста
нашего сына, вся черная, как
вакса. Словом, ни о какой свадь-
бе и речи быть не могло, а несо-
стоявшаяся невеста отправля-
лась в большой город и искала
счастья уже там.

Горячая 
креольская кровь
Но вот пришел такой день,
когда Франция обратила свой
финансовый взор на окраины.
А много ли надо такому райско-
му месту, как Реюньон, для того,
чтобы стать совсем уж идеаль-
ным? Словом, Реюньон сейчас
— это во всех отношениях Фран-
ция, только еще лучше, потому
что экология здесь прекрасная,
пейзажи изумительные, океан
чист как в первый день творе-

ния, а креольское население
куда красивее и беспечнее, чем
где бы то ни было в озабочен-
ной всем на свете Европе. И вот
теперь уже здешний народ сов-
сем не мечтает о том, чтобы уе-
хать жить в далекие страны.
Теперь жители далеких стран,
причем отнюдь не только фран-
цузы, сами мечтают перебрать-
ся на Реюньон — остров, полу-
чивший все плюсы француз-
ской цивилизации и почти ни-
каких ее минусов.

Когда в парижских приго-
родах полыхали подожженные
машины, а вся Франция вол-
новалась из-за эмигрантских
проблем, реюньонцы взирали
на всю эту катавасию с легким
недоумением: на острове до-
вольно сложно быть национа-

листом, потому что практиче-
ски в каждом местном жителе
смешана кровь всех рас мира.
Потомки рабов с Мадагаскара
и из Восточной Африки в соче-
тании в круглолицыми францу-
зами из Бретани, малайцами,
китайцами, индийцами, араба-
ми и представителями прочих
народов, в разное время заплы-
вавших на Реюньон, дали ми-
ру новую общность людей под
названием креолы. Они все тут
креолы — и совсем черные, и
кардинально белые, и шоко-
ладные, но с рыжими волоса-
ми, и голубоглазые азиаты-
блондины. Все очень разные,
и почти все невероятно краси-
вые. И почти все довольно бес-
печные — среди креолов мало
карьеристов, готовых сутка-
ми просиживать в офисе. Нет,
большинство местного народа
предпочитает попить отлично-
го рома, который тут же на Ре-

юньоне и делается, а также по-
петь, поплясать и вообще пове-
селиться. Поэтому чуть ли не
половина острова сидит на по-
собии по безработице и прек-
расно себя на нем чувствует.

Красота и беззаботность ре-
юньонцев часто провоцируют
приезжих на всякие необду-
манные поступки. Завести ми-
молетный роман с прекрасной
островитянкой или великолеп-
ным аборигеном — это так экзо-
тично! Все так, если, конечно,
вернетесь домой живыми. Глав-
ное преступление на вполне
мирном острове — это убийст-
во на почве ревности. Чрезмер-
но темпераментные реюньон-
цы обоих полов, похоже, про-
сто не знают иного способа вра-
чевания своих сердечных ран,
так что не стоит играть с огнен-
ными чувствами креолов. Ну а
других преступлений здесь до-
вольно мало. Согласитесь, что
когда есть солнце, море и ром,
воровать и тем более грабить
прохожих не то что ни к чему,
а элементарно неохота.

Возможно, с точки зрения
бизнеса и бурления жизни Ре-
юньон далековат от остального
мира — от здешней столицы
Сен-Дени до Парижа надо ле-
теть 11 часов. Впрочем, в наш
век интернета и прочих воз-
можностей расстояние такого
уж большого значения не име-
ет, так что многие вполне дело-
вые люди прекрасно живут се-
бе на Реюньоне, руководя отсю-
да своим бизнесом и лишь вре-
мя от времени совершая вылаз-

ки в большой мир. Соблазн ос-
таться здесь огромен. Конечно,
сюда вряд ли приедет Монтсер-
рат Кабалье, да и сокровища
Тутанхамона на Реюньон тоже
вряд ли привезут. Ну а все ос-
тальное здесь есть — и бутики
все тех же привычных дизайне-
ров, и кинопремьеры тех же
фильмов и в тот же день, и па-
рижские кафе. Словом, все как
у людей, разве что дискотеки
куда более огненные, да и кух-
ня тоже. Креольская кухня

обильно сдобрена специями,
так что с непривычки приезжие
могут и разрыдаться. Впрочем,
повара учитывают недостатки
иностранцев, и положенные
специи часто подают в отдель-
ном блюдечке. А если кому неп-
ременно нужна только высокая
кухня, то и с этим на Реюньоне
нет никаких проблем.

Сезон рома — 
круглый год
На Реюньоне туристический
сезон длится практически весь
год. Остров находится в Южном
полушарии, поэтому лето там
не как у нас, а с ноября по ап-
рель. Но чрезмерной жары
здесь нет и летом, потому что
прохладу несут ветры под наз-
ванием «ализе». Обилие сахар-
ного тростника означает изоби-
лие рома, с которым здесь изме-
няют традиционному вину и
который пьют и в чистом виде,
но чаще в виде пунша, то есть
смешанным с соками. Пунш ох-
лаждает и расслабляет, так что
жизнь кажется еще лучше, чем
она есть на самом деле. После
пунша все казавшиеся неразре-
шимыми проблемы становятся
настолько незначительными,
что на них можно наплевать.

Реюньонцы и плюют. При-
чем настолько, что для многих
из них даже смерть не представ-
ляет особой проблемы. Потом-
ки выходцев с Мадагаскара, они
мило объединили ревностное
католичество с древним куль-
том предков. Они верят и в бес-
смертие души, и в то, что умер-
шие никуда не деваются и бро-
дят где-то неподалеку, поэтому
в самом факте смерти они ниче-
го неприятного не находят. И на
похоронах они не печалятся;

похороны — светское меропри-
ятие, включающее в себя обиль-
ное распивание рома, воспо-
минания о забавных фактах из
жизни усопшего, а также ярост-
ные сражения в шахматы или
шашки. Многие дети как раз на
похоронах и учатся играть в ти-
хие настольные игры. Видимо,
там же они впервые в жизни за-
одно пробуют и ром.

Поминки без еды не бывают.
А местная еда такова, что на ней
стоит остановиться подробнее.
Ведь реюньонцы включили в
свою кухню и творчески пере-
работали все лучшее от всех
своих разнообразных предков.
Простой маленький острый пи-

рожок самуса, рожденный в
арабском мире, в своем креоль-
ском варианте превращается в
нечто волшебное. А чечевица —
казалось бы, что может быть
скучнее чечевицы? Но здешняя
мелкая чечевица, растущая на
склонах вулканов, на кухнях
крошечных деревенских ресто-
ранов, спрятанных в недоступ-
ных горах, до которых можно
добраться только на вертолете,
превращается в блюдо, достой-
ное мишленовских звезд.

Конечно, здесь полно раз-
ной рыбы, для которой в рус-
ском языке и названий-то не су-
ществует, и прочих даров моря.
А еще здесь растет универсаль-
ное растение шушу, похожее
на надутый гигантский огурец,
оборудованный длиннющими
лианами. Из шушу, растущего
самостоятельно, можно сделать
буквально что угодно — и сала-
ты, и гарниры, и десерты, и пле-
теную мебель. Наверняка у это-
го дива есть какое-то более науч-
ное имя, но на Реюньоне оно
никому не известно.

Шушу — растение-остро-
витянин, его сюда никто ни-
когда не завозил. Всегда жили
на Реюньоне и чудесные орхи-
деи, и странное дерево «вчера-
сегодня-завтра», чьи цветы жи-
вут три дня и каждый день ме-
няют свою окраску. Они и мно-
гие другие чудесные деревья и
цветы — непременные жители
креольского сада, без которого
немыслим настоящий креоль-
ский дом. Такие дома существу-
ют и сейчас. Увы, их все меньше
и меньше, ибо жизнь в таком до-
ме дорога, и, главное, она неп-
ременно должна быть томной и
расслабленной, а XXI век все же
берет свое даже на Реюньоне. 

Дом островитянина
У настоящего креольского до-
ма непременно должен быть об-
ширный и цветущий сад, посре-
ди которого обязательно долж-
на скрываться беседка, где под-
линные креолы часами обеда-
ют, дремлют или делают еще
что-то столь же бесполезное, но
приятное. У такого дома должно
быть просторное крыльцо, да-
же скорее балкон, но лежащий
прямо на земле. На этом крыль-
це положено ужинать, а потом
восседать в кресле, сплетенном,
конечно, из шушу, и смаковать
очередную порцию пунша. Ком-
наты креольского дома должны
быть устроены так, чтобы по
ним гулял приятный сквозня-
чок. И еще по настоящему кре-
ольскому дому должны бродить
толпы слуг: кому-то ведь надо
смешивать пунш и приносить
его в беседку. А еще самый на-
стоящий креольский дом дол-
жен иметь немного запущен-
ный вид, ибо в нем должна ощу-
щаться французская элегантная
небрежность. По дорожкам сада
должен прогуливаться исчезаю-
щий персонаж — настоящий хо-
зяин этого дома, представитель
фамилии, живущей здесь поко-
лениями. Пока еще на Реюньо-
не такие попадаются. Веселые,
очень немолодые, разговорчи-
вые и совершенно неотразимые
в своих головных уборах, похо-
жих на плод любви панамы и
кинематографического колони-
ального шлема, они довольны
жизнью и точно знают, что похо-
ронят их именно здесь, а не в ка-
кой-то там Франции, куда они
50 лет назад ездили учиться в
университете и где им не очень-
то понравилось.

Они точно знают, что похо-
ронят их еще очень не скоро:
жизнь на Реюньоне способству-
ет долголетию. Стрессы редки,
спешкой здесь пренебрегают,
воздух чист, еда безупречна, во-
ду можно пить не только из-под
крана, но и прямо из водопада,
пусть даже он и называется «Воз-
душное пи-пи». Единственная
существующая на острове опас-
ность — действующий вулкан
под названием Питон-де-ля-Фур-
нез, что на креольском языке оз-
начает «гора-печка». Так вот эта
«печка» время от времени при-
нимается плеваться лавой, но
никто ее не боится. О своем гря-
дущем извержении вулкан обы-
чно предупреждает заранее, что
дает возможность островитя-
нам вовремя смыться, а люби-
телям огненных шоу со всего
мира, наоборот, добраться до
Реюньона и занять лучшие ме-
ста в партере. Правда, из парте-
ра их гоняет полиция: сгорание
туристов заживо не идет на
пользу репутации курорта.

Горы и птицы
Когда-то были на Реюньоне вул-
каны куда более могучие, чем
Питон-де-ля-Фурнез. Но теперь
от этих вулканов остались разве
что «цирки» — окруженные го-
рами долины, в которых пря-
чутся деревушки, основанные
беглыми рабами, а также охот-
никами за беглыми рабами, ко-
торым было лень кого-то там
находить, тащить обратно к хо-
зяину и вообще лишний раз су-
етиться. Найти беглецов в этих
затерянных местах было совер-
шенно невозможно; впрочем,
это и сейчас было бы затрудни-

тельно — дорог-то тут почти
нет. И не потому, что метропо-
лия пожадничала и не дала де-
нег, просто местные жители ни-
каких дорог видеть рядом с со-
бой не пожелали. Словом, до
многих населенных пунктов Ре-
юньона можно добраться либо
на вертолете, либо пешком.

Пешком, конечно, было бы
лучше — очень уж красивы все
эти зеленые горы, покрытые за-
чарованными лесами, где ра-
стет земляника величиной с
детский кулак, а лесные поля-
ны словно специально созданы
для танцев фей. Но пешком —
это долго, так что тот, кто желает
вкусить девственной природы,
должен все-таки лететь на вер-
толете. Что тоже очень даже не-
плохо, ибо Реюньон стоит того,
чтобы посмотреть на него с пти-
чьей высоты. Скалистое побе-
режье, ниточка кольцевой до-
роги — и зеленые горы, на кото-
рые, как кажется сверху, никог-
да еще не ступала нога челове-
ка. Хотя она, конечно, ступала
и ступает. В горах не только жи-
вут, там еще и сплавляются по
горным речкам, летают на дель-
тапланах, спускаются по водо-
падам, карабкаются по скалам
и предаются всем прочим заня-
тиям, для которых нужны горы
и реки. А испуганных новичков
инструкторы утешают:

— Не бойтесь, эта веревка
не местная. Ее привезли из
Европы!

Здесь почти все привезли из
Европы: промышленности на
острове практически нет. Зато
где еще можно найти девствен-
ную природу, теперь попадаю-
щуюся только в самых диких и
опасных уголках земли, и ев-
ропейские комфорт, порядок
и безопасность?

Хотя нет. Есть на Реюньоне
еще одна опасность — акулы,
которых в океане хоть пруд пру-
ди. Но, во-первых, согласно ста-
тистике, от акул в мире гибнет
гораздо меньше народу, чем от
упавшего на голову кокоса. А во-
вторых, купаться надо не где по-
пало, а на специальных пляжах,
отгороженных от океана естест-
венными рифами. За эти рифы
акулам не пробраться, так что
они могут разве что наблюдать
за купающимися с той стороны
барьера и глотать голодные слю-
ни, если, конечно, у акул вооб-
ще бывают слюни.

Остальные обитатели океана
куда симпатичнее — города из
кораллов, по которым шастают
стаи пестрых рыб, стада выпры-
гивающих из воды дельфинов,
а в сезон миграций здесь мож-
но встретить даже китов. Впро-
чем, никто из них за рифы тоже
не заплывает, кроме самых не-
страшных маленьких и любо-
пытных рыбок, щекотно тыка-
ющихся в ноги купающимся.
Надо же, вроде бы здесь тот же
самый Индийский океан, что
в Индии или Таиланде, а какая
разница. Все-таки позднее появ-
ление человека очень полезно
для окружающей среды.

Собственно говоря, на Ре-
юньоне все есть настолько,
что не хватает острову только
дронтов. А когда ученые суме-
ют клонировать вымершую
птицу и выпустят ее погулять
в окрестные леса, то в этот мо-
мент Реюньон можно будет
всерьез рассматривать как
преддверие райских кущ.

Остров-сокровище
оазис

Настоящий юг Франции не Ницца с Канном. Самый южный
французский юг находится в тысяче километров и от Лазурного
берега, и вообще от Европы. Ольга Волкова нашла его 
на затерянном в Индийском океане острове Реюньон.

Гавани Реюньона почти ничем не

отличаются от небольших портов

Лазурного берега Франции ФОТО AFP

Островитяне, как и континенталь-

ные французы, заботливо следят

за собственными садами ФОТО AFP

Реюньон имеет вулканическое про-

исхождение. Водопад и покрытые

кустарниками горы — привычный

пейзаж ФОТО AFP

Реюньон, 1930-е годы. Будущие

граждане Франции, а пока еще

просто рабы ловко собирают

сахарный тростник ФОТО AFP
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Едва наш Royal Clipper приш-
вартовался к пирсу в Порт-де-
Франс (это столица Мартини-
ки), вся команда немедленно
понеслась в город. Ни в каком
другом карибском порту тако-
го не случалось — ни на Анти-
гуа, ни на какой-нибудь Доми-
нике или в Санта-Лючии. Ниг-
де. А тут словно какой-то неве-
роятно сильный магнит тянул
людей в матросках и белых
шортах на улицы столицы Мар-

тиники. Казалось, что этот эки-
паж не видел земли не 12 ча-
сов, а по крайней мере не-
сколько долгих месяцев.

Тайну мне раскрыл капитан
парусника. Словно услышав
незаданный вопрос, офицер
произнес:

— Это они звонить домой
побежали. Тут ведь француз-
ские цены на телефон. Техни-
чески мы во Франции.

Слова капитана подтвержда-
ли сине-бело-красные флаги,
поднятые на мачте Royal Clip-
per и над портовой админист-
рацией, а еще объявления на
французском языке вместо
привычного на Карибах язы-
ка английского.

Итак, технически мы были
во Франции, пусть и в шести
часах временной разницы с
Парижем и в тысячах морских
миль от Кале.

Мартиника — это замор-
ская территория Франции на
Карибах, так называемый
departement d’outre-mer. Здесь
голосуют за французского пре-

зидента, здесь выбирают де-
путатов в парламент и сенат
Французской Республики.
Здесь в ходу евро и все фран-
цузские законы, все цены и
все налоги. Местная молодежь
учится в Сорбонне и получает
работу на «большой земле».
Вот только местное француз-
ское наречие не любой фран-
цуз из Франции поймет, а виза
на заморскую территорию сов-
сем не то же самое, что шен-

генская виза в континенталь-
ную Францию. Забавно, даже
цены на авиабилеты по марш-
руту Париж—Порт-де-Франс
значительно ниже, чем на лю-
бые другие перелеты на Ка-
рибские острова.

Метрополия, живущая по
законам свободы, равенства и
братства, свободу этому остро-
ву давать не спешит (тут, по-
нятно, есть свои сепаратист-
ские партии и движение за не-
зависимость), зато равенством
обеспечивает по мере сил. Лю-
бой гражданин Франции дол-
жен иметь возможность пос-
мотреть на Эйфелеву башню
и сходить в Лувр, значит, би-
лет до Парижа из любой точ-
ки Франции должен стоить
примерно одинаково. Этим,
кстати, пользуются владель-
цы плавсредств. Замена эки-
пажей или отправка домой
нерадивых матросов происхо-
дит обычно отсюда, с террито-
рии Франции.

Понятно, что этот остров
не всегда был французским.
То есть с самого начала — со
времен появления тут европей-
цев — он был именно француз-

ским, а потом стал англий-
ским. Кстати, временное анг-
лийское подданство Мартини-
ки позволило островитянам
избежать террора Великой ре-
волюции. Но потом остров
снова стал французским.

Ровно так же и Порт-де-
Франс не всегда был столицей
острова. До начала XX века
центром Мартиники был Сен-
Пьер, но этот 30-тысячный го-
род был уничтожен изверже-

нием вулкана Монтань-Пеле
8 мая 1902 года. Из всех жите-
лей Сен-Пьера тогда спасся
лишь заключенный местной
тюрьмы — такое вот ему нака-
зание вышло.

Именно отсюда, с Марти-
ники, взялась Жозефина, пер-
вая и горячо любимая жена
императора Наполеона Бона-
парта. Кстати, если вглядеть-
ся в черты лица Жозефины
де Богарне, то можно увидеть
совсем не французские штри-
хи, а штрихи обитательницы
Мартиники. И вермут марти-
ни тоже отсюда. И милые соба-
ки мастифы были выведены
тоже здесь. Так что свою лепту
в историю, и не только конти-
нентальной Франции, остро-
витяне сполна внесли.

Понятно, что Мартини-
ка мало похожа на Лазурный
берег или нормандское по-
бережье континентальной
Франции. Этот остров — ти-
пичный карибский рай со
всеми полагающимися паль-
мами, зарослями, тропичес-
кими лесами, белыми пляжа-
ми и ленивыми и добродуш-
ными местными жителями.

Местные жители — это в боль-
шинстве своем черные потом-
ки некогда завезенных сюда
рабов из Африки. Наряду с дру-
гой французской вест-индс-
кой территорией — Гваделу-
пой — сегодняшняя Мартини-
ка — главный источник при-
тока темнокожих эмигрантов
во Францию. Другие колонии
получили независимость, и
их граждане не могут столь же
легко обосновываться в пред-
местьях Парижа, как это дела-
ют уроженцы Мартиники и
Гваделупы.

Впрочем, именно урожен-
цы Мартиники и Гваделупы
мигрируют в Европу не столь
часто. Зачем же делать то, что
так легко осуществить? На
континенте что? Дурной кли-
мат и отсутствие льгот. А здесь
круглогодичное лето, отмен-
ный ром и глупые туристы,
на которых можно хорошо
подзаработать.

Каждый день огромные
круизные корабли швартуют-
ся у пирсов Порт-де-Франса, и
тысячи международных пен-
сионеров в шортах и с фотока-
мерами высаживаются десан-
том на землю острова. Как тут
отказаться от возможности
получить полсотни евро на
извозе, организации экскур-
сий, ловле омаров, производ-
стве сувенирной чепухи и
прочих выгодных предприя-
тиях? Назавтра один корабль

сменится другим, и все мож-
но будет начинать сначала.

Куда пойдет лайнер, сняв-
шись с якоря? Да на другие
острова. Рядом же Гваделупа,
но она большая (относительно
прочих карибских островов),
зато вокруг нее полдюжины
других райских французских
местечек размером с площадь
Согласия. Взять, к примеру,
Ле-Сент. Образован он из па-
ры вулканов, соединившихся
во время какого-то давнего из-
вержения в один остров. Ни-
какого большого практичес-
кого значения для французов
Ле-Сент не имел — слишком
мал был для плантаций сахар-

ного тростника или фруктов,
а потому рабов на остров Свя-
тых не завозили, только посе-
ленцев. Как результат — Ле-
Сент получился редким для
Карибского моря белым ост-
ровом. Однодневные посети-
тели, высаживаясь на Ле-Сент,
берут мотороллеры и отправ-
ляются на какие-нибудь даль-
ние пляжи — относительно
дальние, понятно, в пешей
досягаемости. После купания
обед свежими лангустами,
потом — лучшее на Карибах
мороженое, прогулка по юве-
лирным магазинам, непре-
менные открытки, а там уже
и закат поспевает, а с ним мы-
сли о том, что именно здесь,
на Ле-Сенте, надо бы обустро-
иться на старости лет. А что?
Я серьезно. Милые люди, теп-
ло, солнечно, рыбная диета,
море. Надо ли еще что-нибудь
человеку? Едва ли.

Ну а если захочется шика,
ночных заведений, париж-
ских магазинов, гастрономи-
ческих мишленовских звезд,
так под боком есть другая
Франция. Вернее, тоже Фран-
ция — острова Сен-Барт и
Сен-Мартен. До февраля этого
года эти два «святых» входили
в состав департамента Гваде-
лупа, а теперь они получили
особые права и стали замор-
скими общинами Франции.
На этих островах мало что на-
поминает Карибы, только мо-
ре и тропическая раститель-
ность. Сен-Барт с Сен-Марте-
ном — гибриды Лазурного бе-
рега с Балтикой, французско-
го и голландско-скандинав-
ского. Дело в том, что Сен-
Барт какое-то время побыл
шведским (Людовик XVI как-
то по случаю обменял этот
остров на склады на Балти-
ке), а половина Сен-Мартена
и сегодня принадлежит Ни-
дерландам. Отсюда вполне
распознаваемая североевро-
пейская архитектура и нес-
войственный католической
Франции аскетизм в убранст-
ве церквей. Зато art de vivre
здесь отчетливо французский:
шампанское, Hermes и Louis
Vuitton вместо сувенирных

лавок, круассаны на завтрак,
кухня, в которой ни слова в
простоте, наряды и т. д. Ну и
звезды, понятно. Наш Royal
Clipper еще только заходил
в гавань Густавии на Сен-Бар-
те, а вездесущие матросы уже
охотно показывали стоящие
на рейде яхты Брэда Питта и
Анджелины Джоли, братьев
Вайнштейнов, кого-то еще.
На берегу то же самое. Зай-
дешь в магазин, а там Стив
Мартин, сядешь в баре — по
соседству с тобой Скарлетт
Йоханссон (может, она из тех
самых шведов, которые не-
когда расплатились склада-
ми за кусочек рая?). Чем не
Hotel du Cap во время Канн-
ского фестиваля?

Впрочем, помимо Андже-
лины Джоли и Скарлетт Йо-
ханссон тут еще много всего
красивого. Пляжи, к приме-
ру. Один такой завален мил-
лиардами крошечных розо-

вых раковин, и прибой, ше-
лестящий скорлупками, из
просто шума волн превраща-
ется в дивную музыку. Такую
же дивную, как та, что вечера-
ми раздается с яхты Дэвида
Геффена.

Французские Карибы,
они, простите за банальность,
разные. Захочешь — найдешь
нечто в колониальном стиле
(Ле-Сент, к примеру), не захо-
чешь — отправишься обратно
в Европу (Сен-Барт с Сен-Мар-
теном); не успеешь задумать-
ся — окажешься на типичном
карибском острове (Мартини-
ка) со всей его леностью, с ро-
мом, бананами, креольской
кухней и добродушными пар-
нями в цветастых рубахах.
В любом случае праздник
будет всегда с тобой.

Территории
праздника
круиз

Французские Карибы достойны не путешествия, а приключен-
ческого романа со многими главами. И каждая глава будет не
похожей на предыдущую, как не похожим на предыдущий будет
каждый новый остров. Геннадий Йозефавичус на белоснеж-
ном паруснике Royal Clipper обошел Мартинику, Гваделупу,
а также острова Ле-Сент, Сен-Барт и Сен-Мартен.
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Карибские француженки 

никогда не проходят мимо 

нарядов haute couture  ФОТО AFP

Остров Гваделупа знаменит 

своими лагунами ФОТО AFP

Мартиника — одна из дальних дач

парижан ФОТО AFP
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туризм

По какой дороге ни подъедешь
к Бонньё, колокольня будет
видна издалека, а церковь над
деревней так и называется —
Высокая. Вид долины внизу с
виноградниками Кот-де-Любе-
рон, полями лаванды и фрук-
товыми деревьями просится
на импрессионистский холст
или, наоборот, уже сошел с не-
го. Это одна из самых живопис-
ных деревень в округе Воклюз,
потому и входила она в пап-
ские земли до 1791 года.

«Шевр» в переводе с фран-
цузского прежде всего коза,
а уж потом сыр, который из
козьего молока делают. Эта
лингвистическая деталь была
как-то вытеснена из головы не
случайным для Франции гаст-
рономическим настроем мое-
го ума, поэтому плакат на две-
рях кафе в Бонньё я перевел
как «Большая гонка шеврских
сыров». «А камамбер почему
не бежит?» — решив пошу-
тить, спросил я у полной жен-
щины, сидевшей под зонтом
с надписью: «Натуральные
фруктовые соки». Она прини-
мала ставки тотализатора, и
скудное содержимое металли-
ческого ящичка для денег ли-
шало ее чувства юмора. «Я та-
кого участника не знаю. Билет
брать будете?» — неласково
спросила она.

Все выглядело так, как и
подобает серьезному мероп-

риятию. Призы, ставки на фа-
воритов, небольшой оркестр.
Участники были перечислены
по именам. Все десять. В Бон-
ньё готовились бросить вызов
сразу и Челтенхэмскому куб-
ку, и Кентуккийскому дерби.
Только здесь наперегонки бе-
жали козы.

Я пока не видел, но уже чуял
участников — еще не было деся-
ти, а от жары хотелось снять
даже часы, и козлиный аромат
крепчал по мере приближения
полудня. Козы перестали жевать
сено в небольшом загончике
и посмотрели на меня своими
бледными сумасшедшими гла-
зами. Не будь у них промеж ро-
гов жокейских шапочек, разре-
зом глаз и жидкой бороденкой
они вполне смахивали на ки-
тайских мандаринов. На попо-
нах были проставлены номера,
и я по программке определил
соответствие морды и имени.
Но по внешнему виду опреде-
лить фаворитов мне было не
под силу, и я обратился за сове-
том к пожилому французу, ко-
торый уже минут пять не отры-
ваясь смотрел на участников.
«Смотрите на crottins (”горох“).
Те, под кем его больше, имеют
больше шансов прийти первы-
ми. Облегченный козел бежит
быстрее, это логично, не так
ли?» — сказал он. Больше все-
го «гороха» было под номером
семь. В списке он значился Тото-

шей. «Вот! Видите, как просто!
А теперь присмотритесь к по-
гонщикам: чем сильнее, тем лу-
чше». Он был рад меня поучить.

Погонщики подкреплялись
в кафе, на них тоже были наде-
ты кепочки с номерами. Под
номером семь с пол-литровой
кружкой пива в руке расхажи-
вал взад-вперед чернявый чело-
век завидной массы. Сочетание
его с облегченным Тотошей да-
вало надежду на успех. Я вер-
нулся к тотализаторше и сказал,
что хочу поставить на номер
семь. «Не все так просто, вы
должны указать первых трех.
Вы выигрываете, только если
они придут к финишу в указан-
ном вами порядке»,— сказала
она тоном «мол, эти иностран-
цы ничего не знают». Я снова
пошел к загончику, где — о
ужас! — все участники сдвину-
лись со своих мест, и теперь под
Тотошей было пусто, зато под
Нанетт оказалось полно. Я за-
сомневался: а принадлежало
ли Тотоше вообще то, что я под
ним раньше видел? Пожилого
француза поблизости не было,
и я решил оставить Тотошу фа-
воритом. На второе место я по-
ставил единственного подстри-
женного козла, который был аэ-
родинамичен и, следовательно,
перспективен, а на третье место
вписал Нанетт под номером де-
вять, потому что у нее погонщи-
цей числилась женщина по фа-

милии Блерио, как у изобрета-
теля аэроплана, и я понадеялся
на ассоциации со скоростью.

Обещанный в плакате ор-
кестр был представлен фургон-
чиком с динамиками, из кото-
рых лилась песня Шер десяти-
летней давности. Женщина в бе-
лых брюках и золотых босонож-
ках, приехавшая на машине с
парижскими номерами, толь-
ко начала было притопывать в
такт, как перед ней возник неб-
ритый господин с брюшком и
стаканом пастиса и пригласил
ее потанцевать, подкрепляя
приглашение вихлянием зада.
Парижская штучка посмотрела
на него взглядом, от которого
моментально свернулось бы мо-
локо, и стала отчаянно рыться в
сумочке Louis Vuitton. Дети пры-
гали на скакалках среди козьего
«гороха», чем усиливали висев-
шее над толпой азартное предв-
кушение.

Над площадью была натяну-
та веревка с привязанными на
равном расстоянии нумерован-
ными от одного до десяти воз-
душными шариками, напол-
ненными водой. Отшитый неб-
ритый объяснил, что погонщи-
кам полагается по палке с ост-
рым концом для подбадрива-
ния нерадивых участников
гонки. Ею же они должны про-
ткнуть шарик на финише —
только после этого дистанция
считается пройденной. Понят-

но, ведь от этого участники и
козы промокнут, что небритый
находил крайне забавным.

Тем временем погонщики
вышли из кафе и отправились
разбирать своих коз. Погонщик
под номером семь достал из
кармана перочинный нож и
подзаточил второй конец своей
палки, что могло быть истолко-
вано как знак — и хороший (То-
тоша будет острее чувствовать
заданный темп), и не очень (То-
тоша отказывался реагировать
на любые средства убеждения,
кроме острой боли, и справить-
ся с ним будет непросто). Дру-
гой погонщик тут же попробо-
вал обжаловать двойную заточ-
ку у судей, но ему не уделили
должного внимания, потому
что непонятно как на площадь
сквозь толпу пробрался автомо-
биль. Из него вылезла озадачен-
ная женщина с картой и спро-
сила, как ей выехать на трассу
в Авиньон. Ей сказали, что путь
на трассу пролегает через де-
сять коз, две сотни зрителей и
фургон музыкального сопро-
вождения. Это не смутило жен-
щину, она села обратно в авто-
мобиль и тронулась в нужном
ей направлении. Погонщики
бросились спасать коз от смер-
ти под еле двигающейся маши-
ной, судьи стали стучать ей по
крыше, заинтересованная тол-
па еще теснее сгрудилась, что
привело к блокаде транспорт-

ного средства. «Назад, назад!» —
кричали судьи. Женщина сжала
губы и руль, но была вынужде-
на подать назад под победные
аплодисменты толпы.

Участников пригласили на
старт, и погонщики надели им
поводки. Сами козы не обра-
щали никакого внимания на
ажиотаж вокруг них. В ожида-
нии старта номер шесть поже-
вывал Тотошину попону. На-
нетт вообще повернулась за-
дом к линии старта, и погон-
щик был вынужден за рога раз-
вернуть ее и удерживать в пра-
вильном направлении, зажав
между ног. Ее шапка съехала на
один глаз, вид у нее был чуть
отрешенный, и я задумался о
своих шансах на успех: чтобы
прийти третьей, ей бы не ме-
шало видеть обоими глазами
и ориентироваться на местно-
сти. Я успокаивал себя тем, что
она не один месяц готовилась
к этому моменту. Один из су-
дей громко рыгнул, что, види-
мо, и послужило сигналом, по-
тому что гонка началась.

Через 50 метров стало оче-
видно — либо далеко не все
участники гонки были при-
рожденными бегунами, либо
они не совсем усвоили, что от
них требуется. Двое останови-
лись, и их тащили погонщики.
Третий вспомнил про то, что он
позабыл сделать в загоне, и ос-
тановился откликнуться на зов

природы. Нанетт занесло на
повороте, и она влетела в толпу
вместе с погонщиком. Осталь-
ные трусили себе в горку, под-
гоняемые разными способами.
«Под зад, дай ему под зад!» —
кричал небритый. Парижская
штучка, зажатая рядом с ним в
толпе, поморщилась, на что он
почувствовал необходимость
просветить ее по поводу пра-
вил гонки: «Вы знаете, что при-
бежавшего последним зажарят
на вертеле?» Штучка молча пе-
реместила солнечные очки с го-
ловы на нос.

Маршрут гонки проходил
по более возвышенной части
деревеньки, а потом спускал-
ся к старому фонтану, из кото-
рого сделали водную преграду.
Обойти ее перед выходом на
финишную прямую было не-
возможно, потому что с обеих
сторон высились тюки сена.
Известия о ходе гонки по це-
почке просачивались к толпе
на финише, и стало известно,
что номера один и семь идут
голова к голове, но осталось
только девять участников —
десятый пропал. «Наверное,
его уже свежуют»,— высказал
штучке свои предположения
небритый, после чего она ста-
ла неистово продираться че-
рез толпу подальше от него.

Со стороны фонтана раздал-
ся крик. Я подумал, что водное
препятствие поглотило свою

первую жертву, но выяснилось,
что кричала мама девочки, ко-
торая залезла туда охладиться
и теперь стояла по пояс в воде.
В страхе за жизнь ребенка, кото-
рого неминуемо растоптало бы
свирепое козлиное стадо, мать
недолго думая подобрала юбку
и полезла за ним. «Какие бедра!»
— заметил небритый и поцело-
вал себе кончики пальцев.

Под топот копыт бегущие в
авангарде участники выскаки-
вали на площадь и влетали в се-
но, не имея ни малейшего же-
лания окунаться. Погонщики,
кряхтя, силой заталкивали их в
фонтан и силой же вытаскивали
оттуда. После фонтана впереди
были все те же — номер один и
Тотоша. Погонщик первого но-
мера в неимоверном прыжке
проткнул палкой шарик, залив
парижскую штучку, которая по-
торопилась отступить из-под во-
допада в кучу «гороха». Вторым
финишировал Тотоша. Один за
другим взрывались шарики, по-
ка не остался сиротливо висеть
шарик с номером девять, напо-
миная о заблудшей Нанетт. «Уже
у мясника»,— прокомментиро-
вал ее отсутствие небритый и
сплюнул.

Через четверть часа я уви-
дел ее с оборванным поводком
в садике высоко над главной
улицей. В шапочке, свисавшей
с одного рога, она пощипывала
чью-то герань.

Запах победы
бега

Козлиные гонки — это истинно французский вид спорта. Ни в одной стране мира козлы не бывают столь галантными, чтобы бегать наперегонки по просьбе своих хозяев. Правда,
случается это крайне редко. Козлиные гонки бывают раз в году — каждое третье воскресенье августа. Алексей Дмитриев уже готовит ставки. Козел Тотоша — его фаворит.

гонки
Исторические гонки во фран-
цузском Ле-Мане в этом году
сменили название — с пышно-
го Le Mans Classic на более ла-
коничное LM Story. Парад и
ралли классических автомо-
билей в священном для каж-
дого автолюбителя месте про-
ходят раз в год, а в 2007-м — 
6, 7 и 8 июля. О том, что будет
на LM Story, рассказывает
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА.

Крестьяне 
деревни Арнаж
Это были святые люди — терпе-
ливые и трудолюбивые крестья-
не маленькой деревни Арнаж,
что находится под Ле-Маном.
Первые автомобилисты — это,
разумеется, всегда спортивные
англичане — появились в дере-
вушке в 1922 году. Они пришли
не пешком, приехали не на ло-
шади и не на дрезине, как это
делают все приличные люди.
Приехали на каких-то автомо-
билях — больших, зеленого
цвета, которые скрежетали и
дымили так, что разом подох-
ли все куры в деревне Арнаж.
Но англичанам на французс-
ких пеструшек было наплевать.
Они катались как заведенные
по узким и пыльным местным
проселочным дорогам — тем са-
мым, по которым сегодня в Ле-
Ман тянутся фанаты автоспорта.

В 1922 году англичане
только разведывали обстанов-
ку. А вот в 1923-м в Арнаже уже
прошли первые суточные гон-
ки, во время которых серьезно
пострадал один коровник и не-

сколько заборов. Крестьяне
Арнажа потом уже сообразили:
как только приезжают англи-
чане на зеленых автомобилях,
то, значит, готовь пилы и топо-
ры чинить дома.

До конца 1920-х пальму
первенства в суточных гонках
в Ле-Мане (24 Heures du Mans)
держали Bentley Boys («Парни
Бентли») — известная на Лазур-
ном берегу Франции команда
богатых бездельников, плейбо-
ев, аристократов и миллионе-
ров. Но потом англичан вытес-
нили итальянцы на огненно-

красных Alfa Romeo. Удиви-
тельное дело, но сами францу-
зы не преуспели в своей род-
ной гонке. На смену Alfa Ro-
meo пришел Ford, а потом Fer-
rari и Jaguar, следом Porsche.
Теперь вот царит Audi. Получа-
ется, что в этом культовом со-
бытии, которое столько лет
бессменно проходит в самом
центре Франции, побеждал кто
угодно, только не французы.
Хотя, например, смелая Matra-
Simca, французская машина,
выигрывала у самого Porsche
в начале 1970-х годов.

К победителям можно отне-
сти крестьян Арнажа. Ведь их
деревня теперь всемирно изве-
стна благодаря дорогостоящей
модели Arnage, центральной
в модельном ряду Bentley.

Дни соревнований
В дни соревнований — 24 Heu-
res du Mans и исторических па-
радов — предместья Ле-Мана,
куда входит деревня Арнаж,
похожи на театр военных дей-
ствий. Вот, например, постоян-
но происходит перегруппи-
ровка техники. Фуры, фурго-

ны, прицепы, автодома, легко-
вые машины всех сортов, воз-
растов и национальностей все
время перемещаются с места
на место. Понять логику этих
перемещений решительно не-
возможно. Вслед за автомоби-
лями перемещаются и люди —
их здесь многие тысячи, всех
возрастов и национальностей.
Они волокут палатки, подуш-
ки, одеяла, упаковки с пивом,
мешки с чипсами и солеными
орешками, детей и животных.

Цель у всех одна — найти
хоть какое-нибудь место, чтобы

пристроиться. Более или менее
организованное место для ноч-
лега — напомним, что совре-
менная гонка идет беспрерыв-
но сутки, а исторические пара-
ды и ралли хоть и с перерывом
на сон, но на протяжении не-
скольких дней — так называе-
мая деревня Ле-Ман. На деле это
скопление брезентовых пала-
ток и железных фургонов, кры-
ши которых страшно нагрева-
ются на солнце. В палатках по
четыре кровати, как в купе по-
езда. Однажды на 24 Heures du
Mans в 2003 году, когда победи-

ла после почти семидесятилет-
него перерыва команда Bentley,
мне пришлось ночевать в такой
четырехместной палатке; на со-
седних трех кроватях храпели
механики, кстати, из Bentley Te-
am. Причем не надо думать, что
VIP живут в Ле-Мане как-то ина-
че. Знаменитые гонщики ночу-
ют в какой-нибудь из палаток.

Сон прерывистый, зато
питание стабильное. Хот-доги.
Картошка фри. И такие неви-
данные мегалитры пива, кото-
рым позавидовал бы и «Окто-
берфест» в Мюнхене. Трибуны,

окружающие кольцо Сартэ,
полны. Баннеры. Флаги. В пит-
стопах кипит работа. В автомо-
бильный музей 24 Heures du
Mans стоит очередь. Подозре-
ваю, что не только на экспози-
цию, но и в музейный туалет.

LM Story
Не стоит думать, что классиче-
ское автомобильное событие в
Ле-Мане — это событие пенсио-
нерского режима. Это тоже гон-
ки, причем на результат. Авто-
мобили (270 штук) катаются в
привычных для Ле-Мана совре-
менного классификациях. Это
прототипы и GT. Перед участи-
ем все в обязательном порядке
проходят технический осмотр и
регистрацию. Все соревнования
на LM Story разделены на заезды
участников определенных го-
нок и на участников определен-
ных (разумеется, легендарных)
брэндов. К каждому автомоби-
лю-участнику прилагается ко-
манда — гонщики и персонал.

Больше всего зрителей
на LM Story соберут, без сом-
нения, персональные парады.
В 2007 году персонального па-
рада удостоились Porsche и Fer-
rari (в 2006 году персонально
был представлен и Ford). Маши-
ны разных лет, в разные годы
побеждавшие в суточных гон-
ках, выйдут на круг Сартэ, что-
бы вновь зажечь.

Ле-Ман — это такой авто-
мобильный Вудсток, гигантс-
кий фестиваль скорости. Что-
бы посмотреть на него, можно
пожертвовать и сном, и испор-
ченной печенью. Такое бывает
раз в году.

Музей на полном ходу

Соревнования винтажных машин LM Story не менее опасны, чем современные 24 Heures du Mans ФОТО AFP Лишь немногие машины и гонщики удостаиваются персонального заезда ФОТО AFP

Козлиные бега по азарту не уступают автомобильным гонкам ФОТО AFP Хороший гоночный козел должен быть спортивным и целеустремленным Французская деревня Боннье претендует на статус столицы козлиных бегов ФОТО AFP
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Касабланка
Королевство Марокко находилось под фран-
цузским протекторатом по меркам глобаль-
ным историческим ну совсем недолго —
всего лишь 44 года (с 1912 по 1956 год), но
даже за этот относительно короткий период
французское влияние в этом королевстве
буквально воздвигло себе памятник.

Достаточно пройтись по широким ули-
цам Касабланки (или Касы, как этот город
называют местные жители), чтобы в этом
убедиться.

После первой мировой войны францу-
зы затеяли в городе широкомасштабное
строительство, и крошечная Медина (или
Старый город) Касабланки вдруг стала об-
растать широкими бульварами с высоки-
ми белыми домами, зелеными парками и
могучими фонтанами. Колониальная заст-
ройка велась по тогдашней французской
моде, то есть в стиле ар-деко. Можно пред-
положить, что новенькие бульвары и пло-
щади Касабланки тогда прямо-таки слепи-
ли белизной своих домов. Потом, конеч-
но, сырой морской воздух сделал свое де-
ло, и дома посерели, пошли подтеками,
вполне, впрочем, живописными.

Особенной жизнью Касабланка жила
в 1940-х годах. Фашисты постепенно завое-
вывали Европу, выталкивая беженцев на
берега Атлантики. Когда же немцы оказа-
лись совсем под Парижем, оставался один
путь — в Америку, и путь этот часто лежал
через Касабланку, где надо было получать
выездные визы, отправляться в Лиссабон, а
затем в Новый Свет. Те, кому визу получить
не удавалось, «оставались ждать в Касаблан-
ке и ждали, ждали, ждали». Вы наверняка
узнали эту цитату из «Касабланки», леген-
дарного фильма с Хэмфри Богартом.

Надо сказать, что ждали они со вкусом,
с европейским размахом — ели устриц в
ресторанах, пили марокканский чай в ма-
леньких французских cafe, дрались под
громкую «Марсельезу» в барах, проигрыва-
лись в пух и прах в казино. Словом, вели
отчаянную светскую жизнь.

Сейчас от посеревших, а некогда феше-
небельных французских бульваров Касаб-
ланки веет грустью. Но и такую особенного
рода грусть — ностальгию — можно назвать
истинно французским состоянием души.

И хотя на улицах больше не поют песни
Эдит Пиаф, все равно французское насле-
дие чувствуется повсюду. Его нельзя побо-
роть, его нельзя разрушить. И никто не со-
бирается это делать. Французские назва-
ния улиц хотя и меняются на арабские, но
все равно остаются rue. Жизнь здесь толь-
ко притворяется штукой восточной. Быть
может, днем Восток дает о себе знать, но
только не вечером. А вечером на этих са-
мых rue под козырьками с вывесками res-
taurant, cafe, bar сидят вперемешку под-
данные его величества и европейские ис-
катели приключений. Когда время пере-
валивает за полночь, все они едут в центр
клубный жизни Касабланки — роскош-
ный район Ain Diab, где, забыв о законах
шариата, пьют и танцуют под хиты Боба
Синклера.

Фес
В Марокко есть прекрасный город Фес.
Там на холме над Мединой стоит отель
Palais Jamai, в котором Клод Лелюш сни-
мал картину «А теперь, дамы и господа…».
В фильме у героя Джереми Айронса в Фе-
се случается приступ амнезии, а героиня
Патрисии Каас приезжает в этот город на-
рочно, чтобы забыть прошлое.

Забыться в Фесе и правда очень легко.
Для этого достаточно проснуться рано ут-
ром под пение сотни муэдзинов и отпра-
виться на прогулку в самую старую и кра-
сивую Медину во всем Марокко, то есть на
всем свете. В Медину, где несутся по узким
улочкам нагруженные упрямые ослы, под-
гоняемые прутьями угрюмых хозяев, где
шлепают торговцы джелябами и бабуша-
ми, где стоят деревянные лотки со специя-
ми и сухофруктами, где сидят на мостовых
женщины с густо обведенными черным
глазами, где громкие мальчишки бегают
с подносами марокканского чая.

Фес — самый марокканский город Ма-
рокко. Кажется, что здесь ничего не меня-
лось за последние 500 лет. Все тот же запах
из красильни для кож, те же дома, та же
еда. Разве что над некоторыми крышами
можно увидеть спутниковые тарелки, да
проходящая мимо марокканка пожурит
вас по-французски за то, что вы фотогра-
фируете изучающего вас ребенка.

Марракеш
Если и дальше идти по французским сле-
дам, то в городе Марракеше надо обяза-
тельно побывать в отеле La Mamounia.
Сейчас судьба, не побоимся этого слова,
величайшего отеля находится в руках
французского декоратора Жака Гарсиа.
Господин Гарсиа занимается отелем по
инициативе нынешнего короля страны
Мохаммеда VI. Отметим, что в свободное
от монарших заказов время Жак Гарсиа
обслуживает братьев Кост и парочку рус-
ских олигархов.

Конечно, история дружбы Мохаммеда VI
и Жака Гарсиа имеет свою легенду. Расска-
зывают, что как-то раз король и его люби-
мый декоратор сидели в марокканском
ресторане великой гостиницы, ели кус-
кус, пили чай, рассуждали о современном
дизайне, который господину Гарсиа совсем
не по душе, обсуждали творение архитекто-
ра Проста, построившего в 1924 году La Ma-
mounia (естественно, строение это в сти-
ле ар-деко), и как-то между делом решили
вдохнуть новую жизнь в старую гостиницу.
Судьба проекта покрыта тайной, но из про-
сочившейся информации следует, что из
марокканского ресторана сделают SPA, что
ставшие хрестоматийными интерьеры в
стиле ар-деко обещают не трогать, только
обновить и что плафон Мажореля в салоне
«Нормандия» менять не станут. 

Кстати, о Мажореле. Еще одна француз-
ская достопримечательность Марракеша
— Jardin Majorelle, сады того самого Мажо-
реля, который когда-то расписал потолок
в отеле La Mamounia. Посреди сада с заро-
слями бамбука и расписанными любов-
ными посланиями кактусами стоит вилла
необычного синего цвета, названного по
имени художника мажорелем. В ней с 1922
по 1962 год художник Жак Мажорель жил
и писал картины. После Мажореля вилла
с роскошным тропическим садом принад-
лежала Иву Сен-Лорану (он приобрел по-
местье в 1960-х годах), который однажды
взял да и подарил все это Марракешу, и те-
перь всякий желающий может полюбо-
пытствовать и даже оставить на толстом
кактусе свое послание человечеству.

Ив Сен-Лоран, впрочем, оставил часть са-
да с другим домом себе, только вот отгоро-

дился от любопытной публики красивой
решеткой. Но, как мы уже сказали, дизай-
нер посещает в последние годы свою афри-
канскую дачу нечасто — здоровье уже не то.

Эль-Сауира
Еще одна марокканская Франция — горо-
док Эль-Сауира, который на океане, в че-
тырех часах езды от Марракеша. Попада-
ешь сюда и чувствуешь, будто ты на атлан-
тическом побережье Франции. И крепость
соответствующая имеется, чайки наличе-
ствуют, устриц открывают, вино во льду.
В маленьком порту, словно в Биаррице ка-
ком-нибудь, стоят десятки голубых лодок
с потрескавшейся от времени и соли кра-
ской. В портовых ресторанах Chez Sam и

Chez Zanotte подают французские булки,
свежих морских гадов и розовое шампан-
ское. По набережной прогуливаются раз-
ного возраста влюбленные парочки, вол-
ны быстро смывают следы копыт пром-
чавшейся лошади, мальчишки играют на
песке в футбол и пускают воздушных зме-
ев. Ну чем не Франция?

Все эти места, вся эта марокканская
Франция или французское Марокко (как
больше нравится) — все это явное порож-
дение французского искусства жить. Оно
как бы пролилось на африканский песок,
но не ушло в него, а стало озерцом, кото-
рое и превратило пустыню в оазис.

Вот, посмотрите, все английские араб-
ские колонии уже стали оплотом фунда-

ментализма или быстрыми шагами идут
в его сторону. Все французские держатся
в рамках светского правления. А все по-
тому, что англичане вечно интриговали.
Их главной целью было сделать так, что-
бы после ухода колониальных админист-
раций никакого внятного государствен-
ного устройства не осталось, чтобы не-
медленно начиналась какая-нибудь меж-
доусобица. Французы же, напротив, уп-
равлением сильно не увлекались, зато
трогательно устраивали свой быт таким
образом, чтобы даже в колонии нашлось
место хорошим манерам, отменной кух-
не, искусствам, вину. В общем, сочиняли
поэзию новой жизни. В Марокко у них
все так и получилось.

Африканский Тюильри
дача

Одного из самых известных сегодня французов из Марокко зовут Ив Сен-Лоран. Теперь великий дизайнер постоянно живет в Париже и лишь изредка посещает свое
поместье в центре Марракеша. Зато многие тысячи других французов по-прежнему считают Марокко чем-то вроде южной дачи и приезжают сюда несколько раз в году. 
О том, что осталось в Марокко истинно французского, рассказывает Полина Фурсова.
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В старом Фесе легко забыть прошлое. Это понял и Клод Лелюш ФОТО AFP В Марракеше Жак Мажорель построил дом с садом. Сегодня часть дома художника принадлежит Иву Сен-Лорану  ФОТО AFP Реставрацией отеля La Mamounia занимается дизайнер Жак Гарсиа ФОТО AFP
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Крепкий хозяйственник
В Монте-Карло, столице Монако, занимающей
большую часть великого карликового государства,
есть такая традиция — называть важную магист-
раль именем правителя или правительницы древ-
ней фамилии Гримальди. Самый яркий пример —
длинная авеню княгини Грейс, которая тянется че-
рез все Монте-Карло и доходит до Рокебрюна, то
есть выходит за границы княжества. Есть более
мелкие правительственные трассы — имени кня-
гини Каролины, она находится в самом центре
Монте-Карло и предназначена только для пешехо-
дов. Одна из улиц в Монте-Карло носит имя князя
Шарля III. Эта улица отходит от широкого по мест-
ным меркам бульвара Ренье III Гримальди и ведет
к главному торговому центру Княжества Монако.

Шарль III Гримальди прожил долгую жизнь.
И, что приятно, прожил он ее не в пустом безделье,
а в созидательном труде. Именно этому человеку
мир обязан появлением на географической, бан-
ковской, светской, судоходной картах столь важ-
ной позиции, как Монте-Карло (официальная дата
основания — 1866 год).

Конечно, князь, человек прогрессивный и обра-
зованный, следил за запросами времени. А время
требовало от деятельного человека нескольких ве-
щей. В соседней великой Франции пришел к власти
харизматик — император Наполеон III, чье правле-
ние принято называть Второй империей. Француз-
ский император поставил перед французами не-
сколько задач. Первая — зарабатывать деньги. Вто-
рая — всячески способствовать техническому прог-
рессу. Третья — уметь получать от всего вышепере-
численного удовольствие.

Шарль III хотя и был членом достойной, древ-
ней и независимой от Франции фамилии, но к
модным веяниям у соседей прислушивался очень
внимательно.

Как же можно было упустить такой чрезвычай-
ный шанс! Новая буржуазия желает блистательно
отдыхать, а в ведении князя Гримальди как раз на-
ходится несколько километров чудесной прибреж-
ной зоны. Правда, тут и присесть пока толком нег-
де, сплошь хилые рыбацкие хибары и апельсино-
вые рощи. Но это можно исправить.

Своим указом Шарль III постановляет следую-
щее: образовать инициативную группу, которая за-
нялась бы освоением близлежащих к Монако тер-
риторий. Инициативная группа именовала себя в
высшей степени обманчиво — Societe des Bains de
Mer. В том смысле обманчиво, что новорожденно-
му обществу предстояло заниматься вовсе не плава-
нием и не спасением на водах, а поистине вавилон-
ским строительством.

Первые кирпичи
Трудно себе представить, что на том месте, где
сейчас находятся здание казино Монте-Карло
(плюс опера с множеством мемориальных табли-
чек), грандиозная по автомобильным маркам пар-
ковка и толпы хорошо одетых зевак, еще 150 лет
назад безмятежно существовал малорослый приб-
режный лес. Деревья, конечно, были кривоватые,
карликовые: оливы, апельсины, лимоны. И ру-
бить их было не жалко.

Итак, прибрежную рощу вырубили, завезли на
освободившееся место кирпич, хрусталь, зеленое
сукно, витражи, скульптуры, барельефы и позолоту.
В итоге получилось казино — самое первое здание
в Монте-Карло, и оно открылось в 1863 году.

О том, какое именно здание было в Монте-Кар-
ло вторым, до сих пор спорят историки. Версий не-
сколько. Согласно первой, это было здание гранди-
озной по числу номеров и роскошной по отделке го-
стиницы Hotel de Paris (название отеля говорит са-
мо за себя; ясно, кого здесь ждали в первую очередь).
Как и требовало время прогресса, гостиница была
объектом продвинутым. Здесь работало ультрамод-
ное газовое освещение — невероятная новинка.

Согласно второй версии, это была большая мод-
ная ресторация — Cafe de Paris (вернее, первона-
чально она называлась Cafe-Divan, то есть в рестора-
не было немного пряного восточного духа, симво-
лизировавшего популярную в то время колониаль-
ную экзотику). Амбиции семейства Гримальди бы-
ли ясны. Пресса тех лет с увлечением писала, что

Шарль III Гримальди желает сделать свою глухую де-
ревню столь же блестящей, как гранд-города мира
— Лондон, Париж или Нью-Йорк.

Впрочем, существует и третья версия того, что же
за здание было построено вслед за казино. Соглас-
но этой версии, зданием была церковь Sainte Devo-
te, что можно перевести как «Святой святоша». Наз-
вание церкви, кстати, вполне монте-карлоское,
иными словами — немного лицемерное и карна-
вальное. Но замолить грехи здесь можно и теперь.

Первые гости
И гости не заставили себя ждать. Уже в 1869 году
Монте-Карло посетило 170 тыс. туристов, и многие
специально приплыли из Америки. Цифры по тем
временам гигантские. Но вовсе не к массовому ту-
ризму стремился Шарль III Гримальди. Он хотел ви-
деть у себя в гостях совершенно определенную пуб-
лику. Старый коронованный хозяйственник добил-
ся своего. К нему спешили принц Уэльский, буду-
щий король Великобритании Эдуард VII и действу-
ющий император Наполеон III с верным другом —
бароном-градостроителем Эженом Османом. Это
была в высшей степени правильная публика, ведь
за монархами прибывала и свита, и буржуазия.

Как это обычно и бывает, следом за большой
властью подтянулась и мощная интеллектуальная
элита. Так, композитор Жак Оффенбах прибыл в
Монте-Карло со своим оркестром и тремя чемодана-
ми новых партитур. Его, вернее, его оркестр с тру-
дом удалось разместить в Hotel de Paris. Приехал
также Александр Дюма со специальным дорожным
чемоданом, в котором он хранил наброски буду-
щих великих произведений. Газовое освещение
Hotel de Paris позволяло знаменитому писателю ра-
ботать и по ночам.

Вторые кирпичи
В 1877 году скоропостижно скончался первый руко-
водитель Societe des Bains de Mer Франсуа Блан. Его
вдова Мари Блан приняла бразды правления. Одно
из первых ее решений наделало немало шума. Мари
Блан постановила снести старое здание казино и вза-
мен построить новое — еще более просторное, пыш-
ное, величественное. Мари Блан справедливо указы-
вала на то, что в казино должна быть культурная со-
ставляющая. Порешили, что должно быть больше
оперы в частности и театра в целом. Архитектор
Шарль Гарнье, звезда тех лет, рьяно взялся за дело.

Сегодня один из залов оперы Монте-Карло
носит имя Шарля Гарнье. В декабре 2006 года Зал
Гарнье был открыт после массированной рестав-
рации. Вновь на зрителей угрожающе свешивают-
ся с потолка русалки с мощными грудями и бле-
стят чешуйчатыми боками упитанные тритоны.
Тысячи золотых завитков, раковин, панцирей че-
репах, колосков, венков, цветов, фруктов навали-
ваются с потолка и стен на зрителей. Но таковы за-
коны жанра — здание было возведено по всем
правилам эклектики.

Кстати, этот яростный, страшноватый декор ни-
когда не смущал выступавших здесь артистов. Нап-
ример, Сара Бернар, известная поклонница модер-
на, с радостью выступала здесь. Конечно, ей был па-
мятен этот зал. Здесь 25 января 1879 года она, моло-
дая артистка, впервые выступила перед искушен-
ной публикой. Зал стоя рукоплескал ей.

Сергей Дягилев, известный в этих краях как
Серж Дягилэв, тоже имел всякие стилистические
сомнения по поводу театрального зала. Однако
этот танцевальный революционер, водивший
дружбу с Пикассо, смог не только полюбить эти
невероятные хоромы, но и привить эту любовь

танцовщикам своей труппы — Нижинскому, Ли-
фарю, Фокину. Первые гастроли его труппы состо-
ялись в Монте-Карло в 1911 году.

Деятельная вдова Мари Блан занималась не
только делами культурными. Она также тщательно
следила за реконструкцией и обустройством мор-
ских купален (о пляжах с их голыми ногами и ку-
пальными трико тогда даже и в Монте-Карло еще
не думали), за питанием отдыхающих в дорогих
ресторанах (Cafe-Divan превратилось в Cafe de Paris
в 1882 году) и, конечно, за возведением новых
роскошных гостиниц. Ведь один Hotel de Paris со
своими 187 комнатами уже не вмещал всех жела-
ющих. Итак, на рубеже XIX и XX веков к Hotel de Pa-
ris пристроили еще одно крыло, а рядом возвели
еще один отель — под названием Hermitage. Мари
Блан следила и за состоянием дорог, ведь в Монако
и Монте-Карло путешественники все чаще приез-
жали на дорогих автомобилях.

Спортивные процедуры
Начало XX века — время увлечения всевозможны-
ми видами спорта. В России силачи в полосатых три-
ко поднимали штанги и гири, в Германии образовы-
вались общества велосипедистов, в Британии возво-
дили теннисные корты. А во Франции и Монако сде-
лали ставку на гоночные экспедиции, и вот самое
гламурное побережье Средиземноморья взревело
заведенными и разгоряченными моторами.

Различные гоночные соревнования в Монте-
Карло стали периодически проводиться с начала
1910-х годов. Князь Пьер Гримальди (отец покойно-
го Ренье III и дедушка нынешнего суверена Альбе-
ра II) своим указом провел в 1929 году первый Гран-
при. Князь Пьер и сам принял в нем участие — на
личном автомобиле Bugatti 35B зеленого цвета.

Впрочем, не только автомобилями увлекались
местные отдыхающие. К их услугам был модный
теннис — Monte Carlo Country Club с превосходны-
ми кортами открылся в 1928 году — модный гольф
— Monte Carlo Golf Club начал свою деятельность
еще в 1911-м (играть, правда, приходилось на горе
Анжель, 900 м над уровнем моря). Все эти организа-
ции были открыты при содействии Общества мор-
ских купаний. Чтобы соединить все виды спорта,
было решено организовать специальное отдельное
общество Le Sporting Club.

Некоронованный монарх
Главный сюжет середины XX века для окрепшего,
возмужавшего, знаменитого в планетарном масш-
табе курорта — это прием и размещение знамени-
тостей. В высокий сезон в Монте-Карло были все —
от американских миллионеров до британских нас-
ледных принцев, от французских кинозвезд до рус-
ских аристократов из числа тех, кто сумел как-то
влиться в международную светскую жизнь. Общест-
во морских купаний по-прежнему следило за тем,
чтобы условия отдыха поддерживались на самом
высоком уровне.

В 1952 году к берегам Монако на красивой яхте
приплывает грек Аристотель Онассис. Он с разбегу
покупает прелестный особняк — бывшую виллу
Мари Блан — и размещает там свой главный офис,
вернее, офис Бензинового общества. Онассис не
скупится на вложения, и Монте-Карло продолжает
бурно развиваться. Строятся виллы, разбиваются
сады, возводятся многоквартирные дома, открыва-
ется новый порт для яхт. Общество морских купа-
ний также принимает в начинаниях Онассиса по-
сильное участие.

1950-е — начало очередной грандиозной свет-
ской эпопеи Монако. Княжество переживает ренес-
санс. 15 апреля 1956 года очередной суверен Ренье
III Гримальди сочетается браком с голливудской
красавицей Грейс Патрицией Келли, любимицей
режиссера Хичкока. Свадьба наделала немало шу-
ма по причине совершенно голливудского сюжета.
Он — молодой монарх, она — юная актриса. У него
мундир и пышные усы, у нее лицо неземной красо-
ты, она блондинка. Хотя, поговаривали злые язы-
ки, к этой свадьбе приложил руку вложивший не-
мало денег в разные сферы бизнеса хитрый грек
Онассис, желавший, как сказали бы сегодня, под-
пиарить княжество, сделать его более популярным.

В любом случае любвеобильному Онассису уда-
лось превратить начавшее было стареть Монте-Кар-
ло в «пиратское гнездо» самых отъявленных между-
народных плейбоев. И нынешний старожил между-
народного большого секса гоночный магнат Фла-
вио Бриаторе — это всего лишь бледная копия
грандиозных плейбоев 1960–1970-х.

Общество морских купаний в XXI веке
В 1997 году в Монако был очень большой праздник.
Княжество отмечало 700-летие правящей династии
Гримальди. Были даны салюты и концерты, прове-
дены мемориальные выставки. Программа была
обширной. Новые балеты. Цирк (цирк Монте-Карло
знаменит на весь мир). Закладка и открытие новых
памятников. Устроение новых садов и палисадни-
ков, открытие оранжерей. Вспоминали всех прави-
телей. Среди длинной вереницы князей особо свер-
кали два имени — Шарля III, князя-градостроителя,
и погибшей княгини Грейс, всеобщей любимицы.
Сошлись на том, что память им будет вечной, лю-
бовь — неизменной, уважение — бессмертным,
почет — всенародным.

После смерти в апреле 2005 года Ренье III (он ушел
вслед за папой римским Иоанном Павлом II) мно-
гие иностранные наблюдатели сомневались, что мо-
лодое поколение Гримальди сможет достойно про-
должить историю. Хотя сегодня молодым князем
Альбером в княжестве, похоже, все довольны.

В любом случае если с сувереном Альбером
вдруг будет что-то не так, то на помощь ему всегда
придет Societe des Bains de Mer — Общество мор-
ских купаний, опытнейшая курортная организа-
ция мира. Сегодня в его рядах все лучшие отели
Монте-Карло, 30 ресторанов, баров, клубов, кон-
цертные площадки, морские термы (или же цент-
ры SPA) и пляжи.

Предприятие семьи Гримальди
курорт

Societe des Bains de Mer (Общество морских купаний) — это старейшая курортная организация в мире. Год ее основания — 1863-й. Место действия — Монако, Лазурный берег.
Сегодня общество объединяет гранд-отели, рестораны, пляжи, увеселительные и спортивные заведения в княжестве. Екатерина Истомина изучила историю общества.

Монте-Карло, 1934 год. Самое начало великой автомобильной эпохи на Лазурном берегу  ФОТО SBM

1909 год. Эксцентричные развлечения всегда были свойственны отдыхающим в Монако ФОТО SBM 1927 год. В Монте-Карло только закончили строить широкую набережную, соединившую старый порт и площадь перед казино ФОТО SBM


	tema_16_001.pdf
	tema_16_002.pdf
	tema_16_003.pdf
	tema_16_004.pdf
	tema_16_005.pdf
	tema_16_006.pdf
	tema_16_007.pdf
	tema_16_008.pdf

