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сюжет
И здесь речь идет не столько о
политике с географией, сколь-
ко о том, как этот неугомонный
пятиугольник позиционирует
себя (позволим себе это модное
слово) в современном мире.
Всякий вновь открывшийся
рынок оказывается абсолютно
сокрушенным артиллерией
французских товаров самого
разного калибра. Никто в мире
не умеет продать такое качест-
во по такой цене в таких коли-
чествах. Только французы —
совместно с Китаем, разумеет-
ся, где хитрые галлы шьют свои
коллекционные экземпляры.

Меня потрясла цена шам-
панского в Токио. «Вдова Клико»
там стоит дешевле, чем в Старом
Свете. Отчего? Да оттого, что
японцы употребляют больше
шампанского, чем все европей-
цы вместе взятые. Не случайно,
что дом Louis Vuitton отпускает
им по одной сумке в руки.

Несмотря на то что страна
объективно переживает едва
ли не худший этап за всю пос-
левоенную историю, набирает
обороты экспорт французского
образа жизни. Париж, где чуть
ли не каждая поездка на такси
заканчивается дракой, всякий
поход в гастрономический ре-
сторан — обсчетом, а попыт-
ка найти этнического францу-
за — крахом, по-прежнему ос-
тается символом роскошной,
расслабленной, богемной жиз-
ни. Все эти «пти кафе», «куп де
шампань», «пти дессер» и «сэ муа
ки ву ремерси» («это я должна
вас поблагодарить») за десяти-
летия безраздельного француз-
ского господства на рынке life
style набрали такие жизнен-
ные соки, что даже сейчас, ког-
да от всей этой небесной кра-
соты осталась одна словесная
оболочка, они продолжают бу-
доражить умы.

И Франция намеренно жи-
вет по законам франкоцентриз-
ма. Только сейчас, когда иначе
уже стало нельзя, в винные кар-
ты парижских ресторанов ста-
ли проникать вина Нового Све-
та. Однако я знаю множество
французов, для которых вино
— это напиток, произведенный
на территории Франции. Неко-
торые не делают исключения
даже для великих тосканских
вин. В одном прекрасном отеле
в Провансе по настоятельной
просьбе американских тури-
стов поместили в меню гам-
бургер, так местное население
объявило этому заведению то-
тальный бойкот. «Пусть делают
что хотят, но повышать цены на
кофе — это уж слишком»,— го-
ворила по сходному поводу дов-
латовская героиня.

Французы упорно не хо-
тят замечать, что их страна
стала другой. Ничтожно малое
число людей, голосующих за
правых, тому подтверждение.

Собственно, за папу (Жан-Мари
Ле Пена) с дочкой отдают голо-
са, скажем так, внутренние ко-
лонии. Курорт Биарриц, нап-
ример, с его Страной Басков.

Франция, эта столица рус-
ской эмиграции, находится в
суровой духовной оппозиции
многонациональной, либе-
ральной и, как следствие, гряз-
новатой и бедноватой стране.

Не ошибется тот, кто отнесет
спокойствие французов и их
уверенность в завтрашнем дне
на счет так называемой joie de
vivre. Ни один переводчик еще
не сумел выразить эту самую
«жуа» по-русски. Радость от жиз-
ни? Умение получать удоволь-
ствие? Умение радоваться жиз-
ни? Пожалуй, ближе всего, но
без того фейерверка эмоций,
который есть в оригинале.

В Марселе — городе, где оба-
ятельный венгр, нынешний
президент Французской Рес-
публики Никола Саркози отра-
батывает основательно подза-
бытые французской полицией
приемы восстановления пра-
вопорядка, останавливается
автобус, из него вываливает це-
лая толпа черных детишек. «О,
экскурсия из Конго»,— говорит

кто-то. «Нет-нет, это француз-
ские школьники. Теперь они
выглядят так»,— поправляю я.

Франции Гайто Газданова,
Ивана Бунина, Эрнеста Хемин-
гуэя, Генри Миллера, Бориса
Виана и даже Франсуазы Саган,
наиболее приближенной к
нам по времени, нет. Мир пра-
ху ее. Новая Франция, собрав-
шая под свое крыло двунаде-
сять наций, тоже по-своему хо-
роша. Это, конечно, привлека-
тельность печоринского типа,
но кто-то, может быть, сумел
перед ним устоять?

Интересно взглянуть, из че-
го собрана эта мозаика. Покон-
чившая с колониальным прош-
лым Франция даже и формаль-
но имеет множество заморских
департаментов и территорий, а
уж если говорить о духе, о фран-
цузском влиянии, о рассеянии
самих французов по миру —
полглобуса окажется у них.

Взять хотя бы Марокко.
Страна уже давно не восприни-
мается как придаток Франции,
однако связи между бывшей
колонией и метрополией так
сильны, что до сих пор рейс Air
France из Парижа в Марракеш
больше похож на дачный авто-

бус по маршруту Перхушко-
во–Николина Гора. Кто везет
горшок с цветком, кто новый
телевизор, кто табуретку, ока-
завшуюся ненужной по месту
постоянной прописки. В раз-
гар «русского скандала» в Кур-
шевеле мы за столом модного
ресторана Chalet des Pierres
разговаривали совсем о дру-
гом. На восемь сотрудников
коньячного дома Remy Martin,
сидевших за столом, пришлось
семь (!) домов в Марракеше.

Марракеш — это ближняя
дача парижан. Дальняя дача —
это Маврикий. Формально в
Индийском океане Франции
принадлежат только Реюньон
с его диковатой вулканичес-
кой красотой и крохотная тер-
ритория Майотта, состоящая
из двух основных островов —
Гранд-Терр и Птит-Терр, а так-
же 20 мелких островов, разбро-
санных по красивейшей лагу-
не. Но остров Маврикий гово-
рит и дышит по-французски.

До сих пор директора самых
дорогих отелей, главные фигу-
ранты любого тропического
рая, здесь либо французы, либо
канадцы из Квебека, разумеет-
ся. Пристрастие к жизни на ви-

ду, к украшательству и замыс-
ловатым названиям в меню
вполне передалось местным
жителям, в остальном вполне,
впрочем, безобидным. Главные
покупатели недвижимости на
острове не англичане, как при-
нято думать, а французы.

Есть в арсенале Франции и
такие места, которые по боль-
шому счету известны только
филателистам, собирателям
знаков почтовой оплаты. Ост-
рова Сен-Пьер и Микелон, нап-
ример, уже много лет подряд
выпускают немыслимой кра-
соты почтовые марки, но где
они, эти острова, что они —
можно только гадать. На мар-
ках обычная колониальная те-
матика: паруса, мореплавате-
ли, тающие в дымке берега и
порт. Оказывается, Сен-Пьер и
Микелон — скромный архипе-
лаг на юге канадского острова
Ньюфаундленд. Здешние жите-
ли уже завязали с ловлей тре-
ски, предпочитая жить на до-
ходы от туризма, но их дома
по-прежнему выглядят отчаян-
но нефранцузскими — из дере-
ва, яркие, точь-в-точь как в ска-
зочных канадских деревнях
на континенте. На Сен-Пьере,

впрочем, иногда кажется, что
ты оказался в Биаррице или
Сен-Жане-де-Луз и сейчас нач-
нут подавать хамон: пелота, ба-
скская игра в мяч, главная за-
бава неторопливого местного
населения.

Самые популярные, пожа-
луй, заморские направления
Франции — Антильские ост-
рова, Мартиника, Гваделупа,
Сен-Мартен и Сен-Бартелеми.
Вокруг Сен-Бартелеми в умах
царит особенный ажиотаж.
Именно эта крохотулька в оке-
ане считается символом бога-
того уединения, тихого торже-
ства состоятельности, не жела-
ющей демонстрировать себя
каждому встречному-попереч-
ному. Однако в те дни, когда
на острове собираются сотни
таких «тихонь» под парусами,
бульон уединенной «скромно-
сти» получается чрезмерно
концентрированным.

Но редкий турист, даже са-
мый любознательный, долетит
до главной жемчужины замор-
ской Франции — Новой Кале-
донии. Белоснежные коралло-
вые пляжи выходят на самую
крупную в мире лагуну, изум-
рудный океан отливает золо-

том. Если постараться, можно
отыскать настоящие мелане-
зийские деревни — не игру-
шечные, для туристов, а те са-
мые, в которых до сих пор ца-
рят первобытные представле-
ния о праве, с таким удовольст-
вием переносимые жителями
бывших французских колоний
в Старый Свет. Добираются до
Новой Каледонии из Австра-
лии — путь неблизкий, но те
немногие, кто его проделал,
как проделала Эдит Пиаф, ни
о чем не жалеют.

Французская Полинезия,
которую мы привыкли назы-
вать словом Таити,— это, меж-
ду прочим, острова, разбросан-
ные по территории, превыша-
ющей площадь Европы. Когда
попадаешь сюда, в мир гоге-
новской палитры, понимаешь,
что ответить положительно на
вопрос «А вы не были на Таи-
ти?», опираясь исключительно
на впечатления от разглядыва-
ния жителей Марселя, было бы
чертовски неправильно. Здесь
становится ясно, отчего Фран-
ция так старательно заигрыва-
ет с колониями — бывшими,
нынешними и, возможно, бу-
дущими.

Все, что имеет пометку Fabrique en France, несет на себе отпечаток такой немыслимой изощренности, что было бы несправедливо думать, будто 
само понятие «Франция» исчерпывается пятиугольником, приклеенным к невеселой карте Европы. Давно не считающаяся колониальной по форме,
Франция остается самой колониальной из всех европейских держав по духу, считает убежденный франкофил Эдуард Дорожкин.
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