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домкраеведение

Этот дом — один из лучших в городе Моск-
ве. Один из красивейших. Один из роман-
тичнейших.

Неудивительно, ведь он построен в
1902 году самым, пожалуй, романтич-
ным архитектором — Федором Осипови-
чем Шехтелем. В самом романтичном
стиле — модерн. Не сказать, что для само-
го романтичного москвича: серьезные
занятия бизнесом мешают проявлению
подобных черт. Но все же для одного из
самых-самых — для предпринимателя
Степана Рябушинского. И уж, конечно,
этот дом напрямую свидетельствует о су-
ществовании у заказчика художествен-
ного вкуса.

Этот дом — своего рода пионер. Как
правило, московские особнячки выстраи-
вали так, чтобы на улицу они выходили
главными фасадами. Чтобы особнячок
хвастался перед прохожими: дескать, вот я
какой. Очень редко случалось, что все бы-
ло наоборот, то есть главный фасад — на
задний двор, а тыл — на всеобщее обозре-
ние. Таков, например, дом Пашкова.

Правда, все прекрасно понимают, что и
Пашков дом, и прочие строения, постав-
ленные в соответствии с этим довольно-та-
ки странным исключением из правил,
объединяются одним немаловажным об-
стоятельством — их задний фасад значи-
тельно красивее переднего.

Здесь же подобные критерии вообще от-
сутствуют. Дом выставлен на улицу не пой-
ми чем. И так же — на другую улицу. Он —
театр. Идешь вокруг него, и с каждым ша-
гом дом меняется, играет, кокетничает или
же, напротив, строит козью морду.

Ничего подобного в Москве ранее не
было. Да и потом, увы, не появилось.

Центром же, ядром этого карнавала
стала лестница. Лестница — самое цен-
ное, что есть в доме, построенном для ге-
дониста Рябушинского. Она воистину
прекрасна. И вокруг ей подчиняются все

помещения особняка, включая малень-
кую частную молельную на чердаке.

Многие богатые старообрядцы делали
подобные молельни и самостоятельно
служили там. Рябушинский относился к
их числу.

У этого особняка не только архитектур-
ные достоинства. Он был уютным, теп-
лым, крепким и располагал всяческими
занятными приспособлениями. В частно-
сти, кухня (ей был отведен подвал) соеди-
нялась со столовой неприметным лифтом,
и казалось, что блюда появляются из небы-
тия. Впрочем, небытием пронизан был
весь особняк. Не верилось, что это из ре-
альной жизни.

Степан Павлович недолго владел этой
замечательной недвижимостью. В мае
1917 года Рябушинского вывезли со своего
собственного завода в тачке — так рабочие
выразили недовольство тем, что он не стал
им повышать зарплату.

А затем и вовсе революция. Дом пере-
ходит к новому хозяину — одному из де-
партаментов Наркомата иностранных
дел, отделу виз и паспортов. Шехтелев
особняк не был первоначально приспо-
соблен под контору, но и с этой труд-
ностью справлялись дипломаты. Один из
них, довольно-таки высокопоставленный
Л. М. Кархан, писал вышестоящему на-
чальству: «2 октября 1918 г. Срочно. В от-
дел личного состава и хозяйственных дел.
Ввиду недостатка помещений Народного
комиссариата по иностранным делам
прошу распорядиться отвести в распоря-
жение архива отдела Востока одну комна-
ту в особняке Рябушинского, предоста-
вить для архива необходимые шкафы и
прочие принадлежности, а также принять
меры к доставке всех не распакованных
еще ящиков из архива бывших политиче-
ских отделов Министерства иностранных
дел, как-то: политического архива (Ближ-
него Востока), отдела Среднего Востока и

отдела Дальнего Востока. К работам про-
шу приступить ныне же, условившись с
отделом Востока. Заместитель народного
комиссара Л. Кархан».

Можно сказать, новая дипломатия при-
нимала дела у старой, дореволюционной.

В 1919 году дипломаты покинули особ-
няк на Никитской. Взамен явились лите-
раторы — здесь расположился Госиздат,
главное издательство новой России. Цель
у него была такая: «снабдить массового
читателя хорошей социалистической ли-
тературой, которая знакомила бы его и с
научной постановкой вопросов социа-
лизма, и с его художественной идеологи-
ей... Создание новой литературы, отража-
ющей переворот во всех его конкретных
своеобразностях, есть, пожалуй, одна из
самых настоятельных задач нашего пра-
вительства».

Глядя на это здание, даже не верится,
что в нем могло разместиться главное из-
дательство страны. Его сотрудникам тоже
не верилось, но приходилось терпеть. Сов-
ременник писал: «Отделу с обширными
заданиями мог быть в начале предостав-
лен только уголок: половина стола в ком-
нате, набитой сотрудниками, а для прие-
ма и переговоров — скамья в нише на пло-
щадке лестницы. Невольно напрашива-
лось сравнение с длинным корпусом —
настоящим дворцом научного издательст-
ва Тейбнера в Лейпциге. А между тем

скамья на лестнице и половина стола бы-
ли оперативным полем, на котором раз-
вернута была работа, в три раза превыша-
ющая продукцию Тейбнера».

Правда, тематика у нашего издательст-
ва была несколько иной. Карл Маркс,
Фридрих Энгельс, Жан Жорес, Фердинанд
Лассаль, Николай Чернышевский, Дмит-
рий Писарев, Николай Бухарин, Роза Люк-
сембург — вот каким авторам отдавал
предпочтение Госиздат на Никитской.

В 1924 году владелец этого особняка
вновь поменялся. Им стала очень стран-
ная организация — Государственный пси-
хоаналитический институт. В то время
еще можно было без опаски исследовать
всякие экзотические дисциплины. Психо-
аналитика была одной из них.

Молодость этого направления (во вся-
ком случае, в России) соответствовала мо-
лодости сотрудников нового института.
Один из них, Александр Лурия, писал: «Я
стал — в возрасте двадцати одного года —
ученым секретарем Русского психоанали-
тического общества, председателем кото-
рого был профессор Ермаков... Нам дали
прекрасный дом — особняк Рябушинско-
го. Я получил великолепный кабинет, ок-
леенный шелковыми обоями, и страшно
торжественно заседал в нем, устраивая раз
в две недели заседания психоаналитиков.
На первом этаже особняка помещалось на-
ше психоаналитическое общество, а на

втором — психоаналитический детский
сад. Большого воспитательного эффекта
работа наша не дала, но возможность за-
ниматься интереснейшими проблемами
науки в идеальных условиях мы на какое-
то время получили».

Похоже, Александр Романович и сам не
слишком верил в свое счастье. Еще бы, в
двадцать один год вдруг получить всю эту
красоту!

И, как и многие в то время москвичи,
он говорил не «бывший особняк Рябушин-
ского», а просто «особняк Рябушинского».
Так жива была память о предпринимате-
ле-старообрядце. Так несообразно выгля-
дели в барственных, роскошных интерье-
рах все эти конторки и детские сады. Ко-
нечно же, рабочие, солдаты и матросы от-
носились к преобразованию российского
уклада радостно и без особых рефлексий.
Но здесь-то работала интеллигенция! И
она явно ощущала себя неуютно среди
шелковых обоев.

А в 1926 году вновь смена обитателя. На
сей раз им становится ВОКС — Всесоюзное
общество культурной связи с заграницей.
Как и предыдущие, оно по большей части
состояло из интеллигентского сословия. И
уж, по крайней мере, именно интеллиген-
ция пользовалась его услугами.

Да еще как пользовалась! Взять, к при-
меру, Маяковского. Именно ВОКС направ-
ляло его в командировки, о которых боль-
шинство тогдашних литераторов даже по-
думать не могли. А Владимир Владимиро-
вич получал на Никитской заветные реко-
мендательные письма: «Представитель на-
стоящего товарищ Маяковский В. В. едет
по указанию целого ряда наших газет в
Японию, Аргентину, Соединенные Штаты
Америки, Германию, Францию и Турцию
для кругосветных корреспонденций о
культурной жизни народов. Придавая иск-
лючительное значение этой поездке, Все-
союзное общество культурной связи с заг-
раницей просит оказать тов. Маяковскому
всемерное содействие в разрешении пору-
ченной ему задачи».

Разумеется, таким расположением мог-
ли пользоваться только избранные. Нап-
ример, главный революционный поэт.

А в 1931 году разразилась сенсация —
из Сорренто в Москву едет Горький. Есте-
ственно, его следовало достойно встре-
тить и достойно разместить. Именно для
главного писателя был выделен особняк
на Никитской. Наконец-то он вновь ста-
новился жилым.

Для решения бытовых проблем в Моск-
ву выехал секретарь писателя П. П. Крюч-
ков. Горький писал ему (пока что из Сор-

ренто): «Приехала Милиция (домашнее
прозвище одной из приближенных к се-
мейству дам.— 

”
Ъ“) и сообщила, что для

Горького ремонтируется какой-то дворец
или храм Христа на берегу Москвы-реки,
точно она не знает. Но я совершенно точ-
но знаю, что мое поселение во дворце или
храме произведет справедливо отврати-
тельное впечатление на людей, которые,
адски работая, обитают в хлевах. Это бу-
дет нехорошо не только для меня. По сей
причине я убедительно прошу: вопроса о
вселении моем во дворец не решать до
моего приезда».

Случилось, тем не менее, то, что должно
было случиться. Горький поселился в доро-
гом особняке, специально для него отре-
ставрированном и меблированном (во вре-
мя чехарды контор часть обстановки Рябу-
шинских была, разумеется, утрачена).

В помещение же бывших служб усадь-
бы Рябушинского в 1942 году въехал писа-
тель Алексей Толстой.

Горький к тому времени уже несколько
лет как скончался, и поэтому лукавят те
исследователи, которые описывают сце-
ны, как встречались во дворе бывший бро-
дяга, занимающий роскошный особняк, и
граф, пусть и советский.

Тут Алексей Николаевич провел пос-
ледние годы жизни, переехав в этот дом
с Большой Молчановки. Работал, как пра-
вило, над четырьмя вещами одновремен-
но, поэтому по их числу в рабочем каби-
нете были поставлены три стола и кон-
торка — писатель в порывах своего писа-
тельского вдохновения любил перебе-
гать с места на место.

В 1979 году поэт Дагуров написал в сти-
хотворении «Никитские ворота»:

А в постройке классической той,
где березы прильнули к фрамугам,
пил отеческий воздух Толстой,
дома кончив «Хожденье по мукам».

Рядом экспроприирован был
особняк в пышном стиле модерна.
Горький лестниц его не любил:
«Эх, во всем декадентство манерно».

И Толстой, и Горький — всего-навсего
те люди, которых изучают в школе на
уроках русского с литературой. Дома, где
они жили,— всего-навсего памятники с
соответствующими мемориальными до-
сками. Что в них расположено? Правиль-
но, музеи.

Застывшая, оцепеневшая жизнь совет-
ской эпохи. И никаких вам страстей.

Алексей Митрофанов

Дворец особого назначения
легенды

Есть дома, которые можно назвать визитной карточкой
Москвы. Например, дом Пашкова: изобразите его
на плакате — и любой провинциал поймет, что речь идет
о столице. А есть дома не менее знаковые, но как бы
скрытые от широкой публики. Тем не менее любой моск-
вич, проходя по Малой Никитской, скажет: вот это особ-
няк Рябушинского. Он же шехтелевский. Он же дом Горь-
кого. Он же дом Алексея Толстого.

Шехтелевский особняк смотрит главным фасадом на задний двор, а тылом — на всеобщее обозрение
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