
УБИЙСТВЕННОЕ КИНО В 1987 году жюри 40-го
Каннского фестиваля принял президент Франсуа Митте-
ран и, между прочим, спросил, как давно Франция не по-
лучала Золотую пальмовую ветвь. Выяснилось, что до-
вольно давно, со времен «Шербурских зонтиков» и «Муж-
чины и женщины» — фильмов, определивших красочный
дизайнерский стиль безумных и эксцентричных, свободо-
любивых и лиричных 1960-х годов. Входивший в жюри
полпред перестройки Элем Климов старался во что бы то
ни стало выбить главный приз для «Покаяния» Тенгиза
Абуладзе, сделанного в пафосной традиции большого тра-
гического стиля. А вот президенту жюри Иву Монтану нра-
вился фильм Никиты Михалкова «Очи черные», который
представлял легкий постмодернистский ретротренд 1980-
х. И тогда пришлось вспомнить о религиозно-эстетской
картине Мориса Пиала «Под солнцем сатаны», главное до-
стоинство которой было в том, что она французская. Ей-
то под улюлюканье зала и вручили компромиссную глав-
ную награду.

На 50-м фестивале в 1997 году доминантой стало наси-
лие. Где опаснее — в Париже, Лондоне, Лос-Анджелесе
или Сараево? А может, в Петербурге или Киеве? Оказыва-
ется, все же опаснее всего в комфортабельном загородном
доме на австрийском озере. Фильм Михаэля Ханеке «За-
нятные игры» довел до шока даже профессионалов: не-
которые провели последние десять минут картины, полной
садистских издевательств, в баре Unifrance за бокалом ви-
ски. В череду фильмов о хладнокровных киллерах вписа-
лись и французские «Убийцы» Матье Кассовица, и украин-
ский «Приятель покойника» Вячеслава Криштофовича, и
русский «Брат» Алексея Балабанова. Однако жюри отказа-
лось поощрять жестокие игры, и обладателями Золотой
пальмовой ветви, разделенной пополам, стали фильмы
азиатских классиков режиссуры, где много философии и
минимум насилия,— «Угорь» японца Сехэя Имамуры и
«Вкус черешни» иранца Аббаса Киаростами.

ВСЕ ПЛОХО И вот 2007 год, 60-й фестиваль. И опять
можно говорить об основных трендах и о том, что противо-
стоит им. Навязчивыми темами фестиваля стали депрес-
сии, психозы, супружеские разрывы, аборты, муки боль-
ной совести и драмы непонимания. Герой «Изгнания» на-
шего Андрея Звягинцева доводит до смерти свою жену по-
дозрением в неверности, а герой «Тихого света» мекси-
канца Карлоса Рейгадаса — собственной изменой. Дейст-
вие последнего фильма замкнуто в среде меннонитов —

христианской секты с немецкими корнями, обосновавшей-
ся в Мексике. Героиня «Тайного сияния» корейца Ли Чан
Дона после похищения и гибели ее сына тоже обращает-
ся в протестантскую секту в надежде на божью помощь.
Религиозные темы, соблазн мщения и чудеса, способные
смирить душу и даже (в метафорическом смысле) воскре-
сить умерших, тоже идея фикс современного кино, пред-
ставленного в Канне.

Заговорив о похищениях и убийствах, нельзя пройти
мимо «Могучего сердца» Майкла Уинтерботтома с Андже-
линой Джоли в главной роли: это основанная на реаль-
ных событиях история женщины, чей муж-журналист по-
хищен и убит в Бейруте и которая находит путь противосто-
ять насилию. Другая незаурядная героиня — в центре чер-
но-белого кинокомикса «Персеполис»: его создательни-
ца иранка Марианне Сатрапи с тонким юмором рассказа-
ла свою личную историю о том, как ей пришлось пройти че-
рез испытания шахского режима, исламской революции,
ирано-иракской войны и эмиграции. Феминизм и критика
фундаментализма продолжают быть модной темой, осо-
бенно на фоне страстей, кипящих вокруг Ирана.

Излюбленное место действия каннских фильмов —
больница, тюрьма или дом престарелых. Почти целиком
на больничной койке разыгрывается действие фильма

«Скафандр и бабочка» Джулиана Шнабеля (известного
художника, ставшего режиссером). Герой фильма — быв-
ший издатель журнала «Эль» — с помощью преданной
женщины-врача ухитряется оживить свой мозг, разбитый
инсультом, научиться общению (речь ему заменяет морга-
ние глазом при нужной букве алфавита, который читает его
кураторша), испытать радость жизни и написать о своем
опыте пронзительную книгу.

Если же герои перемещаются, как в фильме Ульриха
Зайдля «Импорт-экспорт», то из нищей украинской боль-
ницы в комфортабельный, но бездушный австрийский дом
престарелых. Именно там оказывается медсестра из Уж-
города, попытавшая удачи в порнобизнесе, а потом посвя-
тившая себя больным старикам в чужой стране. Зато мо-
лодой венский маргинал ищет счастья сначала в садист-
ских играх с проститутками, а потом в поездках на Восток,
в конце концов он доезжает до Украины. Человеческий им-
порт-экспорт еще одна сквозная тема фестиваля, нагляд-
нее всего выраженная в фильме немецкого турка Фатиха
Акина «На краю рая» («По другую сторону»). Проститут-
ка-турчанка в Гамбурге не знает, что ее дочь станет рево-
люционеркой, сбежит от властей, будет искать убежища в
Германии, подвергнется депортации, окажется в турецкой
тюрьме. Сын турка-иммигранта станет профессором не-

мецкой литературы, но, испытав кризис идентичности, уе-
дет работать в книжной лавке обратно в Стамбул. Там же
окажется пожилая немка, которая поедет в Турцию по сле-
дам своей погибшей дочери, подруги революционерки.
Все эти судьбы причудливо переплетаются, как в прош-
логоднем фильме «Вавилон» — еще одной модной кине-
матографической конструкции глобализированного мира,
иллюстрирующей известную фразу о том, что взмах
крыльев бабочки на одном конце света способен вызвать
бурю на другом.

В большинстве американских фильмов, показанных
в Канне, нет столь прямого отражения жизненных драм и
глобальных процессов, как в европейском кино. Но и они
описывают мир, полный цинизма и насилия. С черным
юмором, как в «Доказательстве смерти» Квентина Таран-
тино, уже не просто стилизованном под В-movie, но прак-
тически неотличимом от него. Братья Коэн в фильме «Нет
места для стариков» в жанре гротескной комедии пока-
зывают разгул насилия, связанный с наркотическим бу-
мом на границе Техаса и Мексики. В центре картины об-
раз отморозка терминатора, который истребляет все и вся
вокруг, но иногда принимает на себя роль судьбы, реша-
ющей участь своих жертв с помощью брошенной монет-
ки. Дэвид Финчер в «Зодиаке» реконструирует деятель-
ность реального серийного убийцы, игравшего не только
со своими жертвами, но и с теми, кто пытался его вычис-
лить и поймать. Вычислить вычислили, поймать не пой-
мали, ибо зло, согласно концепции фильма, иррациональ-
но и неистребимо.

Некоторые эксперты назвали 60-й Каннский фести-
валем экстрима. Помимо сцен на грани в уже упомяну-
том «Импорте-экспорте» Ульриха Зайдля показали кар-
тину Робинсона Дэвора «Зоо» о зоофилах, один из кото-
рых довел себя до смерти сексуальными сношениями с
конем. И только в самом начале и в самом конце фестива-
ля зрителей оградили от чересчур сильных и преимуще-
ственно негативных эмоций, от мрачных, депрессивных
фильмов с долгими тягучими планами, каждый из кото-
рых шел к тому же часа по два с половиной. На открытии
был показан нежный лирический опус Вонг Кар Вая «Мои
черничные ночи», а в последний день фестиваля — экс-
центрическая комедия «Завет» Эмира Кустурицы. Это
был едва ли не единственный случай, когда зритель мог
от души посмеяться, если не считать нервного смеха на
братьях Коэн или снисходительного ржания на Таранти-
но, когда звучит очередной fuck. ■
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ВЕСЕЛОГО МАЛО КАЖДЫЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ КАННСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ — ГЛАВНАЯ
КИНОТУСОВКА МИРА,— ОТМЕЧАЯ ОЧЕРЕДНОЙ ЮБИЛЕЙ, СТРЕМИТСЯ СКАЗАТЬ КАКОЕ-ТО
ВАЖНОЕ СЛОВО, ПОСТАВИТЬ СВОЮ МЕТКУ В КУЛЬТУРНОЙ МОДЕ, ОБОЗНАЧИТЬ ГЛАВНЫЙ 
МИРОВОЙ КИНОТРЕНД НЕ ТОЛЬКО ГОДА, НО ЦЕЛОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ. И КАЖДЫЙ РАЗ ЕСЛИ 
ЭТО И УДАЕТСЯ, ТО СКОРЕЕ СО ЗНАКОМ ВОПРОСА, ЧЕМ УТВЕРДИТЕЛЬНО. ПОТОМУ ЧТО НАСТОЯ-
ЩАЯ МОДА УТВЕРЖДАЕТ СЕБЯ В ПРОТИВОСТОЯНИИ ТОМУ, ЧТО НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД КАЖЕТСЯ
АКТУАЛЬНЫМ. АНДРЕЙ ПЛАХОВ
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