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туризм

Голая Мадонна
Две сумасшедшие недели мая самый ле-
гендарный отель французской Ривьеры
работает исключительно на звезд мирово-
го кино. Так повелось с 1939 года: тогда Ho-
tel du Cap принимал гостей первого фести-
вального банкета — по случаю открытия
первого фестиваля кино в Канне.

В знаменитых каннских отелях Carlton,
Majestic и Martinez останавливаются те, ко-
му не хватило места в Hotel du Cap — или де-
нег для того, чтобы это место оплатить. Ди-
рекция отеля строга: в розницу здесь фести-
валь не отпускают — бронировать можно
только 12 ночей кряду, причем оплачивать
проживание надо минимум за год вперед.

Комнаты улетают как горячие пирож-
ки: неважно, удастся воспользоваться но-
мером или дела позовут в другую часть
света. Важно, что номер за тобой.

Самые серьезные баталии разворачи-
ваются за комнату с двойным номером
644–645. В каталоге он значится как «коро-
левский», но служащие отеля называют
его «номер Мадонны». Едва заехав, певи-
ца потребовала поставить в номер охапку
желтых роз. Легендарный директор Жан-
Клод Ирондель, руководивший отелем
больше 30 лет, счел нужным лично испол-
нить каприз певицы. Постучался, открыл
дверь — и обнаружил поп-королеву совер-
шенно голой. «Вас не смутит, если я про-
должу красить ресницы?» — в стиле Фаи-
ны Раневской спросила певица.

Нет, его не смущал такой поворот. Жан-
Клода Иронделя, от которого статус требо-
вал быть другом звезд и позволял высту-
пать в качестве их покровителя, смутить
невозможно в принципе. Вспоминаю на-
шу с ним единственную встречу — и его
единственную встречу с журналистами из
России вообще. С загаром, ставшим цветом
кожи, в пиджаке с золотыми пуговицами
(«Это мой друг, Пьер Карден»), он пригла-
шает нас присесть на старорежимные ди-
ваны в лобби (сейчас их уже нет — новая
рука вымела рухлядь). Достает из кармана
бумажку со списком российских олигар-
хов. «Так, Абрамович, Мельниченко, Пота-
нин, Дерипаска, Вексельберг, Прохоров —
эти все приезжают. А вот этого что-то давно
не видно... Хо-дор-ко-вски». «А он в тюрь-
ме»,— говорим мы. «Уже в тюрьме?» — пе-
респрашивает Ирондель и вычеркивает,
прямо натурально вычеркивает фамилию
опального олигарха из списка.

Система старого директора 
Звезд надо держать в ежовых рукавицах —
вот идеологический базис, на котором
строилась и возрастала слава отеля. В пов-
станческом 1968 году в отеле происходили
либеральные дискуссии, солировали в ко-
торых Жан-Люк Годар и Клод Берри. И вот,
вернувшись с лыж (в мае на Лазурном бе-
регу можно и купаться, и кататься), госпо-
дин Ирондель обнаруживает свешиваю-
щимся из окна четвертого этажа красный
флаг. «Кто повесил?» — «Берри». Директор
принимает решение наказать провинив-
шегося пятилетним отлучением от отеля.
И что вы думаете? Следующий раз имя ре-
жиссера появляется в книге записи посто-
яльцев только в 1973-м.

Впрочем, система давала сбои. Один
раз старого директора Иронделя провел
«пацан» Брюс Уиллис. Заказал ужин на
30 человек, а сам привел 300. Закончилась
«вечеринка» в семь утра — вместо wake-up
call заиграл саксофон и поднял заснувших
у бассейна гостей.

На своей шкуре испытал непреклон-
ный характер старого директора и Ларс
фон Триер. Известно, что этот мастер ав-
торского кино не летает самолетами, а
передвигается в автофургоне, причем ру-
лит им сам. Так вот, этот самый автофур-
гон въезжает в ворота отеля и вырулива-
ет непосредственно на центральную ал-
лею. Вместо того чтобы потерять дар ре-
чи, Ирондель бросается под колеса и ос-
танавливает махину. С тех пор утекло
уже много воды — за Ларсом фон Трие-
ром закреплено место на парковке, и он
с удовольствием приезжает в гостиницу
каждый год, останавливаясь всегда в од-
ном и том же номере с видом на сад. На
кухне прекрасно знают привычки ре-
жиссера: на завтрак обязательно надо
подать половинку дыни.

Шэрон Стоун с отелем свело несчастье.
Приехав на первый в своей жизни Канн-
ский фестиваль, «проснувшаяся знамени-
той» актриса обнаружила помимо славы
пропажу всех своих вещей: не было пас-
порта, денег, косметички, не было ничего.
Типичный случай для Канна. Актрису вы-
ручил Ирондель. Поселил, накормил и
обогрел. С тех пор госпожа Стоун навещает
отель каждый год. У трапа частного самоле-
та в аэропорту Канн-Манделье ее встречает
спаситель с букетом роз. Собственно, с этой
сцены начинается фильм о директоре, сня-
тый телеканалом France 2. «Ты будешь меня
спасать и в этот раз?» — спрашивает актри-
са. «Только если не будешь требовать в три
часа ночи прислать арфиста, одетого в на-
циональный ирландский костюм, и 50-лит-
ровую бутылку шампанского, как в прош-
лый раз»,— отвечает Ирондель.

Новая «метла»
Эпоха Иронделя, с его цвета морской вол-
ны пиджаками, запонками и старорежим-
ными ухватками, закончилась 22 октября
2005 года. Он передал дела новому поколе-
нию — Филипу Перу, который уже успел
поработать в парижском «Крийоне» и вы-
вести на гламурную орбиту отель Chateau
du Domain Saint-Martin в Вансе.

Положа руку на сердце, это был своев-
ременный уход. Господин Ирондель, став-
ший свидетелем и непосредственным уча-
стником «золотого века» отеля, решитель-
но отказывался слышать дыхание нового
времени, со всей дури стучавшегося в
дверь. Гостиница гордилась тем, что при-
вычка две недели в году проводить имен-
но здесь передавалась из поколения в по-
коления, и до определенного момента так
оно и было — но следующее поколение
отель мог упустить.

Имевший свой собственный свод пра-
вил, директор-легенда не позволял, нап-
ример, расплачиваться в отеле кредитной
картой. Зачем платить процент карточным
системам, если можно взять с клиента на-
личные? Это странное ограничение, кста-

ти, способствовало появлению еще одного
«названия» для отеля — Hotel du Cash. Оно
получило широкое хождение.

В номерах отеля до «смены курса» не
было не только телевизоров («Зачем смот-
реть телевизор, если можно любоваться
морем?») и мини-баров («За определен-
ную плату мы готовы его поставить»), но
даже фена. В счетах на check-out можно
было обнаружить графы совсем стран-
ные — плату за коробку спичек, напри-
мер. Пользование бассейном отеля, вы-
рубленным прямо в скале, было плат-
ным даже для постояльцев: €70 — вход,
€30 — лежак и еще €30 — стул.

Но больше всего Филипа Пера «смуща-
ла» — он, человек в высшей степени дип-
ломатичный, употребляет именно это ти-
хое слово — пластиковая мебель на терра-
се «ресторана с самым красивым видом
на всем средиземноморском побережье».
«Моя задача — сохранить дух легендарно-
го отеля, кое-где при этом подчищая бук-
ву»,— говорит он.

Теперь во всех номерах отеля стоят
плазменные телевизоры, есть фены, вы-
ход в интернет. Существенной переделке
подверглась зона бассейна, в 2005-м году
напоминавшая, по правде сказать, оздо-
ровительный центр «Кунцево». Раздевал-
ки, reception, фитнес отвечают самым вы-
соким мировым стандартам. Бетонные
плиты, производившие депрессивное
впечатление, заменило эбеновое дерево.
С североафриканского побережья в Антиб
везут новые пальмы, гораздо пышнее и
свежее прежних.

Следующий этап — перестройка гаст-
рономической составляющей. По мнению
господина Пера, при господине Иронделе
она была излишне формализованной, и
клиенты, не желавшие все время быть
при пиджаке и галстуке, просто вынужде-
ны были выходить за пределы отеля в пои-
сках альтернативы. Теперь демократич-
ный Grill будет работать и во время ужи-
нов тоже. В его новый интерьер как раз
вносят последние штрихи.

Надо заметить, что кухня в Hotel du
Cap Eden Roc была безупречной и при
старой власти. Шеф-повар никогда не
стремился к усложнению блюд в целях
получения мишленовских звезд. «Я рабо-
таю не для них, а для звезд в зале»,— го-
ворил он. Простая средиземноморская
пища: рыба, мясо, овощи, приправлен-
ные винной картой,— вот кулинарная
концепция отеля. «Мы, в сущности, един-
ственный отель на побережье, где еще
можно попробовать дуврскую камбалу
с картошкой, без прикрас».

Жизнь и любовь на пляже
Есть, однако, часть отеля, которая и при
новой «метле» останется неприкосновен-
ной. Это раскиданные по прибрежным
скалам пляжные кабинки, более извест-
ные как «кабанны». Пляжные шале — вот
что они такое. «Это законсервированная
атмосфера великолепных 1950-х,— гово-
рит п.— И наш долг — сохранить этот арте-
факт и передать его следующим поколени-
ям». Действительно, в этих пляжных шале
все как тогда, и кажется, вот-вот появится

Жерар Филип или Грета Гарбо сверкнет
купальником от юного Диора. Как и преж-
де, арендовавшие «кабинку» могут поль-
зоваться услугами личного дворецкого.
Некоторые косметические процедуры и
массажи тоже можно провести на месте.

Единственное, чего в «кабаннах» делать
нельзя,— жить (хотя цена — €380 в день —
могла бы предполагать такую возмож-
ность). Исключение было сделано лишь
однажды. Для Моники Беллуччи. Она не
позаботилась вовремя забронировать но-
мер и осталась, как говорится, без крыши
над головой. Плененный чарами актрисы,
господин Ирондель пошел ей навстречу.

В 1970-е здесь, среди солнечной неги,
едва не разыгралась драма. В отель на соб-
ственном вертолете прибыл американ-
ский миллиардер. Он первым делом по-
интересовался, как поживает его гостья —
юная французская старлетка, которая
должна была приехать раньше. «Мадемуа-
зель принимает массаж на пляже,— отве-
тили миллиардеру.— Сказать, что вы при-
ехали?» «Скажите. Я пойду с вами». И вот
служащий стучится в «кабанну»: «Мадемуа-
зель, приехал господин...» «Вот говно!» —
отреагировала расслабившаяся мадемуа-
зель. Эту и другие забавные истории те
из постояльцев отеля, кто владеет фран-
цузским языком, могут прочесть в иллюст-
рированном альбоме Hotel du Cap Eden
Roc, только что выпущенном издательст-
вом Assouline.

Чего там точно нет, так это истории про
то, как Алла Пугачева праздновала в отеле
свой день рождения в компании с пароди-
стом Максимом Галкиным. Российские
СМИ рассказали об этом чертовски мало,
а западные и вовсе оставили без внима-
ния. Любые попытки заглянуть в личную
жизнь останавливающихся в отеле звезд,
даже российских, дирекция пресекает.
Байки в жанре исторического анекдота —
пожалуйста, но вот репортеров в отель не
пускают. Им приходится снимать телеви-
ком с камней на самой дальней оконечно-
сти мыса. Те, кто побогаче, арендуют кате-
ра и яхты — и с них подлавливают обнажа-
ющихся для заплыва в лазурных водах Пэ-
рис Хилтон, Гвинет Пэлтроу, Джонни Деп-
па и далее по списку.

Хранители отеля...
Hotel du Cap Eden Roc открыт с середины
апреля по середину октября, всего семь
месяцев, но — уникальный случай — 80%
обслуживающего персонала возвращают-
ся сюда на работу каждый сезон. Для мно-
гих работа в отеле не просто деньги, а воп-
рос самооценки, престижа, дело чести.
На 124 номера приходится 124 работника,
а в высокий сезон — значительно больше.
Собственно, так было всегда: из записей
1889 года следует, что в отеле проживало
всего двое пожилых англичан, плативших
по 12 франков в сутки, при этом обслужи-
вали их 40 человек плюс 5 лошадей, запря-
гавшихся в омнибус.

Многие служащие отеля — в этом смыс-
ле господин Ирондель не был исключени-
ем — работают здесь десятилетиями. Всего
пару лет назад ушел на пенсию, в возрасте
86 лет, знаменитый beach-boy Жанно, не

раз получавший благодарственные письма
от глав государств и правительств. Лет 25
работает в отеле Мари-Кристин, отвечаю-
щая за подготовку и уборку номеров. У ка-
стелянши хранятся, скажем, комплекты
белья для постояльцев, которые привыкли
спать только на собственном белье и даже
ради такого отеля не готовы изменять сво-
им привычкам.

Лет 20 тому назад здесь остановился
британец, попросивший к его приезду
усыпать пол номера лепестками роз. По-
желание было выполнено. Когда клиент
уехал, на прикроватной тумбочке уборщи-
ца обнаружила конверт с чеком и прось-

бой разбить на эти деньги сад. Сейчас в
саду отеля ежедневно срезают розы, ко-
торых хватает на 200 букетов.

Еще одна героическая фигура —
консьерж Мишель Бабен де Линьяк, дво-
рянин, никогда не имевший случая пожа-
леть, что пошел в обслугу. «Многие гово-
рят, что звезды капризные, заносчивые.
Я этого совсем не нахожу. За все годы рабо-
ты я стал свидетелем только одного случая
агрессии, да и то она была направлена не
на меня. Тогда едва не дошло до драки.
Один актер отчитывал другого за то, что
тот не пригласил его на день рождения.
Они были друзьями, и ссора грозила пе-
рейти в рукоприкладство. Я не мог допу-
стить, чтобы на моих глазах подрались
Жерар Депардье и Роберт де Ниро, а пото-
му призвал ребят к порядку».

... и его хозяева 
Первоначально «Вилла солнца» (так называ-
лось тогда здание, в котором сейчас распо-
ложен отель) предназначалась не для ак-
теров. Основатель газеты «Фигаро» Огюст
де Вильмессан выстроил дом в стиле Напо-
леона III для того, чтобы здесь могли наби-
раться сил писатели, растерявшие вдохно-
вение. Но литераторы, как известно, народ
нищий и прижимистый, так что дальше на-
мерений дело не пошло, и дом ветшал, по-
ка его не купил отельер из Пьемонта Антуан
Селла. В его отеле нашлось место всем: и ве-
ликим писателям (Джордж Бернард Шоу
был почти постоянным жильцом), и амери-
канским генералам, и русским художникам
с французским паспортом. Марк Шагал на
протяжении 15 лет приезжал в отель на чер-
ном Citroen DX, купленном по знакомству у
Жоржа Помпиду, и никогда не подписывал
счетов — боялся, что автограф используют в
преступных целях. И лишь однажды, в каче-
стве благодарности посыльному, мрачный
гений подписал почтовую открытку.

Новейшая история отеля началась в
1964 году с малоприметного происшест-
вия. Собственно, и события-то никакого не
было. Просто доктор Рудольф Эткер, выдаю-
щийся бизнесмен из Германии, и его краса-
вица жена Майя проплывали мимо на яхте.
«Хороший отель»,— сказал Рудольф. «Отлич-
ный»,— ответила жена. А через пять лет, ког-
да чета Эткер была в Аргентине, раздался
звонок: постоянный клиент отеля, прия-
тель Эткеров и совладелец Villeroy & Boch
сообщил, что тогдашний хозяин Hotel
du Cap Андре Селла решил продать отель,
но «покупателем не может стать отельная
сеть — только частное лицо с честными на-
мерениями». «Как бы ты поступил на моем
месте?» — спросил у приятеля господин Эт-
кер. «Купил бы не раздумывая». Так доктор
Эткер стал владельцем отеля, в котором он
ни разу не был. «Нам так и не представился
случай пожалеть об этой покупке»,— заме-
чает Майя Эткер в предисловии к уже упо-
минавшемуся альбому. И, думаю, не лука-
вит. Должно быть, правильно говорят, что
первое ощущение — самое верное.

Эдуард Дорожкин, главный 
редактор газеты «На Рублевке»

Колония звездного режима
памятник

Завтра в Канне 
откроется юбилейный, 
60-й Каннский кинофе-
стиваль. Отработав 
перед фотографами 
на красной дорожке, 
сказав важные слова
со сцены, расцеловав-
шись с коллегами и обна-
дежив поклонников воз-
душным поцелуем, глав-
ные фестивальные звез-
ды на ночь вернутся 
домой — в Hotel du Cap
Eden Roc. Афиша отеля, 1920–е годы

Жан-Клод Ирондель, директор отеля 

с 30–летним стажем

Консьерж Мишель Бабен де ЛиньякРоберто Кавалли и Пэрис Хилтон, вечеринка de Grisogono, 2006 год 

Бассейн отеля, вырубленный  в скале 

Лайза Минелли, 1972 год Бернард Шоу, начало 1920–х годов Жерар Филип, 1956 год  


