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туризм

Брешиа
Центральная площадь Брешиа
представляет собой сыгран-
ный архитектурный микс, ха-
рактерный для многих городов
северной Италии: немного ар-
хитектуры Ренессанса и рядом
немного архитектуры эпохи
Муссолини. Оба стиля выгля-
дят одинаково — в том смысле
что «по-древнему». Я стою на
центральной площади: справа
— Ренессанс, слева — «Бенито
Муссолини». Гоночные ботин-
ки, приобретенные накануне
в музее Mille Miglia, переделан-
ном из старого женского мона-
стыря святой Еуфемии, жмут
мне ноги. Солнце обжигает го-
лову. Демонстрация антиглоба-
листов противостоит демонст-
рации машин-участниц — все
мы перед стартом обязаны
пройти техническую регистра-
цию и получить пропуска. Ста-
рик с плакатом «Ты подохни
на своей гонке!». Учительница,
такая красавица, ей бы в кино
сниматься, кричит: «Дайте нам
денег на образование!» Демон-
странты блокируют колонну
машин-участниц (всего нас 375
экипажей): «Вон, буржуазия!
Вон, ”Милле Милья“!» Мне чуть
не дает по голове пламенной
авоськой протестующий сту-
дент. Но вот пробил час на ста-
рой башне. Демонстранты де-
монстративно покидают пло-
щадь, рассеиваясь по пиццери-
ям. С обеда никто не вернулся.

Я толкаю перед судьями
вручную Mercedes-Benz SL
1967 года, известный также
под прозвищем Pagoda. Это
кабриолет бежевого цвета с
редкой по тем временам ав-
томатической трансмиссией.
После демонстрации машины
я получаю пропуска — талоны
на отель и на питание. Крюч-
коносый и худосочный Крис
Бэнгл, великий дизайнер, свя-
той и демон, гений, переде-
лавший весь лик автомобилей
BMW до неузнаваемости, гово-
рит: «Что за черт! Я уже устал.
Я есть хочу. Ну а что там, в Мо-
скве, все движуха?» «Кто вас
научил этому слову — ”дви-
жуха“?» — спрашиваю я. «Сын
мой, он в восторге от Москвы!»
— трет свои золотые очки ми-
стер Бэнгл.

Старт вечером с Виа-Вене-
ция. Рев толпы, рев автомоби-
лей, газующих все больше без
толку, но ради отчаянного ку-
ража, весь город Брешиа в ды-
му, мужчины затыкают нос раз-
ноцветными галстуками, что-
бы не нюхать гарь, а женщины
— большими мужскими носо-
выми платками. В ночи громы-
хающая и гудящая во все тяж-
кие своих древних клаксонов
автомобильная колонна поки-
дает этот поверженный город.
Наш путь на сегодня это 220 ки-
лометров — сначала мы едем
до Вероны, затем до Феррары,
где усталых путников ждет бла-
гословенный сон.

Верона
«Тысяча миль» — это один
большой футбольный матч, в
котором Италия играет против
Италии. На дорогах во время
гонки стоит вся страна. Здесь
все, от мала до велика. Много
энергичных крикливых бабусь
— они несут подарки, корзин-
ки с клубникой, букеты крас-
ных маков, бутылки вина. Их
внуки — с тематическими фла-
гами — приветствуют только
итальянского автопроизводи-
теля — флаги «Феррари», «Аль-
фа Ромео», «Мазерати». Попро-
буйте выйти на обочину с фла-
гом «Мерседеса» — «Слышь, за-

рэжу, да!». Но радости, конеч-
но, больше, чем агрессии, пусть
и комедийной. Бабушки радо-
стно выскакивают на дорогу,
внуки радостно кидаются под
колеса. Только успевай их, ра-
достных, объезжать. Женщины
демонстрируют декольте — да,
не перевелись еще на знойной
итальянской земле красавицы.
Юноши также красивы, осо-
бенно из колонны сопровожде-
ния. Какие сапоги! Какие би-
цепсы!

Центральная площадь Веро-
ны забита до отказа людьми и
щедро освещена прожектора-
ми. Как будто здесь ждут приез-
да новоизбранного папы рим-
ского (на тот момент только что
заступил на святую вахту папа
Бенедикт XVI) или певицы Ма-
донны. Мы делаем крутой ви-
раж по площади, выложенной
крупной блестящей брусчат-
кой. Мне на голову падает бу-
кет поникших маков, а на бе-
лую майку летит размякшая
клубника. Я торможу у желез-
ного забора, разделяющего
площадь и толпу зевак. Выки-
дываю к черту из салона всю
клубнику. Мистер Бэнгл тормо-
зит рядом: «Ромео и Джульетту
знаешь, тут дело было?» Я что-
то вяло цитирую по памяти.
«Далеко ли тот балкон?» — кри-
чит сквозь толпу Бэнгл. Увы,
наш путь не лежит через «тот»
балкон.

Феррара
Крайне недооцененный в
русских туристических спра-
вочниках город. Столица мо-
гущественного герцогства
Феррарского. Какие площа-
ди, какие виды! Какая мощь,
державность, какой католи-
цизм! Феррарские правители
некогда сражались с папским
Римом, с Флоренцией, Мила-
ном, Венецией. Причем бились
на равных, диктовали условия.
И все архитектурные атрибуты
той власти Феррары остались.

Впрочем, ночевка — на жут-
кой промышленной окраине
города. Хозяин отеля от эмо-
ций чуть не падает в обморок:
«Это вы с ралли? С ралли! Да за-
куривайте, курите, бог с ним,
с законом! Я сейчас, я мигом за
бутылочкой, да, город наш не-
большой, но великий, мы же
знаем гонку…» Это стало ясно
после второй бутылки мерло.
Изрядно подпив, в темной фер-
рарской ночи, небо которой
играло звездами, хозяин пот-
ребовал показать ему антик-
варную машину.

Сан-Марино
Очень странное место: кар-
ликовое государство, присох-
шее, словно глупая упрямая
ракушка, к старой усталой ска-
ле по имени Титано. Сан-Ма-
рино — Мекка велосипеди-

стов. Здесь проходят чемпио-
наты мира по велогонкам и
этапы Giro di Italia. Здесь с ут-
ра и до вечера крутят педали
велопрофессионалы и вело-
любители. Их в Сан-Марино
словно мух в солнечный день
на куске медового пирога.
Тучами, кошмарными стая-
ми ползут, вереща и треща ко-
лесами, вверх; это, поверьте,
очень трудно — въехать вверх,
на самый пик Республики Сан-
Марино. А наша цель — имен-
но этот республиканский пик,
через который нужно перева-
лить, чтобы спуститься с об-
ратной стороны карликового
государства на необходимую
нам трассу. Лучшая точка об-
зора окрестностей — у пицце-
рии San Marino, чей хозяин об-
ладает огромной коллекцией
раритетных фотографий с рал-
ли. За столько лет он немало
их, конечно, нащелкал немец-
ким фотоаппаратом «Лейка 2».
Сам он говорит, что когда соз-
давался музей Mille Miglia,
устроители экспозиции хоте-
ли купить его фотовыставку.
Но он гневно отверг их непри-
стойное предложение. «Я луч-
ше продам свою лучшую печ-
ку для пиццы!» — заявил хозя-
ин пиццерии. Вот какие люди
живут в Республике Сан-Мари-
но, основанной в 301 году ка-
менотесом по имени Марино,
скрывшимся на скале от прес-
ледований императора Диок-
летиана. История умалчивает
о том, чем же каменотес сумел
насолить правителю.

Урбино
Родина Рафаэля. Зная это,
хочется плакать, преклонить
голову, целовать эту землю.
По этим кривым улочкам бегал
он, несмышленыш, маленький
мальчик Рафаэль с кудрявой
головой, он играл со сверстни-
ками на этой самой странной
формы площади, под этими ка-
менными стенами старой кре-
пости. Шустрые ренессансные
малыши не знали тогда, с кем
они играют в футбол. Да и он
сам, Рафаэль Санти, тогда еще
ничего не знал.

На центральной площа-
ди под стенами старой крепо-
сти развернуты пышные бе-
лые шатры: на «Тысяче миль»
объявлен обед. Нам накиды-
вают в пластмассовые миски
спагетти с лососем в сливоч-
ном соусе. К трапезе примазы-
ваются зеваки — они просят
автограф и разрешения сфо-
тографироваться рядом с ка-
кой-нибудь старой машиной.

Урбино — город с рекордно
узкими средневековыми ули-
цами. Здесь совершенно не по-
нятно, как ходить, что уж гово-
рить о том, чтобы проехать
здесь на машине. Даже самым
ловким здесь приходится вир-
туозно «рулить», чтобы не обте-
сать кузов о стены палаццо Ду-
кале, построенного правите-
лем Федерико II Монтефельтро.

Рим
Вечный город тогда, в мае 2005
года, был полон самой светлой
памяти о недавно умершем па-

пе Иоанне Павле II. Римляне
честно скорбели. В этом горо-
де-суматохе, самым сумасшед-
шем из древних мегаполисов,
раздираемом ревом Ducatti и
Vespa и воплями обворован-
ных туристов (мотоциклетные
воры в Риме работают, по дан-
ным полиции, не хуже, чем в
Неаполе или Палермо), чувст-
вовалось горе. Витрины кио-
сков были заставлены пахну-
щими типографской краской
биографиями покойного, еще
висели его портреты на фонар-
ных столбах. Еще заливали в
римских кабаках свое нацио-
нальное горе местной граппой
польские туристы, горланя хо-
ром «Святой — немедленно!».

Мы были вполне готовы
присоединиться к всеобщей
скорби, если бы не одно проис-
шествие. Как известно, Рим —
город очень большой. И если в
маленьких городках, которые
мы проезжали до столицы, на
пути следования ралли были
развешены специальные таб-
лички — белая стрела на крас-
ном фоне с указанием направ-
ления, то в Риме на указующих
перстах либо просто сэкономи-
ли, либо к моменту приезда ко-
лонны горожане уже успели
разобрать их по домам на суве-
ниры. Поэтому при въезде в го-
род участники ралли оказа-
лись в крайне сложной ситуа-
ции. На огромный город спу-
стилась темнота, куда ехать —
непонятно, и указателей ника-
ких, и никаких встречающих.
Прямо ночуй в драгоценной

машине в чистом поле. Хотя,
конечно, чистого поля в окре-
стностях Рима не найти: мест-
ные жители не отказывают се-
бе в помойках.

На выручку пришел поли-
цейский, мотоциклетный ка-
рабинер, патрулировавший
римскую «МКАД». Деловито
осмотрев ссутулившуюся ко-
лонну, он заревел: «Что, поте-
рялись?! Я выведу вас, все за
мной!» Все, конечно, за ним
поскакали, как поляки за Су-
саниным. Он, важный и на мо-
тоцикле, рассекает пешеходов
и автомобилистов. Мы двига-
емся за провожатым полчаса
— к колонне пристраиваются
и другие игроки, ранее поте-
рявшиеся автомобили с рал-
ли. А знает ли наш герой доро-
гу? На одном из перекрестков
выясняется, что наш Верги-
лий вовсе не знаком с маршру-
том. Он не имеет ни малейше-
го понятия о том, где находит-
ся наш отель, он устроил нам
«обзорную по городу». Глупца
схватили участники ралли.
Они вытряхнули его из мото-
цикла и прижали к каменной
коринфского ордера колонне,
мирно дремавшей здесь со
времен императора Констан-
тина. Парень выронил свой
полосатый жезл из мускули-
стой волосатой итальянской
руки. Он ужасно кричал, полу-
чая равномерно под дых от
разъяренных британских
джентльменов.

Сиена
Центральная площадь прек-
расной, как утренняя Авро-
ра, Сиены сделана в виде глу-
бокой воронки, в которой в
дождь собираются комариные
лужи. По краям песчаной во-
ронки, над которой высится
красная каменная пика палац-
цо Паблико, построенного в
1310 году, стоят люди. Они так
стоят с самого рассвета — и
вот, ура, автомобильные «ди-
нозавры» наконец взрывают
взмокший от ожидания песок.

Mille Miglia в Сиене. Часы на
палаццо Паблико бьют. Флаги
развеваются. Клаксоны вопи-
ют. Амфитеатр ликует. Мы тор-
мозим у одной из забегаловок,
окружающих площадь-ворон-
ку. Выбегает официант. Желтые
ботинки. Зеленые носки. Си-

ние брюки. Розовый пуловер.
В руке пол-литра тосканского
кьянти, во второй — флаг с эмб-
лемой «Альфа Ромео» (красный
крест на белом фоне и зеленый,
закрученный спиралью, как
русский самогонный аппарат,
дракон семейства Висконти,
пожирающий сарацина). И на-
до пить с «разноцветным» пар-
нем. Привыкайте, вы на зем-
ле Тосканы — здесь все утром
пьют немного тосканского,
чтобы весь день шел как
по маслу.

За углом от площади —
уголок культуры. Книжный
магазин с вывеской «Фелтри-
нелли». Это чадо легендарно-
го Джанкарло Фелтринелли,
«красного барона», основателя
«Красных бригад» и человека,
который первым опубликовал
«Доктора Живаго». В магазине
«Фелтринелли» мы покупаем
справочник по винам и псев-
довинтажную карту Тосканы.

Флоренция
Все люди делятся на две груп-
пы. Одни любят «Битлз», вто-
рые — «Роллинг Стоунз», од-
ни любят Толстого, вторые —
Достоевского, одни любят
Флоренцию, вторые — Сиену.
Остальные любят Пелевина,
Киев и выходные в Питере.

Мы же любим Сиену и
не любим Флоренцию. Хотя
бы потому мы ее не любим,
что она есть существо заносчи-
вое, наглое, коварное, себе на
уме, любая гостиничная дыра
здесь стоит диких денег, доро-
же сумки Gucci, которые Гуч-
чо Гуччи стал шить в этих ме-
стах в 1925 году. Вокруг Дуомо
Брунеллески — кордебалет
из балканских оборванцев,
настоящая «Опера нищих»,
официанты дерзят, на вокзале
Санта Мария ди Новелла без-
божно воруют, а в привокзаль-
ном буфете недоливают капуч-
чино. Золотые побрякушки с
Понте-Веккио ломаются через
час после покупки, белье Pra-
tesi, на котором спят героини
«Секса в большом городе», рас-
ходится по швам, бифштекс
не прожаривают, в Уффици —
очередь. Patrizia Pepe не дает
приличных скидок даже в се-
зон, в бутике Officine Panerai
толпы народа, ровно как в со-
седней табачной лавке. Стоп.
Мы не любим Флоренцию —
потому что из нее прогнали
Данте. Больше сказать об этом
городе решительно нечего.
Медичи, те еще сталинисты,
конечно, с ядом перебарщива-
ли. А так — хороший город.
Но пробки погубят его.

Болонья
Пицца. Запахи пиццы. Любая
пицца на ваш вкус, сеньоры!
Поммодоро и чипполино, про-
шутто и капрезе. Болонья —
это город-кухня. Не случайно
здесь был основан первый в
мире университет. Студенче-
ство надо было кормить, рав-
но как и профессуру. Грызть на-
уку без пиццы у них совсем не
получалось. Развитие гастроно-
мии историки напрямую свя-
зывают с развитием юриспру-
денции, самой сильной науки
в Университете Болоньи. Мест-
ные юристы щелкали самые
сложные казусы как семечки.
И заедали сложные задачи ме-
стными разносолами. Запива-
ли винами, полировали грап-
пой. Итог был неутешителен,
но предсказуем: в вихре гаст-
рономических удовольствий и
поклонения Бахусу юристы Бо-
лоньи забросили науку. И нау-
ка им этого не простила.

Спустя какие-то сто лет, в се-
редине XV века, когда возник-
ла commedia dell’arte, истин-
ное чудо мирового театра, од-
ной из главных масок комедии
стала маска Доктора. Хвастли-
вого ученого, который не мо-
жет сосчитать до четырех, но
зато не дурак набить брюхо. То-
варищ был родом из Болоньи.

Кремона
Вы все были в Кремоне —
со времен первого показа
по советскому ЦТ фильма
«Визит к Минотавру» по рома-
ну братьев Вайнеров с Сергеем
Шакуровым в роли следовате-
ля Московской городской про-
куратуры. Первая сюжетная
линия — убийство советско-
го скрипача и похищение му-
зейного уровня скрипки. Де-
ло происходит в брежневской
Москве. Вторая сюжетная ли-
ния картины — это постренес-
сансная Кремона, город, где
Амати, Гварнери и Страдива-
ри делали свои музыкальные
инструменты. Снимали карти-
ну, конечно, в какой-нибудь
Риге, но это обстоятельство не
разрушило «топоса Кремоны»
в сознании советских телезри-
телей. Кремона — место запад-
ное, страшное, там бродят те-
ни даже днем, там упыри от
инквизиции не дремлют, а от-
бирают у людей их скрипки, и
только следователь С. Шакуро-
ва может как-то, через годы,
через расстояния, воздейство-
вать на всю эту тьму всей си-
лой советского УК.

Ничего мрачного в Кремо-
не нет. И не было. Это францу-
зистый и зажигательный горо-
док. Суетливый по-галльски,
состоящий из рядов глянце-
вых домов — розовых, жел-
тых, канареечного цвета, с
множеством лихих балкончи-
ков, на которых горшки с цве-
тами. На балкончиках сидят
барышни с загорелыми нога-
ми и машут нашей колонне.
Посылают воздушные поце-
луи. Кричат что-то приятное.
А гонщики обращают внима-
ние милых барышень на горш-
ки с цветами, ведь одно нелов-
кое движение этой голой ноги
— и все горшки полетят вниз,
нам на головы. Вместе с высти-
ранным бельем — вот пантало-
ны, вот трусы, вот полосатая
пижама, лови ее!

Дома, в Брешиа
После того как мы проехали
полторы тысячи километров
за два дня, у меня болит все:
спина, нога, нажимающая на
две педали, и глаза, которые ус-
тали всматриваться в дальнюю
дорогу. Последний марш-бро-
сок — в ночи, туманной влаж-
ной ночи, которая аккуратно
спускается на поля, что вокруг
Брешиа.

Брешиа — это самый сок
промышленного севера, той

части страны, где живут тру-
дяги, где есть промышлен-
ность и где водятся лакомые
золотые денежки, на которые
облизываются южане. У южан
что? Одни помидоры и люби-
мая погремушка — вулкан
Этна. А у северян есть заво-
ды, курорты, библиотеки, кон-
цертные залы, рестораны, го-
стиницы, вокзалы, аэропор-
ты, продуктовые магазины.
У северян все, у южан ничего,
только петрушка… Это у меня
уже от усталости пропаганда
какая-то пошла.

Я на полусогнутых приру-
ливаю к точке финиша, опять
на ту самую центральную пло-
щадь Брешиа. Темнота. Радост-
ные вопли встречающих —
словно визг техасской бензо-
пилы. Все верно! Они-то спа-
ли все это время гонки на
своей кровати. Они ели свою
пиццу и выпивали уже с утра.
Они загорали на солнышке,
резвились на лужайках, за-
росших сочными красными
маками. «Нон ми пьяче кве-
ста лавора и баста!», что зна-
чит: «Как осточертела мне эта
работа!» Кто-то открыл дверь
моего старого «Мерседеса».
И я вывалилась, как мешок
с картошкой, на каменную
мостовую. Финиш.

Италия от старта и до финиша
маршрут

Сегодня из Брешиа стартует самое зна-
менитое в мире ралли классических авто-
мобилей Mille Miglia, или «Тысяча миль».
С 1927 по 1957 год ралли по маршруту
Брешиа—Рим—Брешиа было спортив-
ным соревнованием, где устанавлива-
лись мировые рекорды скорости. С 1988
года возрожденное, ставшее винтажным
ралли Mille Miglia называют «самой краси-
вой гонкой в мире». Через два дня ралли
будет в Риме, и все желающие могут при-
соединиться к нему в качестве зрителей.
О маршруте «Тысячи миль» рассказывает
участник Mille Miglia-2005 Екатерина
Истомина.

Покоренные Рим и Ватикан — Mille Miglia в Вечном городе  ФОТО AP

Хорошо, когда старая тачка едет сама...

Брешиа, «медосмотр» на площади ФОТО AFP

... ведь порой ее приходится толкать  ФОТО AFP

Isetta BMW — постоянный 

участник гонки

Скорость древних болидов иногда достигает 150 км/ч

Крис Бэнгл, голодный, но довольный

Сиена в ожидании Mille Miglia  ФОТО FOTOBANK.COM/REX FEATURES


