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домкраеведение

Большой Гнездниковский — один из наи-
более загадочных московских переулков.
Прежде всего он очень неудобно называет-
ся. Это сочетание согласных букв — «здн»
— довольно непривычно для акающего и
все смягчающего москвича. Так что обыч-
но этот переулок произносится ошибочно
— без «н». И даже пишется с ошибкой —
Гнездиковский. Но, к счастью, мало кто за-
метит эти мелкие неточности. Кстати, это
один из немногих московских топонимов,
происхождение которых до сих пор неиз-
вестно. Все имеющиеся версии связаны с
производными от слова «гнездо», но опять
же все карты путает это злополучное «н».

Главное здание в Большом Гнездников-
ском — так называемый дом Нирнзее.

Больше всего он поражает тех, кто гуляет
по Тверской. Если встать рядом с редакцией
«Известий» и повернуться лицом к Пушкин-
ской площади, то над кромкой тоскливого
серого здания вдруг увидишь кусочек чего-
то причудливого: мягкие линии полуман-
сарды и словно какие-то калитки на крыше.
А если подойти поближе к памятнику Пуш-
кину, то чудо-крыша сразу же исчезнет.

Это здание называли первым москов-
ским небоскребом. Построил его в 1914 го-
ду известный архитектор, джентльмен и ве-
лосипедист Эрнст-Рихард Карлович Нирн-
зее. Построил для себя на собственной зем-
ле и собственной персоной поселился.

Дом в Большом Гнездниковском и прав-
да был в то время самым высоким в Моск-
ве. До него восемь лет лидировала восьми-
этажка с эркерами, возведенная у площади
Красных ворот.

Строительство было задумано в 1912 го-
ду. Нирнзее обратился в городскую управу:
«Прошу разрешить мне по сломке сущест-
вующих строений выстроить вновь камен-
ное в 9 этажей жилое строение для малень-
ких квартир с жилым полуподвалом... с от-
дельной столовой над частью 9 этажа, цент-
ральным водяным отоплением, проездны-
ми воротами под сводом».

Ключевой момент здесь, разумеется, ма-
ленькие квартиры. Мудрый своей немец-

кой мудростью, Эрнст-Рихард Карлович
смекнул, что делать деньги на бедных вы-
годнее, чем на богатых. Ну не то чтобы сов-
сем уж бедных, а так — людей более или
менее среднего достатка. И ему, как домов-
ладельцу, будет значительно выгоднее
сдать в аренду множество маленьких одно-
комнатных квартирок, чем несколько ро-
скошных апартаментов. И впрямь, квар-
тирки были большей частью однокомнат-
ные и сдавались одиноким москвичам.
Комната, маленькая прихожая, санузел —
и все. Кухня не предусматривалась, вместо
нее упомянутая в обращении столовая. То
есть Нирнзее был, можно сказать, первым
российским архитектором-конструктиви-
стом — по крайней мере, в идеологиче-
ском значении этого слова.

Скромным здание было и внешне.
Нирнзее писал: «Пять выступов по фасаду
сделаны с исключительной целью, во-пер-
вых, разнообразить большую плоскость
фасада и, во-вторых, средним уступом сгла-
дить излом границы земли посередине
владения. Выступая этими эркерами за те-
ло стены лишь на один аршин, отнюдь не
преследуется цель расширения площади
6 верхних этажей».

Вот и вся красота — пять выступов и
облицовка плиточкой и мозаичное панно
на крыше. Современники, конечно, воз-
мущались: «Трудно назвать зданием систе-
му каменных полос, вертикальных и гори-
зонтальных, образующих на фасадах сет-
чатую основу, громадные застекленные
прямоугольники которой зияют, как мерт-
вые глаза».

Это, однако, было одно из первых зда-
ний, изначально построенных как дом де-
шевых квартир. Сказывалась непривычка.

Впрочем, Нирнзее владел «небоскре-
бом» недолго. 11 августа 1915 года он про-
дал свою собственность известному банки-
ру и мошеннику Мите Рубинштейну. Воз-
можно, здесь бывал Распутин и устраивал
в какой-то из квартир свои «радения». Но
это не более чем легенда. Существует лишь
одно документально зафиксированное по-

сещение скандальным Гришкой дома
Нирнзее, но оно состоялось 28 марта 1915
года, когда им еще владел Эрнст-Рихард
Карлович.

Правда, есть другая версия: дескать,
именно тогда и состоялась сделка, насто-
ящим покупателем был сам Распутин, а
Дмитрий Рубинштейн — всего лишь под-
ставным лицом. А третья версия еще за-
нятнее: сначала зданием владел все-таки
Рубинштейн, но, задолжав Распутину
большую сумму, расплатился домом.

Так что не исключено, что это не только
дом Нирнзее, но и дом Распутина.

Впрочем, здание было известно в пер-
вую очередь не своими владельцами, а так
называемой общественной жизнью. В 1916
году крыша здания сделалась общедоступ-
ной. Там открылось кафе, и журнал «Сцена
и арена» так описывал новое общепитов-
ское место: «Сине-лиловая вечерняя даль
Москвы, вышитая бисером огней, силуэты
высоких зданий и колоколен на янтарном
фоне заката, свежесть ветра, высотой ог-
ражденного от пыли, яркие огни кафе и
грандиозность крыши, нисколько на поня-
тие ”крыша“ не похожей, а скорее напоми-
нающей здание курзала в каком-нибудь не
из последних курорте». Действительно, вы-
сота, для Москвы непривычная, вызывала
вовсе не московские ассоциации.

Там позднее открыли дорогой ресторан,
и Булгаков писал: «На нижней платформе,

окаймляющей верхнюю, при набегавшем
иногда ветре шелестели белые салфетки
на столах, и фрачные лакеи бегали с бле-
стящими блюдами».

А в 1925 году реклама кричала: «Крыша
московского небоскреба! Единственное ле-
том место отдыха, где в центре города пре-
доставляется возможность дышать горным
воздухом и наслаждаться широким откры-
тым горизонтом». Сам ресторан работал с
шести вечера до двух ночи: «ежедневно пи-
во, вино, дешево, свежо и вкусно».

Внизу же, в подвальчике, располага-
лось известнейшее кабаре под названием
«Летучая мышь».

Началась эта история, можно сказать,
с драмы. Дело в том, что к 1906 году Мос-
ковский художественный театр стал едва-
едва сводить концы с концами. Главные
режиссеры — Станиславский с Немирови-
чем-Данченко — приняли решение совер-
шить долгие гастроли по Европе. Театр отп-
равился в Германию — и прогорел оконча-
тельно. Стало ясно, что необходимо возвра-
щаться в Москву, продавать театральное
здание, рассчитываться с пайщиками и
больше даже не задумываться о своем теат-
ре. Режиссеры были в ужасе.

Но в этот момент к ним явились два нез-
накомца. Отрекомендовались Никитой Ба-
лиевым и Николаем Тарасовым. Поинтере-
совались, как идут дела. Посочувствовали.
Признались в том, что уже много лет явля-

ются поклонниками МХТ. После чего спро-
сили, сколько денег нужно для того, чтобы
театр продолжал гастрольное турне.

Ответ был краток: тридцать тысяч. И тог-
да Николай Тарасов безвозмездно предло-
жил им эту кругленькую сумму (честно го-
воря, не слишком обременительную для
богача, которым он являлся). Тарасов и Ба-
лиев были сразу же оформлены как пай-
щики театра — пай, разумеется, составил
как раз эти тридцать тысяч. По всей види-
мости, если бы не эта радостная неожидан-
ность, МХТ просто прекратил бы свое су-
ществование.

С этого момента Николай Тарасов сде-
лался одним из главных спонсоров театра.
Человек он был незаурядный: представи-
тель безумно богатого армяно-черкесского
рода, недавно принявший наследство, и
при этом денди, богема, спортсмен и люби-
тель прогресса (у Тарасова был самый мощ-
ный в городе автомобиль). Пользовался
английскими духами, название которых
держал в тайне. Ежедневно прогуливался
по Кузнецкому мосту, а по завершении про-
гулки в одиночестве сидел в кондитерской
Трамбле (угол Петровки и Кузнецкого, по
диагонали от самого современного тогдаш-
него универмага «Мюр и Мерелиз», нынеш-
ний ЦУМ). Кондитерская славилась своими
мармеладами из разных фруктов (по полти-
не фунт), но, разумеется, не это обстоятель-
ство влекло сюда Тарасова. И даже не ши-
карная возможность наблюдать из широ-
ченных окон за прогуливающимися здесь
после репетиции танцовщицами из Боль-
шого. Тарасов, как истинный денди, просто
сидел тут за чашечкой кофе и тихо грустил.

Немирович-Данченко писал о нем: «Труд-
но встретить более законченный тип изящ-
ного, привлекательного, в меру скромного
и в меру дерзкого денди. Вовсе не подделы-
вается под героев Оскара Уайльда, но застав-
ляет вспомнить о них. Вообще не подделы-
вается ни под какой тип, сам по себе: прост,
искренен, мягок, даже нежен, но смел».

А между тем друзья Тарасов и Балиев
начали при МХТ новое дело — кабаре под
названием «Летучая мышь» с конферансом
Балиева. Главным его правилом было шу-
тить остроумно и не обижаться на шутки.
Естественно, мхатовцы справились с этой
задачей на ура. Расположилось кабаре в
подвальчике дома Нирнзее.

Очевидец вспоминал: «Лица, кото-
рые мы привыкли видеть важными и
деловитыми, стонали от спазм неудер-
жимого хохота. Всех охватило какое-то
беззаботное безумие смеха: профессор
живописи кричал петухом, художествен-
ный критик хрюкал свиньей. Такое мож-

но встретить только на кипучем карна-
вале в Италии или веселой Франции».

А Иван Бунин был далек от комплимен-
тов. Более того, он описал это кабаре в рас-
сказе «Чистый понедельник»: «Она… при-
стально смотрела на актеров, с бойкими
выкриками и припевами изображавших
нечто будто бы парижское, на большого
Станиславского с белыми волосами и чер-
ными бровями и плотного Москвина в
пенсне на корытообразном лице,— оба
с нарочитой серьезностью и старатель-
ностью, падая назад, выделывали под хо-
хот публики отчаянный канкан… Потом
захрипела, засвистала и загремела, вприп-
рыжку затопала полькой шарманка…»

Но подобных недоброжелателей было
не слишком много.

Слава дома Нирнзее, разумеется, не огра-
ничивалась капустниками в кабаре «Лету-
чая мышь». Здесь жил футурист Давид Бур-
люк, которого частенько навещал Маяков-
ский. Если же не заставал, писал ему запи-
ску, которую прятал за зеркало на лестнице.
Историческое зеркало время от времени,
конечно, разбивалось. Тогда на его место
прикрепляли новое, но почему-то каждый
раз чуть-чуть короче прежнего. Зеркало, та-
ким образом, все уменьшалось, и в конце
концов от этой достопримечательности ос-
тался лишь один рельеф под штукатуркой.

В 1930-х годах на седьмом («барском»)
этаже проживал главный прокурор Совет-
ского Союза А. Я. Вышинский. Ездил он в
собственном лифте, закрытом для всех ос-
тальных, а по коридору ходил лишь с ох-
ранником.

Дом же после того, как была заново от-
строена Тверская, сразу потерял свое вели-
чие. Ефим Зозуля так писал о нем: «Высокий
дом, бывший Нирнзее, был той европей-
ской шляпкой, которая наивно, косо и наг-
ловато сидела на крупной русой голове. Те-
перь этот образ ушел. Бывший дом Нирнзее
отодвинулся и потускнел. Вокруг выросли
громады. Площадь асфальтирована. Огни и
исполинские кинорекламы далеко отодви-
нули нехитрый образ старой Москвы».

Впрочем, этому дому недолго осталось.
По прогнозу того же Ефима Зозули, «в 2022
году рухнет бывший дом Нирнзее в Б. Гнезд-
никовском переулке. Руины этого дома бу-
дут спрессованы, что образует площадку
для спуска и подъема аэропланов. С этого
момента начнется настоящее развитие ту-
ризма в Москве».

Советский публицист ошибся только ад-
ресом: для того чтобы положить начало «на-
стоящему развитию туризма», в Москве сно-
сят совсем другие здания.

Алексей Митрофанов

Небоскреб по дешевке
легенды

Небоскребы считаются в современной Москве если не
элитным, то по крайней мере дорогим жильем. Но так бы-
ло не всегда. Первый из московских небоскребов пост-
роен почти сто лет назад как доходный дом из совсем ма-
леньких (мы бы сказали сейчас — малогабаритных) квар-
тир. Что, впрочем, не помешало ему остаться в истории.

Дом Нирнзее в современной Москве уже не смотрится небоскребом ФОТО ПАВЛА СМЕРТИНА


