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Путь к цели
Лиз Херли и Арун Наяр не ле-
тели внутренним рейсом ин-
дийской авиакомпании. У мо-
лодого и красивого жениха
мистера Наяра, мы надеемся,
нашлись деньги на частный
джет. Мы же полетели в
Джодхпур, второй город штата
Раджастхан, из аэропорта Де-
ли обычным рейсом. Причем
полетели мы не из большого
международного аэропорта
Дели, что носит имя великой
правительницы Индиры Ган-
ди, а из маленького «домашне-
го» аэропорта, у которого и
такси не найдешь — только
мучающиеся от жары ослики
привязаны к железобетонной
ограде. Компанию обезвожен-
ным осликам у здания терми-
нала составляют коровы, свя-
щенные животные. Еще мож-
но встретить пару заросших
волосами йогов в лохмотьях и
с палочками-тростями, кото-
рыми йоги, как будто слепые,
нащупывают себе дорогу к
стойкам регистрации. Это бе-
зупречно убедительные в ан-
тигигиеничности люди без по-
ла, возраста, паспорта, про-
фессии, жилья, еды и воды. И
их не регистрируют, а разво-
рачивают лицом к выходу, и
они покорно идут обратно, на-
щупывая путь палкой.

Наш полет проходил нор-
мально, если не учитывать то-
го, что самолет, набитый ин-
дийцами и англичанами, делал
остановки в каждой индий-
ской деревне. Джодхпур — это
конечная остановка, по пути
самолет (прямо как у нас меж-
дугородный автобус) залетает
еще в десяток мелких городи-
шек. Одни выходят, но тут же
заходят другие. Есть в самолете
не принято (кулек со сморщен-
ными леденцами стюардессы
выдают), а уж тем более пить
жидкости. И уж тем более евро-
пейцу, у которого слабый желу-
док, нежный кишечник и одна
и очень неустойчивая печень.
Покушав и отпив, даже крайне
аккуратно, европейский чело-
век в Индии может подхватить
такое, о чем за британским сто-
лом не то что не говорят, но да-
же и не подумают. За один неак-
куратный обед в непроверен-
ном месте можно заплатить не-
делей, проведенной в сортире.

В целях безопасности мы
пили на борту самый чистый в
мире джин — это Bombey Sap-
phire, культовый напиток бри-
танских военных. Старушка
королева Виктория в царст-
венном жакете с меховой
опушкой мрачно ухмыляется
с черно-белой этикетки. Труд-
но сказать, спасается ли Лиз
Херли каким-либо джином в
Индии или же нет, но мы вот
спасались. И если кто-то дума-
ет, что пить чистый (смеши-
вать смысла нет, ведь это не
напиток, а только лекарство)
джин на 35-градусной жаре —
это удовольствие, то глубоко
заблуждается. С таким же ап-
петитом можно есть, напри-
мер, мыло «Сосна». Так, со вку-
сом, отламывая, вернее, отмы-
ливая, кусочек за кусочком.

Город долгожданного
события
Аэропорт Джодхпура представ-
ляет собой веселый большой
барак из желтого бетона с цент-
ральным выходом на круглую
затоптанную клумбу. Здесь, как
сообщают мировые средства
массовой информации, и при-
землились влюбленные — Лиз
Херли и Арун Наяр. Молодоже-
нов, как передавала картинка
BBC, тут же окружили толпы ра-
достных молодых индийцев,
бросавших в воздух стаи раз-
ноцветные лепестков роз (тако-
ва индийская традиция привет-
ствия). Молодые индийцы в бе-
лоснежных рубашках и совер-
шенно чистых штанах жестами
и криками желали молодым,
соединившим наконец свои
сердца (Арун Наяр прошел че-
рез дорогостоящую процедуру
развода, его первая жена долгое
время ждала неверного супруга
назад домой), человеческого
счастья. Нас также окружили
радостные индийцы в рубаш-
ках и, слава богу, в штанах. Же-
стами и криками они пытались
заставить нас воспользоваться
их не столь дорогостоящими,
как процедура развода, транс-
портными услугами — это бы-
ли моторикши.

Моторикши в Джодхпуре
отличаются от их коллег в Де-
ли. В столице сами машинки
(что-то вроде нашей телефон-
ной будки на трех колесах и с
малосильным моторчиком)
выдержаны в минималист-
ском стиле. В провинциаль-
ном же Джодхпуре машина гу-
сто обклеена плакатами с
изображением звезд Болливу-
да, на передней панели стоят
несколько пластмассовых фи-
гурок Ганеша китайского про-
изводства (Ганеш — сын Ши-
вы и богини Парвати, он изоб-
ражается в виде мальчика с хо-

ботом слона и приносит
счастье), а там, где положено
быть зеркалу заднего вида,
шаловливо болтается какая-
нибудь пластмассовая жен-
ская скульптурка с грудями до
колен, часто отвлекающая во-
дителя от управления хилым
транспортным средством.

Нас спас шофер отеля Urma-
id Bhawan Palace, того самого,
где месяц спустя прошла ночь
любви британской актрисы и
индийского промышленника,
чей бизнес — торговля тканя-
ми. Наш шофер, добрый и муд-
рый человечище в большом
желтом тюрбане, огромной
своей рукой легко раздвинул
толпу этих темнокожих цыга-
нивших костистых рук и ум-
чал нас в отель на громыхаю-
щем давно поломанной подве-
ской лимузине.

Джодхпур, как мы уже ска-
зали выше,— второй по вели-
чине и по значимости город
штата Раджастхан, чья столица
— город Джайпур. Эта боль-
шая провинция граничит с
Пакистаном, поэтому на тер-
ритории Раджастхана нахо-
дится много военных баз. Од-
на из них есть и в самом
Джодхпуре — то и дело над го-
родом со страшным ревом
взмывают истребители Су-27,
оставляя за собой мощный, ка-
кой-то даже атомный след.

Истребители Су-27 летают
как поодиночке, так и парами
и даже тройками — и получа-
ется шоу не хуже, чем на авиа-
салоне в Ле-Бурже. Местные
орлята — индийские офице-
ры. Еще эти офицеры трени-
руются в местном военном по-
ло-клубе (он же выполняет
роль дома культуры), ведь иг-
ра в поло, которая во всем ми-
ре считается британской зате-
ей, по происхождению свое-
му индийская. Британские

офицеры привезли эту игру
из Индии к себе на родину в
1830-е годы. Как и пятичасо-
вое чаепитие, считающееся
сегодня «истинно британской
традицией».

Джодхпур довольно сложно
устроен. Здесь есть весьма из-
вилистый старый город-кре-
пость (там и прошел торжест-
венный ужин свадьбы Лиз Хер-
ли и Аруна Наяра), есть боль-
шой дворец местного махарад-
жи — это, собственно, наш
отель Urmaid Bhawan Palace, и
есть еще скопище ветхих бе-
тонных конструкций на кри-
вых улицах и бескрайние поля
помоек — это те места, где жи-
вут обычные горожане. Акку-
ратно объехав все помойки,
мы поспешили к махарадже —
во дворец, он же отель, он же
блистательная жемчужина из-
вестной отельной сети Tajho-
tels, располагающей многими
достойными гостиницами в
азиатском регионе.

Дворец махараджи
Дворец-отель, формами напо-
минающий храм Христа Спа-
сителя, тоталитарно высится
на высокой каменистой горе.
Въезд сторожат усатые басмачи
— наверх, на гору в отель, про-
пускают только постояльцев и
прислугу. Всем остальным туда
путь заказан. Под волшебной
горой живут те люди, которых
обычно европейцы, хоть
сколько-нибудь изучавшие ка-
кую-нибудь всеобщую исто-
рию, называют «неприкасае-
мыми». Неприкасаемые живут
на помойках, на массивных
грудах всякого мусора — здесь
картонные коробки, сломан-
ные велосипеды, вышедшие
из строя коляски моторикш,
объедки, мебельная рухлядь,
остатки одежды и обуви. Домов
или любых других конструк-

ций, о которых можно было бы
сказать, что это дом, подобие
дома, нет. Эти люди живут как
птицы. Куда пристроишься, на
какую груду взгромоздишься
— там и ночуй.

Чтобы въехать на лимузине
в гору, нам пришлось объехать
разлагающийся на немысли-
мом пекле труп коровы. Как
известно, корова — животное
в Индии священное. Ей можно
все. Корова умрет там, где она
захочет. На все воля божья,
аминь. И вот за сутки до наше-
го визита одна такая корова ре-
шила свести счеты с надоев-
шей ей жизнью прямо на въез-
де в гору. Сказано — сделано:
корова умерла. И вот ее остаю-
щееся священным бренное те-
ло, вернее, труп — белый с
черными рогами (один сло-
ман) и копытами — лежит на
видном месте.

Солнце палит. Труп разлага-
ется. Собаки уже выгребли из
ее большого брюха все кишки
и съели ее щедрое когда-то вы-
мя, птицы выклевали глаза.
Индийские чумазые малютки
играют ее навеки поникшим
хвостом с грязной кисточкой.
Индийская мать волочит за со-
бой по дороге кастрюльку —
кастрюлька задевает эти наве-
ки остановившие свой быст-
рый бег копыта.

Наш лимузин стоит перед
трупом, шофер усиливает дей-
ствие климат-контроля. Как
объехать эту сдохшую не к ме-
сту корову, ведь убрать ее нель-
зя, она священна? Вот вам и за-
дачка, почище той, что приду-
мывали средневековые схола-
сты — мол, сколько ангелов
уместится на кончике иглы?

Шофер решает все же ехать
по обочине. Дохлую корову ре-
шено не трогать: «Простите,
мэм-сахиб, но мы должны
ехать другим путем». Мы едем,

царапая днищем камни, под
колесами лимузина сладко
хрустит помойка, то есть чей-
то дом. За все время моего пре-
бывания в Джодхпуре труп ко-
ровы и не подумал даже сдви-
нуться с насиженного места.
Нам остается только надеяться
на то, что влияние жениха Лиз
Херли миллионера Аруна Ная-
ра в местных краях велико и
почившую корову если и не
передвинули, то хотя бы зако-
пали — к свадьбе.

Хозяин и хозяйство
дворца
Местный махараджа, владелец
дворца своих предков,— чело-
век величественный. Это вы-
сокий и плотно сложенный
мужчина с большими щека-
ми, породисто выпученными
черными глазами и крайне
пугливым взглядом. Махарад-
жа брезгливо шарахается от
любого постояльца Urmaid
Bhawan Palace. И этого челове-
ка можно понять: во дворце,
построенном в 1920-х годах
британскими архитекторами,
жили и правили его предки.
Все как один — усатые маха-
раджи, высшая каста, голубая
кровь. А вот ему, потомку ве-
ликих индийских людей, при-
ходится принимать в этом до-
ме, украшенном ветвистыми
рогами и полосатыми шкура-
ми диких животных (настре-
ляли предки),— кого! Тури-
стов. Делить с ними кров. Та-
кое страшное падение, глоба-
лизация, высокие налоги, без-
денежье, не на что починить
забор, наладить жизнь роза-
рия, заплатить слугам, покор-
мить птиц. Дикость какая-то.

В Urmaid Bhawan Palace, ко-
торый входит в сеть The Lea-
ding Hotels of the World, номе-
ров эдак штук 350. В первый
раз нам выдали номер 207, слу-

га, кланяясь по дороге раз пять-
десят, приволок багаж. Разме-
стившись в номере, мы отпра-
вились дышать запахом роз —
в розарий махараджи.

В большом парке, из которо-
го можно увидеть старый го-
род-крепость, установлен эле-
гантный павильон из белого
мрамора в античном стиле,
там стоят шезлонги. В отель-
ном парке принято ходить бо-
сиком: зеленый английский
газон тщательно подстрижен,
садовники, специализирую-
щиеся именно и только на га-
зоне, строго следят за тем, что-
бы ни одна травинка не вырос-
ла выше положенной ей высо-
ты. Диковинные птицы, в том
числе павлины с фазанами, по-
ют на разные голоса. Англий-
ские туристки грациозно игра-
ют в крикет. Английские тури-
сты (кроме них в отеле живут и
французские туристы) пьют ви-
ски на террасе. Мы тоже игра-
ем в крикет, пьем превосход-
ный чай, дышим свежими ро-
зами, загораем на зеленой лу-
жайке, читаем новый номер
«Раджастхан Таймс» и слушаем
птиц. К ужину здесь положено
переодеваться в парадное. И
мы возвращаемся в номер.

Номер затоплен. В ванной
прорвало трубу. Шампуни и ве-
черние туфли плавают в воде.
Катастрофа. Здесь нужно
объяснить, что в Индии нельзя
допускать, чтобы вода попада-
ла на слизистую оболочку ев-
ропейского организма. Иными
словами, надо стараться, чтобы
вода, например, из душа не по-
пала вам в глаза, в уши или в
рот. Для того чтобы постоялец
мог почистить зубы, ему на туа-
летный столик ставят две бу-
тылки с негазированной мине-
ральной водой. И чистить зубы
нужно только водой из бутыл-
ки. Перед этим рекомендуется

проверить, плотно ли прикру-
чена крышка на бутылке. А тут
весь номер состоит из потенци-
ально заразной воды с, вполне
возможно, плавающими в ней
инфузориями-туфельками и
амебами.

И нас с извинениями, осы-
пая цветами, переселили в но-
мер 105 на первом этаже. Тер-
раса с выходом в сам розарий.
Рога на стене. Шкура на полу.
Мраморная ванна. Пока мы хо-
дили на ужин, на нашу кровать
рухнула с потолка массивная
деревянная балка. И нас пере-
селили в соседний номер 106.

Остается только надеяться,
что в президентских апарта-
ментах Urmaid Bhawan Palace,
в которых совсем недавно про-
ходили свидания жены (Лиз
Херли) и мужа (Аруна Наяра),
были заранее проверены все
трубы, электрическая провод-
ка, канализация, потолки, сте-
ны, а также техническое состо-
яние большого балкона. Пре-
зидентские апартаменты (их в
отеле две штуки) выдержаны в
духе ар-деко — ширмы, стро-
гих форм мебель, кресла-ка-
чалки, огромные вазы, массив-
ные хрустальные люстры. С
балконов открываются виды
на старый город.

Старая крепость —
праздничная сцена
Кажется, что старая крепость
Джодхпура воздвигнута по по-
велению какого-нибудь боже-
ства гигантского индуистского
пантеона. На самом деле это
бывший форт, построенный
еще при добританских прави-
телях Индии — Моголах. Форт
устроен как ракушка: от огром-
ных ворот верх, закручиваясь
по спирали, поднимается вы-
ложенная булыжником доро-
га. Над дорогой нависают вы-
соченные каменные стены —
это тянется, также закручива-
ясь по спирали, дворец одного
из знаменитых махараджей
древности.

Из крошечных окон-бой-
ниц прекрасные индийские
женщины роняют на головы
посетителей лепестки цветов.
В закоулках звучит пронзи-
тельная струнная музыка. Ко-
лонну гостей сопровождают
танцующие носители факелов
— в темной индийской ночи
они освещают путь. Гремят ба-
рабаны. Горят огни. На самом
верху крепости — ужин, а с
террасы — вид на Джодхпур.
Перед ужином — концерт ин-
дийской ритуальной музыки.
Сам ужин ужасно переперчен-
ный, подача блюд сопровожда-
ется танцами официантов.
После ужина — экскурсия в
музей миниатюры. По оконча-
нии — фейерверк, огни кото-
рого озаряют весь этот ужасно
бедный, но, видимо, совер-
шенно счастливый город. Так
нас принимали в старой кре-
пости. И тот же сценарий был
заложен в свадебный прием
Лиз Херли и Аруна Наяра.
Единственное, чем различа-
лись эти два события: в Джод-
пуре нам удалось обойтись без
драки папарацци.

По свадебным местам
контрольный осмотр

Британская красавица, модель, актриса и создательница линии купальников Лиз Херли и индийский миллионер Арун Наяр наконец-то поженились. Влюбленные справили
свадьбу дважды — сначала в Британии, а потом и в Индии. Место индийского праздника было засекречено, что, впрочем, не избавило эту благородную свадьбу от драки. За
месяц до торжественного события в Джодхпуре, где прошла индийская часть свадьбы Лиз Херли и Аруна Наяра, побывала Екатерина Истомина.

Джодхпур Дворец Махараджи — отель  Umaid Bhawan Palace

Старый форт Джодхпура Городские кварталы
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