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домкраеведение

В XVIII столетии на этом месте
был так называемый старый
почтамт, или «двор, где почталь-
оны живут». Но со временем тех
почтальонов перевели в гораздо
более удобное строение на ули-
це Мясницкой, дом 40. Здесь
же обосновалась панорама под
названием «Царь-град», а затем
Театр общедоступных и народ-
ных представлений «Скомо-
рох». Он был до такой степени
народным, что приходилось ук-
реплять на стенах пояснитель-
ные надписи «С места на место
не переходить: отовсюду видно
хорошо». Или «Бис — означает
повторить».

Но в 1899 году закрылся
и театр: страховое общество
«Россия», одно из самых богатых
в государстве, решило строить
тут доходный дом. Да не про-
стой, а роскошный, для самых
шикарных жильцов. Здесь, нап-
ример, в подвале оборудовали
одну из первых в городе элект-
ростанций.

Со строительством спеши-
ли, поэтому не обошлось без

жертв. В 1901 году газета «Мо-
сковский листок» сообщала:
«В строящемся доме страхово-
го общества ”Россия“, на про-
езде Сретенского бульвара, ра-
бочие с третьего этажа спуска-
ли по канату деревянный бак.
Канат был прикреплен к окон-
ной перекладине, которая не
выдержала тяжести и, сорвав-
шись, придавила рабочего,
крестьянина Петра Безина, по-
лучившего ушибы всего тела и
перелом правой руки. Постра-
давшего отвезли в Старо-Ека-
терининскую больницу».

Однако это обстоятельст-
во не образумило заказчиков.
Темп стройки не замедлили.
И в результате спустя год зда-
ние стали заселять.

Этот дом просто не может
не обратить на себя внимания.
Каждый пешеход, за редким,
совершенно непонятным иск-
лючением, проходя мимо, раз-
мечтается: дескать, а вот бы я в
этом доме жил. Принимал бы
тут гостей, а после провожал
их к метро «Тургеневская», теп-

лым летом мы прогуливались
к станциям подальше, а к по-
луночи я возвращался домой,
включал свет в этом окне, ста-
вил чайник, выходил на бал-
кон, на свой балкон, стоял и
смотрел на редких поздних пе-
шеходов, куда-то торопящихся
Бобровым переулком. А придя
домой, иной из них раскрыл
бы старенький путеводитель
по Москве и прочитал: «Следу-
ющий квартал занимают два
огромных жилых корпуса, по-
строенных в 1899–1902 годах
для общества ”Россия“ — од-
ной из крупнейших страховых
компаний, которая часть сво-
их миллионных доходов вкла-
дывала в строительство и эксп-
луатацию многоквартирных,
хорошо оборудованных до-
мов. Квартиры в этих домах
были крайне дороги — сни-
мали их только очень состоя-
тельные люди. Автор проекта
архитектор Н. М. Проскурин
придал зданию черты поздне-
го итальянского ренессанса.

Знаменитый французский ар-
хитектор Ле Корбюзье считал
этот дом самым красивым в
Москве. Прекрасная решетка
между корпусами сделана по
рисунку О. Дессина».

Впрочем, история этого
дома не ограничивается изло-
женными сведениями. Тут го-
стил художник Репин (он пи-
сал портрет доктора Лызина,
какого-то счастливого здешне-
го квартиранта). В квартире
номер 85 было правление Фут-
больной лиги. А после рево-
люции в доме «России» разме-
стился Наркомпрос, которым
заправляла сама Крупская, и
к ней ходили на поклон столи-
чные интеллигенты. Кстати,
одно из подразделений Нар-
компроса (под названием Ли-
то) описано Булгаковым в «За-
писках на манжетах». Делать
там было абсолютно нечего,
там совершенно не платили
денег, и оно совсем не похо-
дило на государственное учре-
ждение: «Плетеный дачный

стул. Пустой деревянный стол.
Раскрытый шкаф. Маленький
столик кверху ножками в углу.
И два человека». Вскоре после
поступления в Лито Булгакова
уволили оттуда. «За расформи-
рованием».

Тем не менее там изредка
устраивались так называемые
литературные пятницы. Ими
заправлял Валерий Брюсов,
и поэт Иван Грузинов вспоми-
нал об этом: «Он очень долго,
чуть-чуть грассируя, читал
свои новые стихи, сопровож-
дая чтение обычными для не-
го телодвижениями и жеста-
ми: мелкими шажками дви-
жется вперед, такими же шаж-
ками отступает назад. Точнее
— Валерий Брюсов движется
по диагонали четырехугольни-
ка эстрады. Вот он размеренно
поднимает руки, вот опускает
их. Изредка, особенно в паузах
между окончанием чтения од-
ного и началом чтения другого
стихотворения, Валерий Брю-
сов принимает позу, которая

придана ему на бессмертном
портрете работы Врубеля».

Впрочем, в том же Нарком-
просе происходили не только
вечера поэта Брюсова и ниче-
гонеделание писателя Булгако-
ва. Тут, например, склочнича-
ли жены Горького и Каменева
(обе рвались руководить теат-
ральным отделом).

Именно здесь, в Лито, отвер-
гли первый, собранный уже
при новой власти, сборник цве-
таевских стихов.

— Лито ничего не печатает,
но все покупает,— надоумил ее
Ходасевич.

Однако поэтессе ничего не
заплатили. И только через год
вручили рецензию коллеги
Брюсова: «Стихи М. Цветаевой,
как не напечатанные своевре-
менно и не отражающие соот-
ветственной современности,
бесполезны».

Александра же Толстая,
дочь Льва Николаевича, вспо-
минала о реальном, а не выду-
манном самоубийстве: некий
Павел, секретарь замнаркома
Эпштейна, поначалу поразил
ее своими рисковыми для го-
сучреждений фразами: «Эх,
этот бюрократизм! Тоже ком-
мунистами себя величают.
Доклады, приемы, а люди?
Какое им до них дело? Карье-
ризм, генеральство, форма-
лизм, ничего не видят, да и не
хотят видеть, что делается вок-
руг — беднота, недовольство
— презрение к человеку. Что
они для народа сделали? Одну
буржуазию уничтожили, а на-
родили новую буржуазию».
Вскоре после этого товарищ
Павел застрелился.

Здесь же располагалось
Главное артиллерийское уп-
равление Красной армии, куда
однажды заглянул сам Ленин.
Это произошло в 1920 году. Ле-
нин пришел сюда с Максимом
Горьким, чтобы осмотреть но-
вый прибор для корректирова-
ния стрельбы по вражеским аэ-
ропланам. Горький затем вспо-
минал: «В сумрачной комнате
вокруг стола, на котором стоял
аппарат, собралось человек

семь хмурых генералов, все
седые, усатые старики, ученые
люди. Среди них скромная
штатская фигура Ленина как-то
потерялась, стала незаметной.
Изобретатель начал объяснять
конструкцию аппарата. Ленин
послушал его минуты две, три,
одобрительно сказал: — Гм-гм!
—  начал спрашивать изобрета-
теля так же свободно, как будто
экзаменовал его по вопросам
политики».

Впрочем, дом все-таки оста-
вался зданием жилым. Тут оби-
тали большей частью привиле-
гированные интеллигенты —
академик Ферсман, химик
Курнаков, актер Хмелев, иссле-
дователь-офтальмолог Авербах
и многие другие официально
признанные гении Советского
Союза.

До войны тут жила героиня
Наташа Ковшова. Впрочем, тог-
да она была обычной школьни-
цей, которой посчастливилось
жить в доме страхового обще-
ства «Россия».

А в конце 40-х в доме отк-
рылся первый московский
пункт проката. Словом, этот
дом был первенцем не только
в отношении электричества.

Понятно, что со време-
нем большая часть квартир
превратилась в коммуналки.
Причем не только из-за «уп-
лотнительной» политики вла-
стей, а и естественным обра-
зом: люди разводились, жени-
лись, в квартирах площадью
более 200 м жили несколько
поколений, при этом не всегда
родственников. Некоторым
еще в советское время давали
отдельные квартиры.

Одна из жительниц дома
при переезде прихватила с со-
бой облицовку старинного ка-
мина. Причем сделала это ско-
рее на память и на тот случай,
если когда-нибудь у нее поя-
вится дача. Куски керамики так
и провалялись в кладовке до
перестроечных лет. А тут вдруг
к ней в гости приехала прия-
тельница-американка. Случай-
но увидела облицовку камина
и упросила продать. «Только,

ты извини, я вряд ли смогу дать
тебе реальную стоимость. Я мо-
гу заплатить только $2000».
Женщина открыла рот от удив-
ления. В конце 80-х это были ог-
ромные деньги, а она считала,
что облицовка не стоит вообще
ничего. Так дом богачей помог
материально своей бывшей
жительнице.

С начала 90-х у дома «Рос-
сия» началась совсем другая
жизнь. Расселением жильцов
занялись уже не госорганы, а
риэлтеры. Дом был настолько
популярен у «новых русских»,
что в 1994–1995 годах цена рас-
селения доходила до $2000 за
квадратный метр — вдвое вы-
ше обычной стоимости квар-
тир в центре города. В то время
в Москве еще практически не
было элитного домостроения
и расселение коммуналки ос-
тавалось единственным спо-
собом приобрести большую
квартиру. А на первичном рын-
ке даже стометровую квартиру
найти было нелегко.

В доме «Россия» тогда нача-
ли делать ремонты, которые
правильно было бы назвать
реконструкцией — с полной
заменой стен, карнизов, полов
и потолков. Появились стомет-
ровые гостиные и ванные пло-
щадью 25 кв. м. Продавались
квартиры попарно, то есть це-
лыми этажами. В середине 90-х
была продана отремонтирован-
ная по высшему разряду квар-
тира площадью 250 м по не-
мыслимой цене — $1 млн.

Когда же началось мас-
совое элитное строительст-
во, популярность знаменито-
го, но старого дома пошла на
убыль. Только смешанных бе-
тонно-деревянных перекры-
тий было достаточно, чтобы
вывести его из разряда элит-
ных. И сейчас, наверное, пра-
вильнее отнести его опять-та-
ки к бизнес-классу: в столице
множество новых домов клас-
сом выше. Вот только чтобы об-
рести исторический ореол, им
понадобится добрая сотня лет.

Алексей Митрофанов,
Андрей Воскресенский

«Россия» не для бедных
легенды

В начале прошлого столетия еще не су-
ществовало понятий «бизнес-класс» и
«элита» применительно к жилой недвижи-
мости. Но, само собой разумеется, по-
настоящему фешенебельными считались
собственные особняки. Квартиры, даже
самые шикарные, котировались рангом
ниже. Но с начала века, когда началось
бурное строительство доходных домов,
среди них выделились самые дорогие,
которые можно условно считать бизнес-
классом. Самым престижным был, не-
сомненно, дом страхового общества
«Россия» на Сретенском бульваре, пост-
роенный в 1902 году по проекту архитек-
тора Н.Проскурина.

МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИК УЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

Дважды за свою историю это был дом для самых богатых ФОТО ВАСИЛИЯ ШАПОШНИКОВА


