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шедевр
Дом известного российско-
го архитектора Александра
Бродского — первый из серии
архитектурных «чудес», ко-
торые должны появиться на
подмосковном курорте Пиро-
гово в течение ближайшего
года. Об архитектуре этого
дома — обозреватель «Ъ»
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН.

Этот дом — место проведе-
ния трех экспериментов.

Во-первых, экономический
эксперимент. Существует два
типа загородных домов: типо-
вой дом, выстроенный на про-
дажу, и уникальное произведе-
ние, созданное архитектором
для определенного заказчика
в соответствии с его вкусами.
Они сильно различаются. Дом,
построенный на продажу, сна-
ружи должен быть похож на
другие дома, а внутри должен
быть пустым, чтобы человек сам
решил, как ему поставить сте-
ны. Дом, построенный на заказ,
снаружи должен быть ни на что
не похож, чтобы выражать уни-
кальность хозяина, а внутри
полностью соответствовать осо-
бенностям образа жизни заказ-
чика и его семьи.

Здесь же создается уникаль-
ное произведение архитекту-
ры, но не для определенного хо-
зяина, а на продажу. Можно ли
так делать, русский рынок не
знает.

Во-вторых, эксперимент со-
циально-экономический. Архи-
тектура высокого класса сегод-
ня в мире делается звездами.
Русских звезд нет, и вопрос в
том, могут ли они быть. Есть из-
вестные русские архитекторы,
но никто из них не может по сте-
пени знаменитости сравнить-
ся с западными звездами. Алек-
сандр Бродский, автор этого до-
ма, сегодня, пожалуй, самый
любимый коллегами и крити-
ками русский архитектор, но
может ли он работать как запад-
ная звезда, то есть дает ли его
проектирование существенное
приращение цены объекта,—
это пока неизвестно.

В-третьих, эксперимент чи-
сто архитектурный. Этот дом
ничем не ограничен. Класс зда-
ния таков, что бюджет здесь оп-

ределяется по принципу «столь-
ко, сколько нужно». Из-за специ-
фики застройки курорта Пиро-
гово (см. следующую страницу)
практически нет ограничений
и по площади. Есть только по
высоте, чтобы здание не ломало
структуру окружающего ланд-
шафта. В этих условиях дом есть
ответ на вопрос о том, как вооб-
ще должна жить в Подмосковье
семья из четырех человек, не
имеющая финансовых проб-
лем. Это должен быть Идеаль-
ный подмосковный дом-2007.

Если экспериментов сразу
три, то ожидать тут успеха труд-
но. Вероятность ошибки увели-
чена втрое, и в самой затее есть
привкус авантюрности. Но ино-
гда так бывает, что именно сло-
жность задачи приводит к нео-
жиданному результату.

Дом состоит из двух половин.
Одна жилая — это невысокое
вытянутое в длину кирпичное
здание, на стенах которого ни-
чего, кроме окон; ритм этих
окон не позволяет понять, где
главное помещение, где второ-
степенные, сколько там комнат,
как вообще что устроено внут-
ри. Вторая половина дома, нап-
ротив, стеклянная, открытая в
окружающий ландшафт — на
гольф-поле, от которого дом от-
делен маленьким прудом. Это
общественная часть: здесь рас-
полагается гостиная. Две эти по-
ловины соединены холлом-ве-
стибюлем, через который осу-
ществляется вход в здание.

Трудно определить, что
в этом доме самое главное: у
него нет бросающейся в глаза
черты. Конечно, стеклянная го-
стиная выглядит современно,
но это не кричащая современ-
ность, и по форме эта часть до-
ма больше всего напоминает
античный храм — как если бы
у греческого храма мраморные
стены стали стеклянными, а
окружающие его мраморные
колонны превратились в бе-
тонные столбы. Что же касает-
ся жилой части, то, по правде
говоря, она немного напоми-
нает хозяйственную построй-
ку из серого неоштукатуренно-
го кирпича. Какой-то цех, или
склад, или ферму. Нечто, пря-
мо скажем, далекое от виллы
миллиардера.

Рассматривая макет дома и
рисунки Александра Бродского,
размышляя, почему же он сде-
лал именно так, что показалось
ему в этой композиции пра-
вильным, вдруг понимаешь,
что главное слово здесь «пра-
вильный». Архитектура этого
дома снимает вопрос о том, по-
чему он здесь стоит.

Должен сказать, что это тон-
кий художественный эффект,
это трудно передать словами,
вероятно, нужно ощущать не-
посредственно: просто смот-
ришь и видишь, что это долж-
но быть именно так или нет.
И вместе с тем это самый глав-
ный вопрос любой архитекту-
ры. Дело в том, что пока ты рису-
ешь дом, пока ты видишь его на
бумаге или на макете, тебе ка-
жется, что чем он острее, сме-
лее, победительнее, тем лучше.
Ломаные линии крыши, хищ-
ный клюв козырька над парад-
ным входом, мощный вынос,
а лучше даже выстрел балкона,
взметнувшийся в небо шпиль
— все это нравится, все это рас-
сказывает, какой мой дом мощ-
ный и необычный. А потом, ког-
да он построен и стоит на насто-
ящей траве рядом с настоящи-
ми деревьями, ты смотришь на
него и думаешь — как же он тут
неуместен. Как глупо выпенд-
ривается. Как было хорошо, ког-
да этого не стояло.

Эффект уместности не дости-
гается сам собой. Камертоном
здесь, как ни странно, оказыва-

ется не эффектный стеклянный
корпус, а невзрачный жилой.
Он выглядит не как жилье, а как
старая постройка, реконструи-
рованная под жилье. Был кир-
пичный ангар, и уже старожилы
не упомнят, что в нем было, а я
пришел и перестроил его, и сде-
лал из него дом. Так снимается
вопрос о том, почему вот эта
вещь вот здесь стоит. Она здесь
стоит, потому что всегда здесь
стояла, и уж никто не помнит,
когда и зачем построена. Так ар-
хитектура становится частью
пейзажа.

Любой строитель скажет, что
строить заново дешевле, чем пе-
рестраивать, и это действитель-
но так. Но это не значит, что ре-
конструированное хуже. Наобо-
рот, это значит, что реконструк-
ция — вещь более ценная, чем
новое строительство, поэтому
и стоит дороже. Платят здесь не
за эффектность нового, а за его
легитимность. За собственную
укорененность в ландшафте.

На мой взгляд, стеклянный
корпус никогда бы не смотрел-
ся тут естественным и умест-
ным, если бы не кирпичный.
Не может быть естественной
стеклянная коробка, поставлен-
ная среди полей — даже если
это идеальное гольф-поле с тща-
тельно подстриженным ков-
ром-газоном. И даже если по
формам эта коробка восходит
к античному храму. Дело в том,
что объем этого стеклянного
корпуса повторяет кирпичный,

и выглядит это так, как будто
здесь было два одинаковых кир-
пичных здания, одно сохрани-
лось и реконструировано, а вто-
рое разрушилось, но его объем
воссоздан из стекла и стоит те-
перь как память, тень той несох-
ранившейся постройки.

Это настолько тонкая арт-
логика, что вообще-то не очень
понятно, как это будет работать
в реальности, насколько удаст-
ся все это ощутить. Но один ар-
гумент в пользу того, что сомне-
ния эти неосновательны, есть,
и он рядом с этим домом. Это ре-
сторан «95 градусов», построен-
ный Бродским в том же Пирого-
ве. Он так называется, потому
что все его устои отклоняются
на пять градусов от вертикали.
Идея та же: кажется, что это
здание построено здесь давно
и уже покосилось от времени.
Это знаменитая постройка.
Она получила гран-при глав-
ной российской архитектур-
ной выставки «Арх-Москва»,
ее изображение опубликовали
все журналы, вокруг нее был та-
кой шум, будто это не ресторан
в Подмосковье, а Пизанская ба-
шня. Всего-то — наклонить зда-
ние на пять градусов. И замысел
оказался внятен всем. Так что
есть основания предполагать,
что все описанные здесь эффек-
ты будут интуитивно очевидны
каждому, кто увидит этот дом.

Интерьер этого дома, на мой
взгляд, представляет собой пси-
хологический этюд. Собствен-

но, именно интерьер делает
этот дом идеальным для 2007 го-
да, и идеальным в достаточно
специфическом смысле. Это
дом для семьи из четырех че-
ловек (муж, жена, двое детей),
которая может себе позволить
жить в двух тысячах квадрат-
ных метров и, вероятно, не мо-
жет позволить жить в двухстах
просто из соображений статуса.
Однако вопрос о том, как об-
жить такую площадь, зачем она
нужна, остается для нее не впол-
не понятным.

Для России это более или ме-
нее открытый вопрос. Нам из-
вестно, что такое английский,
американский, французский
дом, а что такое русский дом —
это не понятно. Нет сложивше-
гося, традиционного образа
жизни, а быстро изобрести его
не получается. Однако же это не
значит, что у нас нет привычек,
связанных с тем, как жить. Они
есть, просто они родились в дру-
гом типе жилища. И противоре-
чащее этим привычкам нас
раздражает.

Например, важно, чтобы
дом был понятным. В доме пло-
щадью две тысячи метров легко
располагаются 50 больших ком-
нат, что для четырех человек соз-
дает проблему. Европейские ро-
маны полны историй о том, как
герой живет в замке или усадьбе
и на 15-м году жизни обнаружи-
вает комнату, в которую никто
никогда не входил, а там, оказы-
вается, обитает призрак праба-

бушки. Но мы такого не любим.
Мы любим, чтобы наш дом был
нам понятен, чтобы его легко
можно было себе представить,
а не блуждать по нему, размыш-
ляя о том, что же это такое я себе
построил.

Нам также свойственно жела-
ние приватности в собственном
доме. Это свойственно не всем,
это пережиток проживания в
собственной квартире. Но что
поделаешь, нам не нравится,
когда в доме много посторон-
него народу. Опять же европей-
ские фильмы и романы полны
историй про то, как в доме жи-
вут горничные, садовники, во-
дители, гувернантки, секрета-
ри, повара, кухарки и другие
слуги и как хозяин живет с ни-
ми душа в душу, потому что это
уже пятое поколение слуг, жи-
вущих в доме. Но мы не любим,
если в доме помимо нас живут
еще 30 человек, которых никак
не выучить по именам и не за-
помнить, кто к чему пристав-
лен, и которые беспрерывно по-
падаются на пути, и не понятно,
то ли это подруга дочери, то ли
сестра кухарки. Это нервирует
и вгоняет в депрессию.

Когда я рассматривал план
этого дома, то сначала долго не
мог понять логику расположе-
ния помещений. А потом мне
пришло в голову вот что. Если
представить себе эту семью в
идеальной квартире, то она бу-
дет шестикомнатной: две дет-
ские, взрослая спальня, кабине-
ты жены и мужа плюс гостиная.
Так вот, жилой корпус этого до-
ма распланирован таким обра-
зом, что каждая из этих комнат
(за исключением гостиной, ко-
торая превратилась в отдель-
ный стеклянный корпус) раз-
рослась в свою квартиру. Была
детская — стала детская кварти-
ра: спальня, комната для игр и
т. д. Был комната мужа — стала
его квартира. При этом общая
логика помещений не потеря-
на, и, скажем, направляясь в ле-
вый угол дома, ты знаешь, что
там будут комнаты, в которых
живет твой старший сын. Оста-
лась привычная иерархия поме-
щений, и ты сразу понимаешь
что где. Что же касается гости-
ной — по сути, зоны гостиной,
распространившейся на целый

корпус, то я бы сравнил ее с ог-
ромным застекленным балко-
ном. Что в общем-то понятное
решение. Мы живем на приро-
де, чтобы любоваться ею, но лю-
боваться ею неуютно, потому
что возникает чувство незащи-
щенности. Отсюда жилой кир-
пичный корпус для защищен-
ности и стеклянный зал для лю-
бования. Это тем более естест-
венно, что стеклянный корпус
выходит на гольф-поле и, стало
быть, представляет собой своего
рода спортивную трибуну.

Ядро дома выстроено по об-
разцу квартиры, а остальное —
дополнения к ней (в виде, нап-
ример, бассейна под стеклян-
ным залом) и ее обслуживание.
В доме очень тщательно проду-
маны помещения для слуг и пу-
ти их передвижения. У них свои
коридоры, лестницы, лифты —
все сделано для того, чтобы ты
случайно ни с кем пересечься не
мог. Слуги появляются только
тогда, когда ты их зовешь.

Существуют принципиаль-
но иные стратегии построения
дома. Дом может быть создан
по принципу «живи рискуя» —
его можно повесить на мосту
над водопадом. Или «живи нео-
бычно» — здесь очень помогает
оформление спальни в стиле
первобытной пещеры с копия-
ми фресок доисторического че-
ловека на стенах. Этот дом выст-
роен в логике, которая раньше
у нас не встречалась, хотя, каза-
лось бы, она должна быть самой
распространенной. Она заклю-
чается в том, чтобы жить при-
вычно в это время и в этом ме-
сте. Только все, к чему ты при-
вык и что для тебя естественно,
доведено до высшего состоя-
ния. Так, чтобы взгляд из окна
на неброскую красоту русских
полей трансформировался в
панораму на идеальный газон
гольф-поля из стеклянного хра-
ма. В принципе та же медита-
ция над ландшафтом. Только
качеством лучше. Не знаю, чем
закончатся два из трех экспе-
риментов, которые ставит этот
дом. Но архитектурный — ус-
пешен. Искусство архитектора
прежде всего в том, чтобы уметь
дать форму своему времени,
своему месту, своему образу
жизни. Это удалось.

Архитектор АЛЕКСАНДР
БРОДСКИЙ рассказал о сво-
ем взгляде на загородную
архитектуру и новом, самом
крупном для него проекте
«Дом у пятой лунки», строи-
тельство которого недавно
началось в поселке Пирогово.

— Что вы думаете об архитек-
туре подмосковных посел-
ков, загородной застройке?
— Есть, конечно, разные про-
екты. Судя по специальным
журналам, существуют непло-
хие, даже хорошие застройки.
Но из того, что я видел собст-
венными глазами, мне ни ра-
зу ничего не понравилось. Но-
вые поселки, которые попада-
ются в Подмосковье, обычно
вызывают у меня тоску. Это,
как правило, типовая застрой-
ка, где все дома просто одина-
ковые и расположены очень
близко друг к другу. Еще один
вариант — дома все «слиш-
ком разные», их строили «кто
в лес, кто по дрова». Не понят-
но, что лучше. Среди редких
поселков, вызывающих сим-
патию,— «Татаровская пойма»
Владимира Плоткина, а также
поселок, построенный бюро
«проект Меганом», но это иск-
лючение. А так, Подмосковье
— это гигантские просторы,
покрытые уродливыми до-
миками.
— Как вы считаете, почему
в Подмосковье так неэффек-
тивно распоряжаются про-
странством? Это, что, наша
русская традиция?
— Ну, наверное, людям, кото-
рые заказывают эти проекты,
хочется делать их проще, де-
шевле, быстрее. Чтобы создать
что-то красивое и интересное,

наверняка уйдет больше денег
и времени. А подмосковные
поселки сегодня один из спо-
собов хорошо заработать.

Проблема в том, что в Рос-
сии только начинает склады-
ваться понимание того, что ка-
чество пространства тоже сто-
ит денег. Совсем недавно стои-
мость квадратных метров нача-
ла зависеть от качества архи-
тектуры, дизайна. Процесс соз-
дания необычной, интересной
застройки достаточно длите-
лен, и это не всех устраивает.
— Ну, у вас есть ощущение,
что мы приходим к более ка-
чественной загородной ар-
хитектуре или «креативные»
поселки так и останутся ра-
зовыми проектами?
— Ну, конечно, приходим.
Постепенно. На мой взгляд,
все большее количество лю-
дей, которые этим занимают-
ся, задумываются об архитек-
туре, каких-то художествен-
ных сторонах вопроса. Конеч-
но, на данный момент про-
цент таких людей невелик.
Но, по крайней мере, их про-
екты уже появляются в каких-

то журналах, мы обращаем на
них внимание. Хотя если про-
ехаться на машине, такие по-
селки найти довольно трудно.
В основном будут все те же
обычные, тоскливые.
— Вы в основном раньше
делали небольшие строе-
ния, а в Пирогове создали
свой первый масштабный
проект, который стал изве-
стен на рынке как «Дом у пя-
той лунки» — почти на две
тысячи квадратных метров.
Вам сложнее было?
— Да. Лично мне гораздо слож-
нее было проектировать такой
дом, чем маленький. Просто
потому, что трудно представить
себе жизнь в таком доме. Мы
в основном работаем с ограни-
ченными объемами, где нуж-
но экономить каждый квадрат-

ный метр, находить нестан-
дартные решения, чтобы впи-
саться в небольшие объемы и,
вместе с тем, достичь каких-то
пространственных эффектов.
А когда нужно создать огром-
ных размеров сооружение, воз-
никает вопрос: что там делать,
в этих кубометрах бесконеч-
ных? И это трудно. Но, навер-
ное, и к этому можно привык-
нуть. Думаю, если сделать не-
сколько таких домов, мозги
начнут работать по-другому.

Тут была еще одна слож-
ная задача. Обычно есть какой-
то конкретный человек, кото-
рый будет жить в доме, и архи-
тектор отталкивается от его по-
желаний. В случае с этим проек-
том хозяина не было. Мы такого
еще ни разу не делали. Точнее,
сделали один гостевой домик

в лесу там же, в Пирогове. Но
ведь он был маленьким. А здесь
огромное строение, которое соз-
дается для кого-то неизвестного.
Это довольно непривычно. Ин-
терьер этого дома мы будем де-
лать, когда у него появится хозя-
ин, реальный человек. А пока
это нечто абстрактное.
— То есть это пространство,
которое можно чем угодно
заполнить?
— Конечно не всем, чем угод-
но. Пространство дома уже
вполне определенное. Оно раз-
делено на две половины. Пер-
вая — это такой прозрачный
аквариум, и вариантов плани-
ровки там в общем-то не так
много. Можно думать о раз-
ных стилях мебели, но новых
стен и перегородок там уже
не сделаешь. Вторую — спаль-

ную часть — в принципе мож-
но «нарезать» по-разному, ко-
нечно привязываясь к окнам.
— Как-то представляли себе
человека, который будет
жить в доме?
— Мы знаем, что это будет не-
кий очень состоятельный чело-
век. И все, что существует в до-
ме, рассчитано на жизнь очень
состоятельного человека и его
семьи. Что можно предложить
некоему гипотетическому оли-
гарху, который займет этот дом?
Кто знает, что у него за вкус? Не-
известно. Поэтому мы просто
стремились сделать вещь, кото-
рая понравилась бы нам самим,
и оставить свободу для каких-то
дальнейших интерьерных раз-
работок. Ну и вписать все это в
ландшафт.
— Судя по проекту, послед-
нее вам особенно удалось.
Дом очень гармонично
смотрится.
— Ну, спасибо, если вам так ка-
жется. Но на самом деле это ме-
ня больше всего беспокоило в
этом проекте. Внутри можно до-
биться роскоши с помощью от-
делки. С планировкой тоже все
понятно: она простая, удобная,
и я уверен, что там комфортно.
Но вот ответственность за этот
бескрайний красивый пейзаж,
конечно, давит. В этом смысле
дом, наверное, сложнее, чем все
другие строения, которые стро-
ятся в Пирогове, так как они не
так заметны. А этот дом стоит на
мысу, его видно издалека. И, ко-
нечно, полной уверенности в
том, что дом будет идеально
вписан, не может быть и не бу-
дет, пока он не достроен. Тогда
уже будет ясно. Никакие 3D-кар-
тинки, перспективы и макеты
не передают настоящего ощу-

щения. Но мне кажется, что дей-
ствительно мы нашли какое-то
верное решение поставленной
задачи за счет простых, лако-
ничных форм.
— Не боитесь, что вот поя-
вится хозяин и разрушит
всю эту простоту и гармо-
нию, сделает там какую-
нибудь золотую лепнину?
— Это общая проблема всех ар-
хитекторов и дизайнеров, пото-
му что любые дома создаются не
только для заказчиков, но и для
себя тоже. Если серьезно отно-
сишься к этому делу, работаешь
так, чтобы результат твоего тру-
да тебе понравился. После чего,
когда все доведено до совершен-
ства, туда селятся люди и начи-
нают заполнять дом дорогими
их сердцу предметами. Это тра-
гедия для архитектора и дизай-
нера: они в ужасе, потому как
проект уже нельзя опубликовать
в журнале в его «первозданной
чистоте». И начинается борьба
за предметы с заказчиком. Пото-
му что хочется, чтобы все сохра-
нялось в том виде, в котором ты
это сделал. С другой стороны,
это, в общем, несправедливое
требование, так как человек
имеет право делать в своем до-
ме все, что хочет. Это же не му-
зей. Бывают редкие случаи, ког-
да заказчику так нравится, что
получилось, что он советуется с
архитектором по поводу напол-
нения дома. А иногда старается
ничего туда не привносить, и
все сохраняется так, как было
сделано. Но в основном люди
обрастают какими-то своими
вещами, и это нормально.

Архитектура дома в Пиро-
гове такова, что внутри него в
принципе могут быть любые
интерьеры — хоть рококо или

ампир. Это в общем право чело-
века. Сами мы такие интерье-
ры, наверное, не выбрали бы
для этого дома. Но в замкнутых
помещениях спального корпу-
са можно создать все что угод-
но. С другой частью дома не-
сколько сложнее. Однако там,
внутри этого стеклянного пе-
риметра, также может сущест-
вовать нечто старинное, важны
лишь его пропорции. То есть
эклектика вполне может при-
сутствовать и предметы антик-
вариата могут сочетаться с сов-
ременными. Нам бы, конечно,
хотелось довести проект до ко-
нечной точки совместно с ре-
альным хозяином.
— Вы какой-то западный
опыт использовали при соз-
дании проекта?
— Нет, здесь мы старались от-
талкиваться от места, своих лич-
ных ощущений. Если бы мы на-
шли что-то похожее, то это бы
нас огорчило и мы начали де-
лать что-то другое. Но пока ни-
чего точно такого же не видели.
Может, конечно, невниматель-
но искали. Нам хотелось, чтобы
дом получился «вне времени».
В нем нет подражания классиче-
скому стилю, хотя есть колон-
ны, но они тоже выглядят впол-
не современно. Нет и ничего
ультрамодного: острых стеклян-
ных углов, безумных органиче-
ских форм — пузырей и проче-
го. Дом абсолютно традицион-
ный и при этом не имеет каких-
то стилевых особенностей. В со-
четании с качественными мате-
риалами и грамотной плани-
ровкой это должно дать ощуще-
ние спокойствия и надежно-
сти — чего-то вне времени.

Записала 
Виктория Завьялова

В этом номере мы представляем уникальный пример девелопмента — превращение брошенного советского санатория в поселок класса luxury. Этот пример уникален и по своему результату, и по тому, что здесь
впервые использованы все бизнес-технологии девелопмента такого класса: приглашение на первом этапе современных художников, которые служат своего рода сталкерами, создают месту известность
и престиж; экологическая реабилитация территории, выработка схемы управления территорией (типология «дом на курорте») на втором этапе и создание своего рода архитектурной коллекции,
когда каждый из домов создается по проекту известного современного архитектора,— на третьем. Все это последовательно происходило в 2002-2006 годах в пансионате «Клязьменское водохранилище»
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