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Мне нравилось, что 
он все время таскал 
меня на руках, чтобы 
я не намочила ноги, 
и интонация няньки, 
переживающей, что 
раму вешают слиш-
ком высоко 

____Новый год на пляже в Довилле:  
много холодной Атлантики и немного  
русского безумия. Фото автора     

руках. Мы говорили о  боксере Мухамме-
де Али и мятном чае, ему понравились 
мои фотографии, и он сильно покраснел, 
когда я предложила ему мне позировать. 
Он был красив как икона и как могут 
быть красивы только  двадцатитрехлет-
ние магребинцы. В какой-то момент мы с 
дочерью поняли, что  в ночной клуб он 
уже не поедет. Он остался со мной. Вече-
ром вернулись из гольфа мой второй муж 
и тот, самый первый и самый главный, 
который отогрел меня двадцать лет назад 
и продолжал греть каждый раз, когда я 
впадала в грусть от вечных конфликтов с 
моими новыми французскими соотече-
ственниками. Он  в гольф не играл, но 
елку наряжать тоже не любил. За двад-
цать лет я выучила все его шутки, но 
по-прежнему смеялась, пересматривая 
эпизоды того фильма, который остался в 
старом московском телевизоре. А он не 
нашел новой поклонницы своего талан-
та и по привычке проводил праздники со 
мной и тем, кто растил его дочь. Она не 
была близка ни с одним из своих отцов, и 
единственное, что ее волновало – кто  из 
них поведет ее к алтарю. 
На Новый год мой французский муж 
уехал. Типичный кортезианец и резуль-
тат иезуитского воспитания, в будни он 
не был с нами, так как много работал, а в 
праздники оставаться с семьей считал 
мещанством. За пятнадцать лет совмест-
ной жизни он не запомнил дату дня  
моего рождения и на всякий случай всех 
русских женщин звал Татьянами. Меня 
звали Наталья, но я не спорила. 
Для оставшихся со мной я приготовила 

поросенка, забыв, что из-за нелюбви к 
свинине люди становятся мусульманами. 
Больше есть было нечего, и тогда я пред-
ложила пойти на пляж фотографировать-
ся. Мы вынесли на берег всю мебель, 
испуганные и возбужденные тем, что нас 
могли принять за  воров и мы проведем 
Новый год в полиции. Мою дочь эта идея 
очень вдохновляла. Она орала во все 
горло, пытаясь привлечь внимание 
ответственных соседей, а моему сыну 
больше всего понравилось, что  сначала я 
заставила его нового большого друга 
ходить по пляжу с пылесосом, а потом он 
приколачивал к небу пустую раму. А мне 
нравилось, что он все время таскал меня 
на руках, чтобы я не намочила ноги, и 
еще совершенно серьезная интонация 
няньки, переживавшей, что раму веша-
ют слишком высоко. 
Бывшему мужу не нравилось ничего, и 
он все время просидел в кресле, делая 
вид, что читает. Никому из нас не каза-
лось, что мы группа сумасшедших. Спу-
стя несколько дней за ужином сын 
радостно сообщил всем, что у него теперь 
есть папа, который очень смешной и 
пылесосит пляжи. Два дня мужья меня 
ругали, а потом выпили кальвадосу – и 
все стало как всегда. 
...Он долго мне писал. Я любила  его стиль 
и ту легкость, с которой он говорил о без-
надежности жизни без меня. Через пол-
тора года письма приходить перестали.
                                          
Эпилог. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ  
В шестьдесят лет я умерла от старости. 
Дом решили продать. Дочь жила в Лондо-

не с мужем, а сын в свои двадцать три не 
интересовался дождливой Нормандией. 
Собраться в доме вместе в последний раз 
они могли только на Новый год. Я очень 
их ждала. В первые же пять минут мы 
поняли, что оставаться в большом особ-
няке, в котором больше нет звуков, было 
невыносимо. Решено было пойти в когда-
то любимый мною ресторан. Дочь пред-
ложила подарить одну или две мои фото-
графии  хозяину ресторана. Снимая их со 
стены, она сказала: «Мам, вот ты мечтала 
о выставке – и у тебя она будет. Это наш 
новогодний подарок тебе».
Хозяин подарку обрадовался и тут же 
повесил фотографии над баром. 
– А что стало с этим парнем? – спросил 
сын у сестры, глядя на черно-белый  
пляж, по которому много лет назад мы 
таскали пылесос, кресла и ковры.
– Ты не знаешь? Мама считала, что ему 
надо строить свою жизнь, а не околачи-
ваться все время рядом с ней. Она сдела-
ла много его портретов, а он с удоволь-
ствием таскал ее аппаратуру. Ему было 
совершенно неинтересно строить дру-
гую жизнь. Тогда она перестала его 
пускать. Он очень мучился, но мы дума-
ли, что это пройдет. Потом мы узнали, 
что он ушел в иностранный легион. 
Больше о нем никто не слышал, хотя я 
знаю, что она его искала.
Наступил Новый год. Они выпили за 
новую жизнь. Я не слышала,  о чем они 
говорят. Фотография, с которой я за 
ними наблюдала,  висела слишком дале-
ко от их стола, и к тому же мне мешал 
шум пылесоса. Ф
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