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что носят короли — hublot испанского бурбона 36 «золотая стрелка» на grand prix 
de geneve 28 часы под ударами молотка 48 patek philippe перешел от отца к сыну 46 
наручные лица 71 бунд в китае — улица роскоши 84 
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СтильЧасы

Чем отличаются одни часы от других, если вре-
мя одно на всех? Ничем. Если часы ходят пра-
вильно, они могут быть пластиковой одноднев-
кой и платиновым хронометром великой марки. 
Обе пары будут показывать один и тот же час, 
минута в минуту, секунда в секунду.
Значит, сравнивать приходится все осталь-
ное, прилагающееся. Материал и драгоцен-
ные камни, размер и совершенство меха-
низма, дизайн. Чем и занято большинство 
часовых конкурсов, в том числе и главный 
среди них — завершившийся 14 ноября 
Grand Prix d`Horlogerie de Geneve или «Зо-
лотая стрелка», как его называют по имени 
приза. Стать наиглавнейшим ему мешает 
только одно — неучастие трех важнейших 
часовых институтов: Rolex, Patek Philippe 
и Swatch Group.
Это постоянно вызывает вопросы — может 
ли GPHG стать объективным критерием 
часового превосходства, если несколько 
крупных игроков уже не первый год оста-
ются вне игры. Пока на это можно отве-
тить так. Соревнование есть соревнование, 
и тот, кто не вышел, тот проиграл. К тому 
же это неучастие — след давних претензий 
марочного начальства к решениям жюри, 
следовательно — обиды на то, что на жюри 
не так легко надавить.
Вполне возможно, такие же претензии 
предъявят и к лауреатам 2009 года, к от-
бору которых имел отношение и я как 
один из «стрелочников» жюри. А дальше 
посмотрим, удастся ли выработать схе-
му, которая позволила бы включить в со-
ревнование все марки, несмотря даже 
на претензии их владельцев. Решитель-
ное заседание жюри, которое состоялось 
в «черную пятницу» 13 ноября, как мне по-
казалось, свидетельствовало о том, что 
конкурс намерен измениться к лучшему. 
Значит, мы этим и займемся.

 Алексей Тарханов

решительный часноябрь 2009
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Grand Prix d'Horlogerie de Geneve — это часовой «Оскар». Это самая почет-
ная в мире часовая награда, ежегодно вручаемая в Большом театре Жене-
вы. Время проведения церемонии — середина ноября — выбрано с умыс-
лом: горячие новости Женевского и Базельского салонов текущего года уже 
успевают всем надоесть, а до следующих премьер SIHH и BaselWorld остает-
ся еще несколько месяцев. Grand Prix d'Horlogerie de Geneve с его главным 
призом «Золотая стрелка» не только поддерживает ключевую для Швейца-
рии промышленность, но и дает повод профессионалам и примкнувшим 
к ним собираться еще один раз в году. Grand Prix d'Horlogerie de Geneve — 
это классическое швейцарское светское мероприятие. Перед церемонией 
— коктейль, после церемонии — фуршет, после фуршета — ужин «с рассад-
кой», после ужина — неспешное after party, впервые предложенное гостям 
именно в этом, кризисном году.
Как попадают в номинанты, а потом и в лауреаты на Grand Prix 
d'Horlogerie de Geneve? Чтобы попасть на конкурс, нужно заявить об этом 
и выдвинуть часы, созданные или окончательно доработанные в текущем 
году. К июлю составляется лонг-лист часов, представленных марками. 
Стоит отметить, что некоторые гранды по тем или иным причинам ман-
кируют участием в Grand Prix d'Horlogerie de Geneve. Например, в этом 
году в конкурсе не участвовали все бренды Swatch Group (Breguet, 
Blancpain, Omega, Jaquet Droz, Glashutte Original, Longines, Rado), а также 
Rolex и Patek Philippe. Причины здесь самые разные: кто-то принципиаль-
но и давно обижен на этот конкурс, а кто-то полагает, что в этом году про-
сто не смог представить модель, достойную хорошей награды. После 
составления лонг-листа члены международного жюри (ими могут быть 
профессиональные журналисты, коллекционеры, историки или же часов-

щики, выигрывавшие в конкурсе, как, например, многократный лауреат 
«Стрелки» Франсуа-Поль Журн), составляют свою «десятку» моделей в каж-
дой категории. В итоге бюллетени образуют шорт-лист, и по нему члены 
жюри голосуют до победного результата. Отдельно голосуются часы для 
«Золотой стрелки». Заключительный тур голосования проводится очно: 
выбирается «Золотая стрелка», Приз жюри и Приз часовому конструктору.
В этом году номинаций было шесть: «Женские часы», «Мужские часы», 
«Ювелирные часы», «Дизайн», «Высокое усложнение», «Спортивные часы». 
В женской серии (Montres dames) до решающей схватки добрались следую-
щие модели — A. Lange & Sohne Petite Lange 1 Phases de Lune, Girard-
Perregaux Cat's Eye Annual & Zodiacal и Piaget Limelight Twice. Несмотря на 
то что часы A. Lange & Sohne и Girard-Perregaux демонстрировали одно из 
самых популярных усложнений — астрономию (в виде «лунника» или зоди-
акальной функции), предпочтение было отдано новой работе Piaget — 
модели Twice, пополнившей коллекцию Limelight. Причина успеха проста: 
это, во-первых, совершенно новые часы (а не рестайлинг прошлых моде-
лей). Во-вторых, они играют по принятым правилам сегмента Montres 
dames: оригинальны (два циферблата на одном корпусе), в равней степени 
сложны (с точки зрения конструкции) и ювелирны (имеется щедрый 
паваж). Жюри не смутил тот факт, что в прошлом году президент Piaget 
Филипп-Леопольд Метцгер уже забирал на сцене Большого театра приз 

ПРИСТРЕЛКА К ЗОЛОТУ
ПОБЕДИТЕЛЕЙ GRAND PRIX  
DE GENEVE СУДИТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Большой театр 
Женевы в ночь  
вручения Grand Prix

__Обладатель  
«Золотой стрелки»  
A. Lange & Sohhe Lange 
Zeitwerk

__Жюри  
и победители
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в этой же номинации — за Magic Hour Limelight. Впрочем, и 
нынешние Twice, и прошлогодние Magic Hour созданы по фир-
менной концепции марки: это ювелирные часы-трансформер.
За приз «Мужские часы» (Montres hommes) вступили в борьбу 
Audemars Piguet Jules Audemars avec echappement Audemars 
Piguet, Jaeger-LeCoultre Master Grande Tradition Tourbillon a 
Quantieme Perpetuel, а также Montblanc Nicolas Rieussec Open 
Date Star. В результате конкурентов обошел Audemars Piguet 
с харизматичной сложной моделью, созданной Франсуа Гарино, 
часовщиком из подведомственной Audemars Piguet конструк-
торской фирмы Renaud & Papi, на счету которого — Opus 8 Harry 
Winston. В былые времена эту модель можно было бы с чистой 
совестью рассматривать и в секции «Усложнение». Но в этом 
году сложные часы тестировались не по обычному разряду 
Complication, а по более высшему — Haute complication («Высо-
кое усложнение»). И при такой высокой планке Audemars Piguet 
Jules Audemars avec echappement вряд ли могли бы рассчиты-
вать на победу.
После обнародования имени лауреата в номинации «Дизайн» 
в зале Большого театра Женевы раздались особо бурные апло-
дисменты: с победой поздравляли Opus 9 Harry Winston (дизайн 
и разработка механизма — Эрик Жиру и Жан-Марк Видеррехт). 
Модель, в которой удалось на уровне конструкции объединить 
привычные для Harry Winston бриллианты и оригинальность 
любого «Опуса», победила Urwerk UR103T и винтажные часы 
Vacheron Constantin Historiques American 1921. Звучали апло-
дисменты не только именно данной модели. Это были овации 
всем «Опусам». Серия инновационных авторских часов Opus, 
основанная Максимилианом Бюссером в 2000 году, уже стала 
главой в истории швейцарской часовой промышленности, 
породив моду на концептуальные модели.
Зато выбор лауреата в номинации «Ювелирные часы» выглядел 
очень странным. Номинанты — Corum Golden Bridge Lady, Hublot 
One Million & Black Caviar Bang, Vacheron Constantin Kalla Haute 
Couture a Secret. Первые часы — это великолепная мистическая 
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вещь, третьи — это возвышенная и нежная бриллиантовая класси-
ка (кстати, модели Kalla в этом году исполнилось 30 лет). Однако 
словосочетание «черная икра» вкупе с «одним миллионом долла-
ров» свело на нет все эстетические достижения и Corum, и 
Vacheron Constantin. Жан-Клод Бивер, глава Hublot, забрал награду.
Секция «Высокое усложнение» (Montres haute complication) 
негласно считается самой важной номинацией. Именно здесь 
сходятся в бою часовые интеллектуалы, инженеры, конструкто-
ры, а также дерзкие мечтатели и просто гении. За победу боро-
лись Christophe Claret SA DualTow, Greubel & Forsey Double 
Tourbillon Technique, TAG Heuer Monaco V4. Каждый номинант 
блистал собственным хитрым изобретением. Почти все модели 
представляли собой антипод классической форме часов и напо-
минали до боли популярные «часовые машины». Предпочтение 
было отдано часам Робера Грюбеля и Стивена Форсея: еще один 
неоклассический турбийоновый этюд от двух поклонников 
подобных упражнений (интервью с Робером Грюбелем и Стиве-
ном Форсеем — на стр. 54).
В «Спортивных часах» (Montres sport) на старт вышли IWC 
Aquatimer Deep Two, Richard Mille RM025 и TAG Heuer Carrera 
Calibre S Laptimer Chronograph. Круглый спортивный часовой 
герой Ришара Милля, любителя гонок, примчался к финишу 
первым.
До объявления имени главного героя вечера всем нам еще пред-
стояло узнать выбор жюри в номинации Приз жюри, а также 
имя лучшего часового конструктора. Итак, Приз жюри получил 
доктор Людвиг Окшлин, инженер старой школы, создавший 
последний трюк для Ulysse Nardin — астрономические часы 
Moonstruck. Лучший часовой конструктор 2009 года — убелен-
ный сединами Энтони Рэндалл, пытающийся преобразовать 
в жанр инноваций столь почтенный жанр, как настенные часы.
А за «Золотой стрелкой» на сцену Большого театра вышел 82-лет-
ний потомок основателя победившей марки A. Lange & Sohhe 
Вальтер Ланге: германские Lange Zeitwerk, рожденные в саксон-
ской деревне Гласхютте, победили швейцарских конкурентов.

__Лучший часовщик 
Энтони Рэндалл

__Ришар Милль__TAG Heuer Carrera 
Calibre S Laptimer 
Chronographe
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__Стивен Форсей
__Greubel & Forsey 
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__Christophe Claret SA 
DualTow

__Глава de Grisogono 
Фаваз Груози

__de Grisogono 
Meccanico dG N03 
Titane

__Людвиг Окшлин...
__и спроектированный им Ulysse 
Nardin Moonstruck
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За главным призом Grand Prix d'Horlogerie de Geneve «Золотая стрелка» 
на сцену Большого театра Женевы вышел седой и очень старый Вальтер 
Ланге: возрожденная им из народного часового комбината, выпускавшего 
во времена ГДР будильники и прочую ересь, семейная марка получила 
14 ноября 2009 года высшую часовую награду. Символично, как мне кажет-
ся, что приз ушел немецким часовщикам именно в год 20-летнего юбилея 
падения Берлинской стены и всего через пять дней после пышных тор-
жеств в объединенной немецкой столице. Если праздник, то пусть он уж 
будет на всех фронтах.
В очень короткой истории этой модели вообще оказалось много символи-
ки. Так, премьеру Lange Zeitwerk саксонская часовая мануфактура провела 
именно в Берлине 8 мая 2009 года. Премьерный показ Lange Zeitwerk состо-
ялся в непосредственной близости от бывшего символа ГДР — Дворца 
республики, построенного в 1974–1976 годах по приказу Эриха Хонеккера. 
С 2004 года берлинская общественность вела дискуссии — стоит ли сохра-
нять этот мрачный памятник из асбеста? Не лучше ли сделать из него, 
например, музей? Но в итоге было принято решение о демонтаже. Итак, 
премьера Lange Zeitwerk прошла в небольшом павильоне рядом с руина-
ми: еще можно было увидеть фундамент, куски арматуры, бетонные блоки, 
доживающие свой век на новенькой гранитной набережной Шпрее.
Lange Zeitwerk — тоже демонтаж. Уникальный и революционный демон-
таж, если учесть консервативность стиля A. Lange & Sohne и безупречную 
историю марки, которую не смогли в конечном счете разрушить никакие 
народные комбинаты, вроде VEB Glashutter Uhrenbetriebe. Остался класси-
ческий круглый корпус диаметром 41,9 миллиметра. Но взорван старый 
циферблат. Разрушена привычная часовая картина: от центра — две стрел-

ки, часовая и минутная, а справа — классическая «большая дата Ланге». 
Вместо стрелок — два окна, формой отсылающие к «большой дате». Часы 
сфокусированы на функции «прыгающий час»: в положенный срок цифры 
часов и минут на прямоугольных дисплеях меняются. Впрочем, стрелка 
в Lange Zeitwerk тоже есть: в положении «12 часов» можно увидеть шкалу 
индикатора запаса хода (36 часов при полном подзаводе). На «6 часах» 
находится маленький циферблат для секундной стрелки.
Как это принято у A. Lange & Sohne, для новой модели был создан и новый 
калибр Lange LO34.1 — с ручным подзаводом, собранный из 388 деталей 
и украшенный вручную (регулировка на пяти положениях, легендарная 
трехчетвертная «платина Ланге» из нейзильбера, балансовый мост с руч-
ной гравировкой, «прыгающий» индикатор минут, спуск постоянной 
силы).
Ядром механизма являются три часовых диска, движение и сложение кото-
рых выдают показания часов и минут. Чтобы три диска могли одновремен-
но вести свою работу, механизму потребовалось большее, чем обычно, 
количество энергии. Для обеспечения большей энергией инженеры 
A. Lange & Sohne создали специальный заводной вал с усиленной пружи-
ной (изобретение, переосмысливающее обычный принцип скручивания 
и раскручивания пружины, было запатентовано). Необходимо добавить, 
что переосмысление работы пружины — это не единственный инноваци-
онный момент в Zeitwerk. Также запатентованный регулятор хода постоян-
ной силы находится между валовым колесом и балансом и играет роль 
регулятора скорости для «прыгающего» переключения часов и минут. 
Сила, возникающая при импульсивном продвижении черно-белых дис-
ков, значительно повышает стандартные для калибров величины.
Победа в Женеве Lange Zeitwerk, революционных часов, созданных класси-
ческой мануфактурой,— это пусть и маленький, но все-таки золотой и 
высокоточный подарок объединенной Германии. Но как немецкий нацио-
нальный праздник объединения двух частей страны стал 9 ноября 1989 
года праздником для всего цивилизованного мира, так и Lange Zeitwerk 
смело могут считаться большой радостью всего часового искусства.

В ТОЧНОЕ ВРЕМЯ
LANGE ZEITWERK ВЗЯЛИ 
«ЗОЛОТУЮ СТРЕЛКУ»
ПОЗДРАВЛЯЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Калибр Lange 
LO34.1

__Джерси Шапер  
вывел на сцену  
Вальтера Ланге 
(справа)
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Все меняется в этом мире, а они — нет. Покорные рабы этикета, главные 
фигуранты национальных празднеств и траурных церемоний. Их свадь-
бы и похороны, их бессловесные появления на дворцовом балконе, их 
протокольные спичи на государственных банкетах, их бесслезные собо-
лезнования и сдержанные поздравления с Рождеством — все это и есть 
тот «шум времени», вслушиваясь в который только и можно постигнуть 
неизменную цикличность человеческого бытия.
Кто сказал, что King's size (королевский размер) — это что-то гигантское 
и величественное? Сегодня главное украшение короны — скромность, 
жестко контролируемая и оберегаемая всякими сволочными СМИ 
и зловредными радетелями социальной справедливости. По сравнению 
с новорусским размахом или арабскими возможностями европейские 
монархи — как владельцы подгнивших и покосившихся подмосковных 
профессорских дач, давно требующих ремонта. Капитально ремонтиро-
вать не на что, поэтому живут от одной протечки до другой. То одно 

МОНАРХИЯ — МАТЬ ПОРЯДКА  
О КОРОЛЕВСКИХ СЕМЬЯХ 
РАССКАЗЫВАЕТ СЕРГЕЙ 
НИКОЛАЕВИЧ

__Королева  
Великобритании  
Елизавета II 

A
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A
P

кто сказал, что часы 
монархии сочтены?  
они просто немного  
отстают от времени
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починят и покрасят, то другое подновят — так, глядишь, и «лето царство-
вания» пройдет. Такое чувство, что большинство из них с превеликой 
бы охотой отправились на пенсию или спрятались бы в какую-нибудь 
уютную швейцарскую глушь, где бы им не грозили налогами, не сокра-
щали бы цивильный лист, не караулили бы папарацци.
Впрочем, миф о том, что нынешние монархи и шагу не могут ступить 
без того, чтобы наткнуться на чью-нибудь фотокамеру, сильно раздут. 
Какие-нибудь скандинавско-голландские королевские особы преспо-
койно разгуливают по улицам без всякой помпы, ужинают в общепи-
товских местах, стоят в очереди в кассы кинотеатров. «Мы знаем, что 
они есть, но это все, что мы о них знаем»,— четко сформулировала мне 
знакомая голландка общенародное отношение к правящей династии 
Оранских. Не плохо и не хорошо, без восторга, но и без злобы. Никак!
Конечно, самая главная монархия в мире — британская. Авторитет Ели-
заветы II, как и 58 лет ее беспорочного правления, остается беспример-
ным. Точнее, конечно, аналог есть — это царствование королевы Викто-
рии. В планах Елизаветы повторить рекорд своей великой прапраба-
бушки — бриллиантовый юбилей — и удалиться на покой в 87 лет, пере-
дав корону своему престарелому сыну Чарльзу, принцу Уэльскому.
На первый взгляд стиль жизни Виндзоров за 12 лет после смерти прин-
цессы Дианы не претерпел радикальных перемен: те же парадные кор-
тежи, те же кареты и «Роллс-Ройсы», те же скромные сельские радости 
Балморала и Сандрингема в окружении своры корги и придворных. 
Но что-то и изменилось в отношениях английской монархии и обще-
ства. Они как будто стали более свойскими и откровенными. Так бывает 
в семьях, когда совместно пережитая драма если не разводит оконча-
тельно ее главных участников, то делает их ближе друг к другу.
Гениальный ход, срежиссированный самой жизнью, когда будущий 
король является еще и сыном национальной любимицы, безвременно 
погибшей «народной принцессы», был вовсю использован PR-службами 

испанская корона  
смотрит в будущее,  
сверяя время  
по спортивным часам

__Наследник короны 
принц Астурийский  
Филиппе с дочкой 
Леонор

__Испанский король 
Хуан Карлос I

__и его Panerai 
Radiomir Tourbillon 
GMT 48 mm

__и королевские 
Hublot Big Bang 
RCNP
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Букингемского дворца. Фамильное сходство принца Уильяма с Диа-
ной — на сегодня главный козырь британской монархии, залог ее 
будущности. У кого поднимется рука отнять трон у сына принцессы 
Дианы? Кто посмеет оспорить его права на английский престол? Пра-
вильно, никто! Тут, правда, портит игру его папа со своей герцогиней 
Корнуэльской и вечнозелеными агроэкологическими идеями. Но 
в конце концов речь идет лишь о вынужденной и по всему недолгой 
паузе, которая может возникнуть между двумя царствованиями.
Сам Уильям пока не обнаружил каких-то особенно ярких талантов в обще-
нии с медиа, оставаясь в тени своих высокородных родственников 
и заметно проигрывая младшему брату — принцу Гарри — по части воен-
ных и любовных успехов. За последние годы армейской службы он как-то 
заметно потяжелел. В чертах лица неожиданно проявилась спенсеровская 
одутловатая массивность в сочетании с ранней плешью, уже заметно про-
глядывающей сквозь золотистые кудри,— родовая особенность мужчин 
из рода Маунтбеттенов. Его роман с хорошей девушкой Кейт Миддлтон дви-
жется со скоростью экспресса к официальной помолвке и свадьбе, хотя 
эксперты прогнозируют, что вряд ли заключение этого союза станет обще-
мировым событием, как свадьба родителей Уильяма в июле 1981 года. 
Если даже торжества по случаю бриллиантовой свадьбы королевы и герцо-
га Эдинбургского были отменены под предлогом рецессии и сокращения 
расходов, то на что тут можно рассчитывать бедным молодоженам. Да 
и сами они стоически объясняют, что не хотят шумихи и официоза.
Светские хроникеры до сих пор кусают локти, что не получился любовный 
сюжет у принца Уильяма с прелестной Шарлоттой Казираги, дочерью прин-
цессы Каролины Монакской. Один этот роман мог бы легко вывести всю 
газетно-журнальную промышленность из усугубляющегося кризиса. Увы, 
такие удачи случаются не чаще чем раз в одно столетие, и можно себя утешать, 
что все же нам довелось быть свидетелями главного королевского медиатри-
умфа в 1990-е годы. Правда, чем он закончился, мы тоже все хорошо помним.

__Британский  
принц Уильям в рас-
положении корпуса 
Королевской морской 
пехоты в Хеленсбурге, 
Шотландия

 __Британский принц 
Гарри на работах 
по восстановлению 
школы в Лесото

 __ Британский  
принц Гарри  
на турнире Veuve 
Cliquot Manhattan  
Polo Classic...

__и его Piaget Polo 
FortyFive
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Эпоха Дианы — пик всеобщего интереса и обожания, на который не уда-
лось подняться ни одной из нынешних королевских особ. Все их успехи 
вольно или невольно сравниваются с рекордами Дианиной популярно-
сти, и все они ей уступают по всем статьям. И все же если попытаться 
выделить группу главных фаворитов СМИ среди царствующих монар-
хов, то получается, что среди женщин лидирует королева Иордании 
Рания, восточная Одри Хепберн, звезда YouTube, мечта Запада о том, 
какой должна быть восточная женщина. Четыре европейских языка, 
абсолютное знание компьютера и интернета, международные права 
на вождение автомобиля и даже мотоцикла, насыщенная гуманитарная 
деятельность и благотворительные программы. Никакого хиджаба. 
Cтилеты Lanvin, часы Cartier, блузки и пиджаки Dries van Noten, костю-
мы и сумки Bottega Veneta… Среди ее друзей немало людей моды — Джон 
Гальяно, Джамбаттиста Валли, Элиа Сааб. Она знает, что такое власть 
стиля, любит шопинговать в Лондоне и Париже. «Для меня шопинг — это 
своего рода творчество. Возможность себя выразить и реализовать. Про-
токол не очень-то поощряет эксперименты с королевским гардеробом, 
но в частной жизни я могу себе это позволить».
Из молодых королевских пар Европы наибольшим успехом сегодня 
пользуется наследник испанской короны принц Астурийский Филиппе 
и его жена принцесса Летисия, бывшая журналистка и популярная теле-
ведущая. По всем приметам это образцовый брак, который лишь слегка 
омрачен одним-единственным обстоятельством — отсутствием 
мальчика-наследника. Пока Филиппе и Летисия являются счастливыми 
родителями двух маленьких принцесс. Вся монархическая Испания 
с нетерпением ждет появления на свет нового Бурбона, который смог 
бы продолжить в ХХI веке главные завоевания его деда Хуана Карлоса I, 
сумевшего сделать Испанию свободной и процветающей страной.
Среди самых статусных и желанных холостяков по-прежнему, как 
и двадцать лет назад, лидирует нынешний князь Монако Альбер. Един-

__Королева  
Иордании Рания 
с сыном, принцем 
Хашимом

__Patek Philippe 
Twenty-4

__Louis Vuitton 
Tambour Lovely Cup

__Jaeger-LeCoultre 
Grand Reverso  
101 Calibre

R
E

U
T

E
R

S



Rado.Week(1_1).indd   1 11.11.2009   14:51:53



лица

ственный неженатый правитель Европы за эти годы успел обзавестись 
не только княжеским троном и впечатляющей лысиной, но и внебрач-
ным сыном-мулатом от негритянки-стюардессы Air France. Конечно, 
эта новость, радостно подхваченная и растиражированная СМИ, не 
слишком способствовала престижу княжеского престола, но по край-
ней мере заставила притихнуть злопыхателей, утверждавших, что 
у главного холостяка Европы совсем иные сексуальные предпочтения 
и он не женится никогда. У Альбера есть постоянная подруга Шарлин 
Уиттсток, с которой он время от времени появляется на разных офици-
альных мероприятиях вроде традиционного «Бала роз». Девушка вид-
ная, обладательница атлетических загорелых плеч и ослепительной 
улыбки. Но про грядущую свадьбу века заявлений из Розового дворца 
пока не поступало. 
Монархов сегодня не полагается ни любить, ни проклинать. Они не 
собирают прежних толп. Их присутствие на разных церемониях не ста-
новится ни светским, ни общественным событием. И тогда напрашива-
ется законный вопрос: а зачем они вообще-то нужны? Этот вопрос пери-
одически звучит под сводами разных парламентов, его упорно включа-
ют в повестки дня разные кабинеты министров. Но как только речь 
заходит о национальных опросах и референдумах, выясняется, что 
никто своих монархов упразднять не хочет. 
Максимально сократить расходы — да; сделать доступными королев-
ские резиденции для туристов круглый год — да; модернизировать 
и обновить монархические сайты, чтобы иметь возможность общаться 
с королями напрямую,— сколько угодно! Но свергать — никогда! Думаю, 
что тут срабатывает не только механизм вековых привычек и привязан-
ностей, но главным образом — инстинкт самосохранения. Институт 
королевской власти при всей ее нынешней иллюзорности и формально-
сти — залог некоей психологической стабильности общества, гарантия 
его спокойствия и разумной преемственности.

на королевских  
часах есть особый 
отпечаток

__Piaget Altiplano  
с отпечатком пальца 
суверена Монако 
Альбера II

__и ее Chanel  
J12 Blanche

__Суверен Монако 
Альбер II с подругой 
Шарлин Уиттсток

__Принцесса  
Шарлотта Казираги, 
дочь принцессы Каро-
лины Ганноверской,  
на соревновании  
по конкуру в Монако
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интервью

НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ PATEK 
PHILIPPE ТЬЕРРИ ШТЕРН: 
ОНИ ГОВОРЯТ О ДЕНЬГАХ, 
А Я ГОВОРЮ О ЧАСАХ БЕСЕДУЕТ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

Тьерри Штерн — четвертый Штерн, руководящий Patek Philippe с тех 
пор, как в 1932 году компанию купил его прадед. Его дед Николас и его 
отец Филипп сделали знаменитую марку одной из самых дорогих 
и желанных. Ее стоимость только растет, о чем свидетельствуют не толь-
ко магазинные прайсы, но и аукционные рекорды, а клиенты готовы 
годами ждать часов и даже проходить собеседование с главами марки, 
которые одни решают, достоин ли покупатель вожделенной модели. 
Штерн-третий собрал все производство Patek Philippe под одной кры-
шей на новой фабрике в Плен-дез-Уат, все ждут, что же сделает Штерн-
четвертый.
— Каких изменений стоит ждать от вас?
— Когда приходит новый человек, все ждут от него фейерверков. Но 
в Patek Philippe так не будет. Почему я должен что-то менять, когда все 
идет отлично? Я не намерен производить пояса или солнечные очки, 
лишь бы заработать. Это меня не интересует. Меня интересует одно — 
гордиться своими часами. И я буду прямо-таки биться за то, чтобы ниче-
го не изменилось.
— Вы вводите новый знак качества — «клеймо Patek», зачем, ведь суще-
ствует старинное «Женевское клеймо», Poincon de Geneve, которое и так 
имеют большинство моделей Patek Philippe?
— Критерии «Женевского клейма» были для своего времени очень строги, 
но теперь преодолеть этот барьер не так уж сложно. Зарегистрируйте свою 
марку в Женеве, наймите хорошего часовщика, сделайте десяток часов — 
и вы в конце концов получите этот штамп в часовом паспорте. А потом 
начинайте рекламную кампанию: у нас есть Poincon de Geneve, как у Patek 
Philippe, мы как Patek Philippe. А я отвечаю: стоп! Не как!
— Но Poincon de Geneve дают другие, а «клеймо Patek» вы присуждаете 
сами. Похоже на звезды Героев Советского Союза, которыми Брежнев 
награждал сам себя.

— Возможно, но это всего лишь увеличивает мою ответственность. 
Я произвожу, я же и контролирую, но, если я совру хоть в мелочи, 
я не только разрушу компанию, я подорву доверие ко всем часовщикам, 
потому что пример Patek Philippe важен для всех. Я часовщик, я знаю 
свои коллекции и — я не вру.
— Вы говорили, надо десять лет, чтобы войти в Patek Philippe.
— Это минимум. После десяти лет вы можете делать вещи, но вы все 
равно еще несовершенны. Я живу с часами с детства, как и мой отец. 
Я спросил его однажды: «Как понять, хорош ли этот эмалевый цифер-
блат, где критерии?» А он мне ответил: «Правил нет! Когда через твои 
руки пройдет тысяча таких деталей, тогда увидишь разницу».
— Вы так же строги к своим сотрудникам?
— Я сам начинал с теории менеджмента, потом окончил часовую школу, 
потом работал с нашими поставщиками и с нашими ритейлерами. 
Я учился тому, как вести дела, как проектировать часы и как открывать 
дверь перед клиентами. Я прошел все. Зато теперь я могу придумать 
новую модель и сказать, что это осуществимо,— себе и другим. Да, тяже-
ло, но осуществимо, а если вы считаете, что это слишком трудно, идите 
делайте пластиковый кварц. Часы для меня важнее всего.
— Важнее цифр?
— Цифры очень важны, но для того, чтобы иметь хорошие цифры, надо 
сначала иметь хорошие часы. Порой мне трудно объяснить это нынеш-
ним менеджерам, потому что они говорят о деньгах, а я говорю о часах, 
и это не одно и то же. Наши часы должны быть желанны и отчасти недо-
стижимы.
— И если я захочу купить ваш знаменитый минутный репетир, мне при-
дется записаться к вам на собеседование, надеть галстук и запастись 
справкой из милиции?
— Галстук можете не надевать, это не фейсконтроль. Но если вы захотите 
купить наш минутный репетир, я хочу знать, не перепродадите ли вы 
его завтра. Не пойдете ли вы в Antiquorum или какой-нибудь другой 
часовой аукционный дом и не скажете ли: вот вещь, которую надо 
ждать как минимум четыре года, я даю вам ее сейчас, но я хочу нава-
рить на этом сто тысяч франков. Не заработаете ли вы за счет постоян-
ных клиентов, которые давно и страстно мечтали об этих часах.
— Какие же вам нужны доказательства?
— Надо, чтобы у вас уже был Patek Philippe или лучше несколько, потому 
что, по-моему, нечестно, если вы скажете: вот у меня куча денег, ни 
одного Patek, но я сразу хочу шедевр. Я вам тогда отвечу: вы не один 
такой. Вот есть другой человек, который давно и страстно коллекциони-
рует Patek, он не так богат, как вы, но он шесть лет копил на репетир — 
и вот ему-то я продам, а вам пока что нет. Даже если вы самая могуще-
ственная персона в этом мире, это ничего не значит. В очередь!

__Одна из самых сложных моделей Patek 
Philippe — Sky Moon Tourbillon Ref.5002. 
Часы с ручным заводом, минутный репетир 
с турбийоном. Лицевая сторона: вечный 
календарь с ретроградной стрелкой даты 
с функцией fly-back, индикатор положения 
Луны. Оборотная сторона: звездное время, 
звездная карта, фаза и орбита Луны. Голов-
ка в положении «4 часа» предназначена для 
установки времени и завода часов, а головка 
на «8 часах» — для коррекции небесного 
и лунного индикаторов. Корпус из желтого 
золота, часы сертифицированы COSC

r
e

u
t

e
r

s





Коммерсантъ Стиль  ноябрь 2009	  48 	

торги

Очередной Only Watch, часовой аукцион, который провели 24 сентября 
в Монако Освальдо Патрицци и его дом Patrizzi & Co Auctioneers,— не менее 
важное событие в часовой жизни, чем салоны и премии. В определенной 
мере Only Watch стоит сравнивать с инновационной часовой серией Opus 
Harry Winston. Как для Opus, так и для Only Watch часовщики и ювелиры 
специально придумывают особенные часовые объекты. Марки абсолютно 
свободны, они делают что хотят. Они даже не озабочены собственными 
прибылями, потому что 100% выручки уходит в фонд, который поддержи-
вает детей, больных мышечной дистрофией Дюшенна.
Поэтому Only Watch — поле чисто спортивного соревнования самых вид-
ных часовых марок. На призыв суверена Монако Альбера II и Освальдо 
Патрицци откликнулись 34 часовые компании. И среди них цвет инду-
стрии: Audemars Piguet, Blancpain, Bovet Fleurier, Breguet, Cartier, Chanel, 
Chaumet, Gerald Charles, Girard-Perregaux, Corum, Hermes, Hublot, Jaquet 
Droz, Omega, Patek Philippe, Piaget, TAG Heuer, Ulysse Nardin, Vacheron 
Constantin, Van Cleef & Arpels, Zenith. К именитым старикам присоедини-
лась и молодежь — Bell & Ross, Cabestan, De Bethune, De la Cour, Franc Vila, 
MB&F, Louis Vuitton и дом Montblanc, позиционирующий себя на часовом 
рынке с 1997 года. Но соревнуются марки не между собой (для этого они 
в слишком разном весе), а с собственным эстимейтом, предварительно 
определенной ценой.
Аукцион Only Watch традиционно вписан в программу Monaco Yacht Show, 
собирающего состоятельных поклонников всевозможной водоплавающей 
роскоши, поэтому торги состоялись в павильоне, примыкающем к прича-
лам порта Эркюль. Зал торгов, довольно большой, был оккупирован интер-
национальными маньяками luxury goods. Более бедные и воспитанные 
поклонники часов могли следить за движением торгов по экранам, рас-
ставленным по периметру.
А движение было быстрым: всего за полтора часа в фонд Дюшенна посту-
пило €2 285 500 — такова была выручка Only Watch. Несмотря на ориги-
нальность аукционной концепции, наибольшей популярностью пользова-

ЧУДЕСА, ДА И ТОЛЬКО
НА АУКЦИОНЕ ONLY 
WATCH В МОНАКО
ПОБЫВАЛА ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Piaget Emperador 
Coussin First Step  
on the Moon, €23 тыс.

__Confrerie Horlogere 
La Clef du Temps,  
€280 тыс.

__Организаторы Only Watch  
Люк Петавино (слева) и Освальдо Патрицци.  
В центре суверен Монако Альбер II

__Jaquet Droz Grande 
Seconde Ceramique 
Hommage Geneve 
1784, €15 тыс.

__Ulysse Nardin  
Freak Black Out, 
€87 тыс.

__Patek Philippe  
Ref 5106 Celestial 
with Date Indications, 
€535 тыс.
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Я помню, с чего началась моя страсть к антикварным часам. Перед первой 
покупкой жена, ответственная за семейный бюджет, поставила лимит — не 
больше чем $500 за часы. На Манхэттене я часто заходил в небольшой часо-
вой магазин Central Watch, расположенный на вокзале Grand Central 
Station. В их небольшой коллекции антикварных часов цены начинались 
куда выше моего верхнего лимита. В часовых антикварных магазинах 
в интернете выбор был значительно больше, но и цены — тоже. Я уже сми-
рился с мыслью, что хорошие антикварные часы за $500 существуют толь-
ко в моем воображении, пока не узнал, что есть место для покупки анти-

кварных часов — это интернет-аукцион Ebay. Однако мне советовали быть 
осторожнее и опасаться подделок, особенно если захочется купить Rolex 
или Cartier.
Первое впечатление от Ebay было ошеломляющим: тысячи часов всех 
известных марок, многие по очень доступным мне ценам. Но стоило вни-
мательнее присмотреться, эйфория стала проходить. Дорогие швейцар-
ские часы за умеренные деньги предлагались все больше из Индии, Таи-
ланда, Гонконга, с Филиппин, из Малайзии и Сингапура. Создавалось впе-
чатление, что граждане этих стран носят только Omega, Rolex и Jaeger-
leCoultre, а не дешевые китайские часы за $25. Более того, все продавцы из 
этих стран клялись, что их товар не подделанный. Как говорится, на воре 
шапка горит. Я понял, что хороший Rolex за $500 может быть только китай-
ского производства.
Вообще торговцы поддельными часами на Ebay имеют ярко выраженную 
региональную специфику: Азия «влюблена» в Rolex и Omega (а также 
в такие менее известные швейцарские фирмы, как Favre-Leuba и Titoni). 
Аргентина специализируется на антикварных Girard-Perregaux, Breitling, 
Jaeger-leCoultre и Baume & Mercier 40-х и 50-х годов, и особенно на хроно-
графах этих марок, которые, кроме как у аргентинских продавцов, вы 
нигде на Ebay не встретите. Если вы хотите «швейцарские» часы периода 
Первой мировой войны в прекрасном состоянии и в диапазоне $300–500, 
то вы их найдете у киевских и харьковских дилеров. Просто удивительно, 
как бережно обращались в СССР с часами во время двух мировых войн, 
коллективизации, голода и прочих несчастий. Причем именно на Украи-
не, а не в России (российские дилеры на Ebay торгуют почти исключитель-
но часами советского и российского производства).
Поиск настоящих антикварных часов по умеренным ценам, которые 
никто не пытается подделать, в конце концов привел меня к «открытию 
Америки», точнее, к «золотому веку» американских часов (30–50-е годы XX 
века). Сегодня, когда в США их уже не делают почти 40 лет (местные часо-
вые компании производят свои часы в Швейцарии или Азии), трудно себе 
представить, что Америка была (с конца XIX века и по конец 40-х годов ХХ 
века) часовой державой. Такие марки, как Bulova, Benrus, Elgin, Gruen, 
Hamilton, Waltham и Wittnauer, успешно конкурировали с престижными 
швейцарскими часовыми фирмами. До Второй мировой войны в Америке 
Gruen был более желанным, чем Rolex. В начале 30-х Gruen и Rolex даже 
планировали выпускать серию часов под названием Rolex-Gruen, и только 
Великая депрессия помешала реализации этих планов. Benrus, Gruen 
и Wittnauer делали механизмы в Швейцарии, другие полностью произво-
дили свои часы в США.
Американские часы, особенно периода ар-деко, необычайно красивы 
и идут не хуже швейцарских часов этого периода. Как правило, их прода-
ют дилеры из США, Канады, Австралии и Англии. В пределах $500 вы може-
те приобрести прекрасные американские часы 1930–1950-х годов. Аутен-
тичность гарантирована. Даже если у вас уже есть Rolex или Omega, 
откройте Америку, не пожалеете.

Ицхак Брудный — профессор политологии и истории Иерусалимского  
университета, коллекционер американских антикварных часов

лись традиционные продукты. Так, астрономическая модель Patek Philippe 
ушла за €535 тыс. при эстимейте в €180–320 тыс., в то время как инноваци-
онный и давно ожидаемый Cabestan при начальной цене в €280–350 тыс. 
продали за €220 тыс. Monaco V4 TAG Heuer при эстимейте в €70–90 тыс. 
был куплен за €55 тыс. Громкого успеха не добились и в Confrerie 
Horlogere: марка взяла уникально самонадеянную планку в €350–500 тыс. 
(чего не позволили себе даже в Patek Philippe), но в итоге добралась лишь 
до €280 тыс.
Стойко стояли «классики». Женевский Vacheron Constantin за модель Quai 
de l'Ile выручил €50 тыс. (старт — €25–35 тыс.). Всего «трешку» не дотянул до 
высшей планки эстимейта Ulysse Nardin, торговавший Freak Black Out 
(часы проданы за €87 тыс.). Рвущиеся в классики тоже не дремали: так, 
всего €2 тыс. не хватило и MB&F («часовая скульптура» ушла за €58 тыс. при 
высшем эстимейте в €60 тыс.). Марка Montblanc, стремящаяся ворваться 
в премиум-класс сложных механических часов, попросила за модель Star 
Nicolas Rieussec €45–60 тыс. Публика этого как-то не поняла и согласилась 
купить новинку за €39 тыс.
Не иначе как грандиозным обаянием харизматика Жан-Клода Бивера 
можно объяснить успех его модели Hublot King Power Foudroyante All Black: 
это €31 тыс. при старте в €15–25 тыс. А вот личное присутствие на Only 
Watch часового гуру прошлых  лет Джеральда Дженты не помогло. Цвета-
стая живопись создателя моделей Royal Oak, Nautilus, Bvlgari-Bvlgari ушла 
за €10 тыс. (то есть по стартовой цене), а очаровательные ювелирные часы, 
сделанные под брендом Gerald Charles, при эстимейте в €35–50 тыс. прода-

лись за €28 тыс.— обидные, на наш взгляд, если учитывать высочайший 
статус классика Дженты и его вклад в часовой дизайн XX столетия.
Ювелиры и fashion-дома, делающие часы, обошлись скромными взносами. 
Van Cleef & Arpels за коктейльную модель Midnight in Monaco просил €70–
90 тыс., но в итоге довольствовался всего €50 тыс. У дома Chaumet аван-
гардные Dandy Black Azure из новой серии Dandy Edition Art торговались 
за €25–35 тыс. К сожалению, блистательная красота с Вандомской площади 
была продана всего за €18 тыс. За хронограф J12 Joaillerie ювелиры Chanel 
хотели выручить от €50–60 тыс., но взяли лишь €30 тыс. Часовщики Cartier 
удовлетворились €70 тыс. за Santos Triple 100. А Louis Vuitton просил за 
Tambour Case Monogram от €60 тыс. до €90 тыс. Получил €45 тыс.
Дом Hermes выставил на аукцион оригинальные настольные часы с корпу-
сом из красной крокодиловой кожи и оценил свое изделие в духе ар-деко 
в €20–30 тыс. Фокус не удался: итог — €17 тыс. А вот настольный золотой 
с серебром «брегет», вещь симпатичная и стильная, весьма легко забрал 
€80 тыс. (нижняя планка стартовой цены).
Несмотря на то что многие лоты даже не смогли перепрыгнуть планки стар-
товых цен, настроение у собравшихся на торги было подчеркнуто хорошим. 
Аукцион при всей своей концептуальности носил психотерапевтический 
характер. Мол, кризис кризисом, но есть еще порох в пороховницах. Не 
стоит промышленность. Работают мозги и руки. Капают понемножку денеж-
ки. Поэтому очередной громкий рекорд мануфактуры Patek Philippe был по 
сердцу решительно всем участникам, даже не добравшимся до эстимейта. 
Громкие аплодисменты, переходящие в овацию, длились несколько минут.

__Cartier Santos 
Triple 100, €70 тыс.

__Hublot King Power 
Foudroyante  
All Black, €31 тыс.

НА EBAY 
БЕЗ ОБМАНА
О ПОКУПКЕ 
ЧАСОВ  
НА ОНЛАЙН-
АУКЦИОНАХ
ПРОФЕССОР 
ИЦХАК БРУДНЫЙ





Коммерсантъ Стиль  ноябрь 2009	  52 	

торги

нометр был изготовлен в 1932 году по заказу Генри Грейвза, нью-йоркского 
банкира и коллекционера дорогих часов. На выполнение заказа коллекци-
онера, пожелавшего обладать самыми технически сложными часами 
в мире, ушло пять лет. В результате были созданы часы из 900 деталей с кор-
пусом из 18-каратного золота и посеребренным циферблатом, которые 
имеют 24 функции, а ночное небо в окошечке циферблата выглядит так 
же, как из окна дома семьи Грейвз в Нью-Йорке. Торги Sotheby's, на кото-
рых были проданы часы Генри Грейвза, происходившие из Музея времени 
в Иллинойсе, принесли $58,6 млн.
Вторые по стоимости часы в мире (из тех, цены на которые стали достоя-
нием публики) — двое наручных Patek Philippe за $4 млн. Первые, в плати-
новом корпусе, 1939 года, проданы на Antiquorum в 2002 году. Вторые 
и одновременно самые дорогие наручные часы в стальном корпусе (поку-
патель интересуется не материалом, а сложностью и редкостью механиз-
ма) — это Patek Philippe 1949 года с вечным календарем и фазами Луны, 
проданный на Christie's в мае 2008 года.

По понятной традиции центр продажи часов — Женева. Здесь базируются 
главные офисы, проходят главные продажи и устанавливаются рекорды; 
но часовые аукционы устраивают еще и в Нью-Йорке, и в Гонконге. Об 
уровне спроса на подобный товар говорит, например, то, что в июне 2008 
года в Женеве три аукционных дома — Antiquorum, Christie's и Sotheby's — 
предложили своим покупателям 1,1 тыс. экземпляров часов, от антиквар-
ных до уникальных современных, и получили за них $45 млн.
Строчка «Часы и драгоценности» в первой половине 2009 года по-прежнему 
занимала у Christie's почетное четвертое место, уступая, естественно, живопи-
си импрессионистов и модернистов и современному искусству. 
Для Antiquorum и Patrizzi & Co Auctioneers часы — цель, ради которой эти 
дома были созданы. Что интересно, одним и тем же человеком — Освальдо 
Патрицци. В 1974 году он создал Antiquorum и стал проводить аукционы 
сначала в Женеве, потом в Нью-Йорке. Именно Antiquorum начал темати-
ческие торги внутри раздела «Часы» — например, провел юбилейные 
торги «Четверть тысячелетия дома Vacheron Constantin» в 2005 году, кото-
рые в целом принесли $15 млн. На этих торгах бренд Patek Philippe, кото-
рый постоянно занимал все строчки мировой топ-десятки часов, наконец 
потеснился и в десятку вошли наручные часы Vacheron Constantin за 
$2,7 млн. На аукционах Antiquorum были поставлены рекорды и для часов 
других марок — самый дорогой Rolex (почти $600 тыс.) и Omega ($351 тыс.) 
Здесь за $596 тыс. был продан наручный Longines, некогда принадлежав-
ший Альберту Эйнштейну, и за $2 млн — карманные Zenith, которыми вла-
дел Махатма Ганди (вкупе с его очками, сандалиями и чашкой).
В 2007 году Освальдо Патрицци покинул Antiquorum, чтобы создать новый 
аукционный дом, названный Patrizzi & Co Auctioneers. Дом проводит торги 
в Милане, Женеве и Нью-Йорке, но его приоритетное поле действия — 
интернет и новые технологии. Еще одно отличие от традиционных аукци-
онных домов: здесь не берут никаких дополнительных (сверх цены молот-
ка) сборов с покупателя.
На настоящий момент самая большая сумма, уплаченная за часы,— это 
$11 млн. Столько стоили на аукционе Sotheby's в декабре 1999 года карман-
ные часы Henry Graves Supercomplication фирмы Patek Philippe. Этот хро-

МОЛОТКОМ ПО ЧАСАМ
О ГЛАВНЫХ ЧАСОВЫХ 
АУКЦИОНАХ РАССКАЗЫВАЕТ 
ТАТЬЯНА МАРКИНА продажа антиквар-

ных и коллекционных 
часов — одна из 
заметных статей 
в прибылях крупней-
ших аукционных 
домов. для sotheby's 
и christie's часы — 
это лишь одна, хоть 
и немаловажная, 
сфера деятельности, 
а вот для antiquorum 
и patrizzi & co 
auctioneers — основ-
ная и единственная

__Освальдо  
Патрицци

__Продажа часов 
Zenith, принадлежав-
ших Махатме Ганди, 
на Antiquorum

__Карманные часы  
Patek Philippe, созданные  
для коллекционера Генри Грейвза 
в 1928–1933 годах. Проданы  
на Sotheby's 2 декабря 1999 года 
за $11 млн

__Наручные часы Patek Philippe 
«Platinum World Time» 1939 года. 
Проданы на аукционе Antiquorum 
в апреле 2002 года за $4,026 млн

__Наручные часы Patek Philippe  
в стальном корпусе 1949 года. 
Проданы на аукционе Christie's  
в мае 2008 года за $4,016 млн
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Женевский часовой салон SIHH, который состоится в январе, пополнился 
двумя новыми марками. Одну из них, Greubel & Forsey, которую сегодня 
называют одной из главных надежд классической швейцарской часовой 
промышленности, создали француз Робер Грюбель и англичанин Стивен 
Форсей. Первый — потомственный часовщик, начинал карьеру в семей-
ном ателье Greubel Horlogerie, затем трудился в IWC и Renaud & Papi SA. Вто-
рой — из лондонской семьи гонщиков: дед Стивена Форсея успешно высту-
пал за Bentley Team в национальных гоночных чемпионатах. Официальная 
дата основания марки — 2004 год, хотя первые совместные модели Грюбе-
ля и Форсея появились еще в 2001-м. В 2007 году 20% акций Greubel & 
Forsey прибрела Richemont Group, важный игрок на ювелирно-часовом 
рынке, и это был первый случай, когда столь влиятельная группа покупа-
ла, пусть и частично, столь молодую марку. Мануфактура расположена в 
Ла-Шо-де-Фо, кроме производственных цехов в состав мануфактуры входит 
часовая лаборатория Experimental Watch Technology. Грюбель и Форсей 
специализируются на сверхусложнениях, которые стараются «паковать» 
в часы классического дизайна. А неделю назад их заслуги были отмечены 
в рамках Grand Prix d’Horlogerie de Geneve. В одной из самых почетных 
номинаций «Высокое усложнение» победила модель Double Tourbillon 
Technique.
— Сколько времени вы ждали, прежде чем смогли получить свой собствен-
ный стенд на Женевском салоне высокого часового искусства?
— Целых два года. Раньше мы выставлялись на Базельском салоне, но 
Базель нам давно стал маловат. К тому же в Базеле нам уже не могли предло-
жить более интересное месторасположение. Одновременно с этим Женев-
ский салон высокого часового искусства SIHH планировал расшириться к 
2010 году, что означало, что там могли быть представлены новые марки. 
Вполне естественно, что и мы оказались на Женевском салоне. Это можно 
счесть свидетельством успеха.
— Вы имеете в виду коммерческий успех или для вас важнее другие фак-
торы?
— Разумеется, коммерческий успех очень важен и всегда принимается во 
внимание, но гораздо существеннее для нас известность марки Greubel & 

НОВЫЕ ЛИЦА SIHH РОБЕР 
ГРЮБЕЛЬ И СТИВЕН ФОРСЕЙ: 
БАЗЕЛЬ НАМ СТАЛ МАЛОВАТ
БЕСЕДОВАЛ БРИС ЛЕШЕВАЛЬЕ

__Робер Грюбель 
(слева) и Стивен 
Форсей

Forsey. Салон высокого часового искусства как раз и означает, что мы пред-
ставляем тот вклад, который марка внесла в часовую индустрию, а это и ее 
продукция, и технологические новшества.
— Присутствие на Женевском салоне высокого часового искусства, вероят-
но, подразумевает дальнейшее сближение с группой Richemont, которой 
принадлежит большинство марок, представленных на SIHH. Планируется 
ли увеличение доли группы Richemont в капитале вашей компании?
— Нет. Ничего не изменилось. Доля группы Richemont по-прежнему равня-
ется 20%.
— SIHH построена с невероятной роскошью. Какую сумму из вашего бюдже-
та вы потратите на участие в Женевском салоне?
— Не будем уточнять. Конечно, расходы очень значительны, но и отдача 
просто неоценима.
— Женевский салон высокого часового искусства известен еще и своими 
светскими мероприятиями. Вы что-нибудь в этом смысле планируете?
— Мы решили ограничиться скромными ужинами для наших клиентов 
и сотрудников. Такие семейные праздники.
— С какими новинками смогут ознакомиться посетители Женевского 
салона высокого часового искусства и на что им стоит обратить особое 
внимание?
— Рано об этом говорить. Наша компания представит три новинки. Но 
на то они и новинки, чтобы не проявиться раньше салона.
— Какие основные тенденции в часовой индустрии 2010 года отметили бы 
лично вы?
— Мы предполагаем, что часовая индустрия вернется к своим истокам, ста-
нет проще, менее экстравагантной. Люди сейчас предпочитают качествен-
ные и хорошо продуманные изделия. Традиции марки стали очень важной 
составляющей успеха. Клиенты раньше гнались за новизной прежде всего, 
теперь они хотят получить от марки и уверенность в хорошем сервисе 
и известный бренд.
— Насколько сильно вас затронул кризис?
— Несколько поставок было аннулировано, но почти не было переноса сро-
ков — ни по заявкам продавцов, ни тем более по нашей инициативе. Одна-
ко мы более внимательно, чем обычно, отнеслись к составлению произ-
водственного плана. Мы наравне со всеми пытаемся победить кризис, мы 
в этом заинтересованы, так же, как и все, особенно для того, чтобы наша 
продукция оплачивалась.
— Какие марки будут представлены рядом с вашим стендом? И каким он 
будет?
— Рядом с нами будет другой новичок салона, но не менее авторитетный 
часовщик Ришар Милль с его маркой Richard Mille. Что касается стенда, 
то в Женеве все соревнуются во внутренней отделке стенда, в экспозиции, 
в интерьере. Приходите в январе, и вы все увидите.

__Модель Tourbillon 24 Secondes 
Incline демонстрирует и фир-
менный, неоклассический стиль 
марки, и любимое усложнение 
Робера Грюбеля и Стивена Фор-
сея. Механизм турбийона в этой 
модели размещен под наклоном 
25 градусов и делает один полный 
оборот вокруг своей оси за 24 
секунды. Конструкция турбийона, 
выполненная из титана и авиана-
ла (легкого сплава, используемо-
го в авиационной промышленно-
сти), состоит из 88 деталей весом 
не более 0,39 г. Часы снабжены 
запасом хода в 72 часа. Корпус 
из желтого золота, сапфировое 
стекло сложной формы
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— Во всем мире часовщики собираются в группы, а Raymond Weil 
по-прежнему частная семейная компания.
— Да, таких, как мы, немного. Raymond Weil — это одно из редких и послед-
них семейных часовых предприятий, существующих сегодня в Швейца-
рии. Мы появились не так давно, как другие марки, тридцать с лишним лет 
назад, но именно таким образом, как появлялись классические мануфакту-
ры. Я представляю второе поколение владельцев и надеюсь, что наш при-
мер покажет, что маленькое семейное предприятие, если оно правильно 
управляется, имеет все шансы выжить, а стадное чувство пусть остается 
другим компаниям.
— Вы считаете, что у семейного часового предприятия одни преимуще-
ства?
— Нам не к кому прислониться, но наше огромное преимущество — 
это самостоятельность. Над нами не нависает биржа, нас не гнетут 
акционеры, и мы еще достаточно молоды как предприятие, чтобы не 
утратить свободы принятия решений. Мы можем отдаваться своим 
страстям — часовым, разумеется. Это важно, иначе мы давно уже 
стали бы частью какой-нибудь безличной группы и нами командовал 

бы человек, для которого что часы, что стиральные порошки — все 
едино.
— Но вы же сам профессиональный менеджер. Хорошо ли, что менеджеры 
становятся главнее часовщиков?
— Мне не кажется, что мы, менеджеры, главнее. Наоборот. Работа часовщи-
ка требует такой концентрации и тонкости, которая не оставляет времени 
ни для чего постороннего. И мне кажется — я всяко надеюсь, что так обсто-
ит дело в моем случае,— что хороший менеджер оставляет часовщику про-
странство, дает ему свободу для любимого дела. Есть немецкая поговорка 
«Schuster, bleib bei deinem Leisten», как это у вас — «Сапожник, суди не выше 
сапога». Менеджер должен знать свое место и заботиться о часовщиках, как 
о членах семьи.
— То есть ваши сотрудники — ваша семья, как в средневековых цехах?
— Ну, конечно, не как в средние века, но наши работники очень к нам близ-
ки. Они, надо честно сказать, конечно, не члены семьи в том, что касается 
прибылей или акций, но они часть нашего мира. Я иногда думаю: лучше 
бы я столько времени проводил с семьей, чем с моими сотрудниками, чест-
ное слово.
— К тому же ваши дети — теперь тоже ваши сотрудники.
— Ну, мой тесть взял меня в Raymond Weil и доверил его мне в определен-
ный момент. Я готовлю к этому же моих детей, его внуков.
— Как отразился кризис на вашей компании?
— 33 года назад, когда было основано наше предприятие, швейцарская 
часовая промышленность переживала кризис похлеще. В 1976-м будущее 
часового искусства могло показаться совсем беспросветным. И японцы 
тогда нас били как хотели, а сейчас они, я полагаю, страдают тоже. Теперь 
ведь у нас нет внешнего врага.
— Один метод защиты рынка был реализован Николасом Хайеком. Он соз-
дал дешевые качественные Swatch и погнал агрессора. А в чем был ответ 
создателя Raymond Weil?
— Хайек продемонстрировал реакцию индустриальную, он спасал про-
мышленность, а мой тесть продемонстрировал реакцию более артистиче-
скую, личностную — он поставил на дизайн, что позволило нам эволюцио-
нировать в сторону материалов и форм.
— Вы по-прежнему ставите больше на дизайн, чем на технологию?
— Я считаю, что нужно сохранять равновесие между рациональным и эмо-
циональным. Под рациональным в часах я понимаю технологию, под эмо-
циональным — дизайн. Но есть еще и третья составляющая, о которой 
немногие говорят открыто, и эта составляющая — цена. Она — мерило гар-
монии между разумом и чувствами, и я полагаю, что именно верно назна-
ченная цена становится сейчас ключевым элементом в успехе или неуспе-
хе часовщика. Мы очень внимательно за этим следим и не переходим за 
отметку в несколько тысяч евро, что запросто делают другие.
— Поэтому вы и не разрабатываете собственные механизмы?
— Да, это сразу выбросило бы нас в другую ценовую категорию. Многие марки 
движутся туда специально, я же думаю, что это не принесет нам пользы, глав-
ное ведь не абсолютная цена, а правильная пропорция. Считайте, эта взве-
шенность — ценность Raymond Weil и наша семейная ценность.
— Кстати, чтобы войти в семейное предприятие, что следует сделать рань-
ше — стать зятем или директором?
— Я стал членом семьи гораздо раньше, чем директором Raymond Weil. 
У нас — так. Но, наверное, есть и другие варианты.

ПРЕЗИДЕНТ RAYMOND WEIL 
ОЛИВЬЕ БЕРНХАЙМ: МЕНЕДЖЕР 
ДОЛЖЕН ЗНАТЬ СВОЕ МЕСТО 
БЕСЕДУЕТ АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__ Nabucco 
Rivoluzione

__ Shine 1500 ST 

__ Shine 1500 ST3 
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да только на самой границе с Турцией, и моя мать все объяснила отцу. Так 
начался их медовый месяц.
Отец проносил подаренные ему часы всю войну. В качестве корреспонден-
та он побывал в это время в Ираке, Турции и Египте, часы не боялись ни 
морской воды, ни мельчайшего песка пустыни. IWC были у него на руке, 
когда он был прикомандирован к Восьмой британской армии, с боями 
продвигавшейся по Италии. Он умер в 1981 году, часы всегда были с ним, 
уже давно ему говорили, что пришло время сменить часы, что в них, долж-
но быть, полно пыли, что они поцарапаны и пора купить новые. Но они 
все еще прекрасно работают — через семьдесят-то лет!
Эти часы я надеваю очень редко, под особое настроение. В обычное время 
я ношу русский Aviator, у них большой циферблат, и я могу узнать время 
даже ночью. Но глядя на IWC, я вспоминаю еще одну историю.
Уже через много лет я узнал, что на самом деле деду не пришлось покупать 
часы для подарка. Он сам получил их в дар от одного из своих богатых 
друзей-коммерсантов, который знал о его страсти к часам.
Дед, который занимал тогда пост иранского посла в Москве, не мог при-
нять этот очень дорогой подарок, но не мог и отказать человеку, который 
его преподнес. Это была бы настоящая обида, ведь они были знакомы с 
детства — сидели за одной партой в школе в Иранском Азербайджане. Пере-
дарив эти часы моему отцу на день свадьбы, дед элегантно избавился от 
искушения. Тайну тщательно сохраняли, и мой отец всегда верил, что это 
был необыкновенно щедрый жест со стороны его тещи и тестя.
Когда в 1967 году я поступил в Оксфорд, отец попросил все-таки отдать эти 
часы в починку. Я отнес их в лучший часовой магазин на оксфордской Хай-
стрит и договорился получить их обратно к концу семестра, чтобы успеть вер-
нуть их отцу во время каникул. Когда подошел конец семестра, часы все еще 
не были готовы. Я объяснил в магазине, что если я вернусь домой без часов, 
мать решит, что я продал их или отнес в ломбард. Надо мной сжалились и дали 
адрес двух братьев, которые, собственно, и занимались починкой часов. Они 
работали в крошечной мастерской в Лондоне — в Хэттон-Гарденс.
Разумеется, после этого я больше никогда не обращался в этот роскошный 
часовой магазин в Оксфорде, а сразу относил часы на Хэттон-Гарденс. Эти 
два брата как-то сказали мне, что я могу продать отцовские IWC за прилич-
ные деньги, но я объяснил им, что часы не продаются. Тогда они предложи-
ли мне хотя бы обновить циферблат, поскольку он все-таки изрядно потер-
ся. Я сначала отказался, но после нескольких лет поддался на уговоры. 
Когда часы были готовы, братья с гордостью вручили их мне со словами: 
«Хорошо, что вы подождали. Тот парнишка, который занимался вашими 
часами, прошел стажировку в Израиле и теперь работает гораздо лучше!»
Еще мне пришлось поменять минутную и часовую стрелки. Но в малень-
ком мешочке я до сих пор храню те самые стрелки. Они отсчитывали луч-
шие дни жизни моего отца.

ИХ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ  
О РОДИТЕЛЬСКИХ IWC 
РАССКАЗЫВАЕТ 
РИЧАРД УОЛЛИС

__Корреспондент 
Reuters Джон Уоллис 
в 1940 году в Москве

Ричард Уоллис родился в Париже. 
Как и его отец когда-то, он прорабо-
тал в Reuters 27 лет, объездил весь 
мир. Был шефом бюро агентства по 
СНГ, сейчас — глава пресс-службы 
European Bank for Reconstruction 
and Development по России и Бело-
руссии. Адская смесь национально-
стей — он наполовину англичанин, 
на четверть иранец и на четверть 
латыш — не мешает ему радоваться, 
когда его принимают за русского. 

Эти часы IWC — свадебный подарок моему отцу от маминых родителей. 
Отец и мать поженились в Москве в феврале 1941 года. Мой отец в то время 
был корреспондентом агентства Reuters в СССР. Вскоре после свадьбы они 
на поезде отправились в Турцию. Моя бабушка, которая очень беспокои-
лась за свою дочь, добилась от российского МИДа, чтобы два телохраните-
ля из НКВД сопровождали их в соседнем купе. Они должны были спасти 
маму, если бы папа вдруг оказался сексуальным маньяком.
Отец, который не говорил по-русски, никак не мог понять, почему это 
мама постоянно заговаривает с соседями — двумя очень странного вида 
людьми с военной выправкой в штатских костюмах. Соседи сошли с поез-

ричард уоллис
журналист 
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двойные 

Парные часы, то есть часы из одной и той же коллекции и почти схожего 
дизайна, но с разными размерами корпусов и различной фурнитурой (вроде 
драгоценных камней), с одной стороны, выглядят идеально гладким коммер-
ческим ходом. Вот, например, традиционный для ювелиров кусок хлеба — это 
кольца для помолвки или обручальные кольца. Памятные праздничные укра-
шения имеют один и тот же дизайн, выполняются непременно из одного и 
того же металла (платины или золота), но естественным образом имеют раз-
ные размеры — большой для него и маленький для нее. Логичным образом 
часовщики присмотрели такой же ход и для себя: с большим корпусом для 
него, с корпусом поменьше и бриллиантами для нее.
Однако с точки зрения идеологии парные часы — это в определенной мере 
попытка создать часовую фамильную ценность. В том самом старом 
добром духе, в память о тех славных и исчезнувших временах, когда пред-
меты были в буквальном смысле фамильными, они жили в семье, перехо-
дя от одного поколения к другому. Сегодня, когда часов в магазинах, даже 
самых дорогих и примечательных, с избытком, мало кто помнит, что еще 
пятьдесят лет назад золотые часы передавались от отца к старшему сыну. 
Квентин Тарантино в своем «Криминальном чтиве» отметил в самом иро-
ничном духе эту традицию.
Тот факт, что парные часы отсылают к временам и ценностям прошло-
го, роднит их с общим трендом винтажа. К винтажу относятся и созда-
ние реплик старых легендарных моделей, и выпуск карманных и 
настольных часов и серий юбилейных коллекций. Таким образом, 
из чисто коммерческого продукта парные часы превращаются в некое 
модное часовое явление.

Схема создания сетов очень проста: за основу берется крупная мужская 
часовая особь и уменьшается в корпусе до привлекательного женского раз-
мера. На усмотрение часовщика женская модель может быть украшена 
бриллиантами или перламутром, может получить цветной ремешок из 
атласа. Но этот декоративный рецепт соблюдается не во всех случаях, ино-
гда довольно и математического уменьшения.
Кстати, в прошлом году компания IWC (у которой в линейке кроме парных 
Da Vinci Automatic есть также парные Pilot's) попыталась расширить грани-
цы семейственности. И вот какой была их примечательная новинка: часы 
для отца и сына. Это одна и та же модель Big Pilot's, но с корпусами больше-
го, отцовского, и маленького, сыновнего, размера. 

СОЧЕТАНИЕ БЕЗ БРАКА
ЧАСОВЫЕ ПАРЫ
ПОДБИРАЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__IWC  
Da Vinci Automatic

__Chopard Elton John

__Dior Christal  
42 mm и 28 mm

__Maurice Lacroix 
Pontos Rectangulaire 
Automatique 
и Pontos 
Rectangulaire 
Automatique 
Diamonds

__Carl F. Bucherer 
Patravi T-24
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настольные

СТОЛОНАЧАЛЬНИКИ 
ЧАСЫ НА СТОЛ 
ПОСТАВИЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

В 1970-е, в эпоху часового кварца, вместе с классической механикой под-
верглись сомнению и классические настольные часы. Приговор был оди-
наков: зачем пользоваться какой-то допотопной скрипучей «кукушкой», 
если можно поставить на стол прогрессивную электронную черную короб-
ку, которая не только показывает время, но еще и передает, например, 
радионовости, играет музыку, демонстрирует температуру воздуха. Однако 
если классической наручной часовой механике все-таки удалось выжить — 
благодаря Swatch Николаса Хайека, то традиционным настольным часам 
пришлось уступить место настольной электронике. Настольные часы из 
инструмента, показывающего время, стали предметом интерьера.
Винтаж, мода на в той или иной степени старые часы, в прошлом году 
вытащила из кладовых часы карманные, утратившие свое функциональ-
ное значение гораздо раньше настольных моделей. «Карманники» обозна-
чили радикальный, передовой, самый авангардный фронт винтажа. Мол, 
хотели сермяжной классики, получайте ее вот в такой неудобной, антисо-
временной форме. Сегодня карманные часы суть игрушка, способная под-
черкнуть искусство быть просвещенным коллекционером, ненасытным 
часовым маньяком или элегантным денди. Но «карманники», конечно, не 
носят в жизни, их собирают как прихотливые, причудливые штуковины, 
как еще один вид исторического часового мастерства.
Нынешнее наступление настольных часов (или их подвида — часов для 
путешественников, Travel Clock) свидетельствует о том, что к винтажу 
стали предъявлять не только эстетические и стилистические требования, 

но и требования функциональные. Ведь в отличие от «карманников», пред-
полагающих, например, наличие специального жилетного кармана и 
цепочки, к настольным часам подобных просьб не предполагается. Купите 
и поставьте на стол — и они будут преданно показывать, который час.
Интересно то, что часовые и fashion-компании (вроде французского дома 
Hermes) не придерживаются классической стилистики. «Старики», как 
Breguet или Jaeger-LeCoultre, логичным образом воссоздают свои историче-
ские модели. Часы «от 1809 года», как в случае Travel Clock от Breguet,— 
очень красивые часы, показывающие не только время, но и температуру 
воздуха (лимитированная серия в семь экземпляров). Дом Jaeger-LeCoultre, 
всегда державший в своей линейке различные модели Atmos, в прошлом 
году выпустил детскую серию великих настольных часов, механизм кото-
рых обещает работать вечно. Baume & Mercier возродили в настольной 
форме свой «карманник» 1923 года.
Фаваз Груози из de Grisogono следует своему фирменному стилю: его Travel 
Clock (есть и маленькие, и более увесистые модели) в форме корпуса и 
циферблата отсылают к хрестоматийным наручным часам его компании — 
Instrumento Uno и Instrumento Doppio (так же поступили и в Piaget — с вез-
десущей моделью Altiplano). Дом Cartier, в архивах которого «магические 
часы», сделанные в 1910–1920-х Луи Картье, не усложняет себе жизнь, а 
апеллирует к помпезным образцам ар-деко. К ним же прибегает и Hermes: 
их настольные часы из красной кожи крокодила — образец современного 
прочтения классики. С долей шутки, но и с четко прописанной функцией.

__Hermes Full Leather 
Table Clock 

__Cartier Roman 
Numerals Mantle 
Clock

__Breguet  
Travel Clock

__Jaeger-LeCoultre 
Atmos Birthday Girl

__Piaget Altiplano

__Baume & Mercier 
Table Clock

__de Grisogono  
Travel Clock
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цепные

ЧАСЫ ПРОСЯТ РЕМНЯ
О ЦЕПНЫХ МАШИНАХ
РАССКАЗЫВАЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

__Breguet Tradition Le Tourbillon  
a fusee

__TAG Heuer Monaco V4

__A. Lange & Sohne 
Pour Le Merite

Ремень или цепь — прекрасная, экономная передача. Ремни позволяют 
передавать энергию на большее расстояние, тогда как шестеренки должны 
касаться друг друга плечом. Достаточно двух колес — одно отдает энергию, 
другое принимает — увеличивая или уменьшая скорость вращения в зави-
симости от соотношения диаметров. Действует по тому же принципу, что 
и коробка скоростей спортивного велосипеда. Но представьте себе цепную 
передачу для наручных часов: такую цепь не соберешь иначе как под 
микроскопом, а ее звенья может изготовить только машина — из тех, что 
появились совсем недавно. Часовщики получили возможность вместо тра-
диционной зубчатой передачи использовать ременную или цепную.
В часах Breguet Tradition Le Tourbillon a fusee была использована фузея, 

придуманная еще в XVI веке, для того чтобы компенсировать усилие при 
разрядке пружины. В своем Cabestan Жан-Франсуа Рюшонне и Виани Халь-
тер создали настоящие «цепные» часы, выглядящие как крошечная яхтен-
ная лебедка. А вот Opus 9 Harry Winston использует цепи для индикации 
времени. Девятый «Опус», продолжающий серию авангардных до сумасше-
ствия часов, которые каждый год представляют Harry Winston, похож на 
стеклянное конструктивистское здание, опоясанное двумя бегущими 
строчками — цепями, усаженными бриллиантами по 33 в каждой цепи. 
Для механизма это довольно тяжелые цепи, потому что к весу металла при-
бавляется еще и вес камней. Но часовой мастер Жан-Марк Видеррехт, 
награжденный на прошлом конкурсе Prix de Geneve, и дизайнер Эрик 
Жиру вполне уверены в своем «опусе». И их уверенность только что под-
тверждена Grand Prix в Женеве.
В этом году наконец-то завершилась история Monaco V4 TAG Heuer и пер-
вые серийные экземпляры хронометра, придуманного Жан-Франсуа 
Рюшонне, поступили в продажу. Прототип их представили на Базельской 
ярмарке 2004 года. Тогда обещали, что разработка потребует от двух до 
четырех лет, но, как видим, и пяти едва хватило. Зато система зубчатых 
колес здесь окончательно заменена ременной передачей, а система руби-
новых камней, в которых устанавливаются оси,— системой микроподшип-
ников. Одни часы из выпущенных к 150-летию марки 150 экземпляров 
в платиновом корпусе уже привозили в Москву и давали пощупать в бути-
ке TAG Heuer на Тверской.
Старый часовой мир вертелся на шестеренках. Теперь часы изобретают 
заново, как велосипед. Инженеры заставляют их работать на цепях и рем-
нях. И эти решения не назовешь натянутыми.

__Cabestan __Harry Winston Opus 9



GRAHAM-LONDON.COM

HANDCRAFTED IN
SWITZERLAND.

INNER FORCE
Grand Silverstone Woodcote Tourbillograph AUTOMATIC

Реклама 



Коммерсантъ Стиль  ноябрь 2009	  64 	

карманные

«Карманник» — это самый старый из ныне существующих часовых типов 
(конечно, мы не берем в расчет солнечные или песочные часы, давно 
ставшие элементом оформления дорогих отелей-резортов). Современная 
мода на карманные модели в первую очередь связана с общей модой на 
винтаж. Однако нынешней популярности карманных часов активно 
подыграли и fashion-дизайнеры, чьи новоиспеченные портновские 
образцы стремятся к воссозданию классического формального мужского 
костюма, в котором всегда найдется место и жилетке со специальным 
часовым карманом.
Впрочем, сами же часовщики, понимая коммерческую шаткость позиции 
своих моложавых «карманников» (хорошо еще коллекционеры разберут 
модные новинки, а как же быть потом?), желают не только скорее обрисо-
вать формальную, костюмную часть, но и придумать некую более общую 

и именно часовую историю. Например, создать такие карманные модели, 
которые могли бы быть и настольными, и наручными.
Дальше всего в этом праведном стремлении пошла компания Bovet, выста-
вившая на аукционе Only Watch в Монако модель Collection Witness 1822 
Amadeo Trilogy. Это часы с раскладывающимся, вернее, трансформирующим-
ся часовым корпусом из желтого золота. Классическая для марки заводная 
головка, расположенная на самой макушке, служит также креплением для 
солидной цепочки — в этом случае Collection Witness 1822 Amadeo Trilogy 
будут «карманником». От задней крышки часов можно отделить золотой круг 
— это приставная «ножка». И вот перед вами уже миниатюрные настольные 
часы. Солидную цепочку можно снять вовсе, к ушкам прикрепить ремешок 
из черной лакированной кожи крокодила с массивной золотой пряжкой: 
получится наручная модель — с улыбающейся, как и положено, эмалевой 
«Джокондой» на циферблате. Похожую композицию «карманника»-
трансформера использовали ранее и в Piaget: модель Altiplano с квадратным 
золотым корпусом на золотой цепочке благодаря прилагающейся подставке 
из кожи могла служить и в качестве крохотных настольных часов.
Если часовщики намерены и дальше развивать такую винтажную историю 
(а судя по многочисленным «секретным часам», Montre a Secret, они будут 
это делать), то нам стоит ожидать в будущем появления еще более изощрен-
ных кунштюков. Например, часов-колец (их было довольно много у Piaget), 
часов на ювелирной подвеске (такие могут служить как кулоном, так и кор-
сажной брошью; исторические образцы — у Cartier, первая «Пантера» 1914 
года) и, как крайней степени куртуазности, часов-серег, подобных тем, что 
носила мадам де Помпадур.

КАРМАН НЕ ТЯНУТ 
КАРМАННЫМИ ЧАСАМИ 
ЛЮБОВАЛАСЬ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА

__Vacheron Constantin 
Collection Excellence 
Platine

__Richard Mille RM 020

__Piaget Altiplano

__ Rolex Cellini Classic 
Pocket Watch

__Audemars Piguet  
Tradition Collection 1923

__Bovet Collection Witness 1822 
Amadeo Trilogy

__Frederique Constant 
Classics Pocket 
Watch
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СЕРЕДИНА ВЕКА ВЕЛИКИЕ 
1950-Е ВОСПЕЛ МИХАИЛ 
ТРОФИМЕНКОВ

время

Наступающее десятилетие Эдит Пиаф приветствовала «Гимном любви» 
(1950): «Нет, я ни о чем не жалею», «Моя жизнь, моя радость начинаются 
с тобой». Пиаф скорбела о погибшем в авиакатастрофе боксере Марселе Сер-
дане, но под ее словами мог подписаться весь мир, чудом выживший в миро-
вой войне. Впрочем, в 1950-е он вступал тяжело больным паранойей. Всем 
и всюду мерещились «ведьмы». 9 февраля 1950 сенатор Маккарти заявил 
в женском клубе республиканцев в Уилинге: в госдепартаменте орудуют 
205 тайных коммунистов. Пошла цепная реакция шпиономании: только 
в Голливуде десять человек осудили, 1500 уволили. Маккартизм был несрав-
ним по кровожадности с советской охотой на космополитов и врачей-
убийц, но непривычные к таким эксцессам интеллектуалы пришли в ужас. 
Апогей охоты — казнь супругов Розенберг (1953), помогавших советским 
«ядерным» шпионам: услышав приговор, они слились в отчаянном поцелуе. 
Если бы миру угрожали только «красные», это было бы еще полбеды. 15 
июля 1952 были впервые сфотографированы «летающие тарелки». По иро-

нии судьбы, над Салемом, где в XVII веке изуверски судили «ведьм». Япон-
ский режиссер Иносиро Хонда стращал звероящером Годзиллой (1954), раз-
буженным ядерными испытаниями. Голливуд — исполинскими, радиоак-
тивными тарантулами и пауками. Дон Сигел додумался до «Вторжения 
похитителей тел» (1956), подменяющих обывателей адски спокойными 
клонами: чистой воды киберпанк. Да и отец киберпанка Филипп К. Дик 
дебютировал именно в 1950-х: его уверенность в том, что реальность кто-то 
подделал, отрицала оптимистическую фантастику Айзека Азимова. 
Сказочно богатели продавцы индивидуальных бомбоубежищ. В школах 
детей учили отворачиваться от ядерной вспышки. Майкл Хаммер, сыщик 
из романов Микки Спиллейна, в фильме Роберта Олдрича «Зацелуй меня 
до смерти» (1955) с интересом открывал чемоданчик, за которым гонялись 
все шпионы мира: на волю вырывался ядерный гриб.
Простейшее и сногсшибательное лекарство от паранойи — потребление. 
Желание жить по-людски примирило Восток и Запад. Америка с облегче-

__Breitling Navitimer, 
1952

__Rolex  
Oyster Perpetual 
Submariner, 1953

__Jaeger-LeCoultre 
Memovox, 1958

__Piaget, 1959

__Patek Philippe, 1959

__Никита Хрущев  
во время визита  
в США, 1959

__«Годзилла», 
режиссер Иносиро 
Хонда, 1954
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нием увидела (октябрь 1959) семейство жизнелюба Хрущева, строителя 
простецкого (но спасительного для страны бараков) жилья, фанатика 
химизации сельского хозяйства и кукурузы. Во Франции пригороды 
застраивали своими «хрущобами», названными HLM. 
В ФРГ грянуло «экономическое чудо» Аденауэра, во Франции — «славное 
тридцатилетие» роста ВВП, в США собственный дом и автомобиль переста-
ли быть достоянием немногих. Художники увидели в потреблении глав-
ную тему. Абстракционисты, принесшие Нью-Йорку славу «нового Пари-
жа», быстро стушевались. Коллаж Ричарда Гамильтона «Что же такого 
в наших современных домах столь разнообразного, столь манящего?» 
(1956) с вклеенными в рекламный интерьер секс-бомбой и культуристом 
считается первым объектом поп-арта. Энди Уорхол написал банку томатно-
го супа «Cambell», истинную икону современности. Француз Сезар выста-
вил скульптуры из расплющенных автомобильных кузовов.
Грянул бэби-бум, названный Сильвией Портер в «New York Post» (май 1951) 
«самым бумистым бумом в истории». В 1950-м родилось 3 548 000 детей, за 
20 лет — 77,3 миллиона. Плодовитости способствовал директор General 
Motors Харли Эрл, выпускавший доступные, просторные, обтекаемыми 
формами напоминавшие бомбовозы, авто. На их задних сиденьях тинейд-
жеры, не ведая о том, начинали сексуальную революцию. Но те же «родста-
ры» стали символом принципа: «Жить быстро, умереть молодым»: 30 сен-
тября 1955 разбился 24-летний Джеймс Дин, икона тинейджеров, «бунтов-
щик без причины» из фильма Николаса Рея. Родным братом «бунтовщика» 
был Холден Колфилд из романа отшельника Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» (1951).
Вообще все революции, ассоциирующиеся с 1960-ми, в головах людей слу-
чились уже в 1950-х. Профессор Кинси в «Сексуальном поведении самца 
человека» (1953) доказал, что пуританство противоречит природе челове-
ка. Вильгельм Райх попытался (1950) опытным путем выделить оргон, 
энергию сексуального наслаждения: он умрет 3 ноября 1957 в тюрьме, аре-
стованный за незаконную медицинскую практику. 
Секс тоже стал объектом потребления. Сноб Владимир Набоков наконец-
то стал звездой, благодаря «Лолите» (1955). Хью Хефнер основал Playboy 
(1953). Обложку первого номера украшала Мэрилин Монро, 14-го — Бетти 

Пейдж, королева pin-up, звезда подпольных садомазохистских съемок. 
Даже невинный журнал Mister поведал (1957) о свингерах, обмениваю-
щихся женами. Брижит Бардо в «И бог создал женщину» (1956) Роже Вади-
ма фигуряла в мокром платье, в фильме Клода Отан-Лара «В случае несча-
стья» (1958) демонстрировала старику Жану Габену отсутствие нижнего 
белья. Франция зачитывалась романом 18-летней Франсуазы Саган 
«Здравствуй, грусть», названным одним академиком «маленьким шедев-
ром цинизма и жестокости», и гадала, кто такая Полина Реаж, автор «Исто-
рии О» (1954). Ив Сен-Лоран объявил «войну за коленки» (1959), смело 
задрав дамам юбки.
В психоделической революции были повинны столь же солидные люди, 
как Кинси. Живой классик Олдос Хаксли во «Вратах восприятия» (1954) 
поведал о преобразившем его мескалиновом опыте. По совету друга он пре-
дался затем экспериментам с LSD. Профессор Тимоти Лири настолько заин-
тересовался статьей (1957) в Life о магических грибах, что превратился 
в гуру расширения сознания. 
Англичанин Лесли Пол дал имя первой контркультуре в автобиографии 
«Рассерженный молодой человек» (1951). Рассерженным объявило себя 
целое поколение писателей и режиссеров: Джон Осборн, Кингсли Эмис, 
Гарольд Пинтер, Томас Ричардсон. Столь же мощную плеяду писателей 
породили предтечи хиппи, названные Норманом Мейлером «белыми 
неграми» (1956) за асоциальную жизнь и любовь к джазу, классическому 
и авангардному, как у Чарли Паркера: Джек Керуак, Ален Гинзберг, Уильям 
Берроуз, Хьюберт Сэлби, Кен Кизи, Ричард Бротиган, почтальон Чарльз 
Буковски, писавший на рулонах туалетной бумаги. Сами они называли 
себя beat generation, но вошли в историю как битники. Так Херб Кэйин 
в San Francisco Chronicle (1958) назвал бородатых буддистов в беретах, 
курящих травку и живущих во грехе. Он предположил, что это не иначе 
как коммунисты, и презрительно назвал их «битниками» по аналогии 
с первым спутником земли, запущенным СССР 4 октября 1957 года. 
Но главный символ 1950-х — телевидение. В 1950-м в США было 6 миллио-
нов телевизоров, в 1962-м — уже 56 миллионов. ТВ позволило потреблять 
на дому прямой репортаж о коронации Елизаветы II (2 июня 1953), бокс 
и бейсбол. «Щелкунчика» Джорджа Баланчина, сериалы о Супермене, 

__Bvlgari, 1958

__Первый номер Playboy, 
1953

__Элизабет Тейлор  
в фильме  
«Клеопатра», 1959 __Cartier, 1954
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__Cartier, 1954

__Эдит Пиаф, Париж, 
1955

__Грейс Келли приезжает  
на свадебную церемонию,  
Монако, 1956

__Элвис Пресли на обложке  
альбома «Jailhouse Rock», 1957
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Лэсси и Перри Мейсоне. Хохмы братьев Маркс и Боба Хоупа, страшилки 
Хичкока, уроки игры на скрипке Яши Хейфица. Викторину «Вопрос за 
$64 тысячи», которой не повредил даже дикий коррупционный скандал. 
30 июня 1952 стартовала первая мыльная опера «Guiding Light», ушедшая 
на покой только в 2009 году. 
Всемогущее ТВ создавало и играючи уничтожало политиков. Джон Кенне-
ди де-факто стал президентом за месяц до выборов, разгромив (октябрь 
1960) на первых в истории теледебатах Ричарда Никсона. Сенатор Мак-
карти стал в одночасье политическим трупом 9 марта 1954 года: ведущий 
программы «See It Now» Эдвард Мурроу смонтировал фрагменты его 
выступлений так, что всесильный инквизитор предстал злобным пара-
ноиком. 
Блицкриг ТВ означал катастрофу для Голливуда. Он выбивался из сил, 
предлагая эксклюзивный товар: стерео, широкий формат, синераму. 
Не жалел средств на все более шикарные блокбастеры. 1950-е — золотой 
век мюзиклов Винсента Минелли и Стэнли Донена. Пеплум Уильяма 
Уайлера «Бен-Гур» получил (апрель 1960) рекордные 11 «Оскаров». Но это 
была агония: Голливуд надорвался. Съемки «Клеопатры» Джозефа Манке-
вича растянулись на четыре года и обошлись в $37 миллионов, которые 
не окупились: Голливуд рухнул. Молодые французы с легкими перенос-
ными камерами объявили о рождении «новой волны», нервной, неж-
ной и жесткой, чуткой к шуму времени. Канн рукоплескал (май 1959) 
«400 ударам» Франсуа Трюффо. Фильм Жана-Люка Годара «На последнем 
дыхании» (март 1960) прославил Жана-Поля Бельмондо, которого, с его-
то лицом, в прежние времена не пустили бы на порог уважающей себя 
студии. 
В 1950-х завершилась и история высшего света. Его бабья осень пришлась 
на годы римской Dolce Vita: фильм Федерико Феллини (1959) обессмер-
тил «сладкую жизнь» и ввел в оборот словечко «папарацци». Изнанка 
«сладкой жизни» иногда выходила наружу. Актриса Алида Валли, принц 
Мориц Гессенский и джазмен Пьеро Пиччони подозревались в убийстве 
манекенщицы Вильмы Монтези (1953): тело нашли на пляже в Остии, 
свет шушукался об оргиях и кокаине. Зато целеустремленная звезда Грейс 
Келли вышла (19 апреля 1956) за принца Ренье. Богатейший человек мира 

Ага-хан нарек (1954) мусульманским именем Мата Саламар свою жену, 
экс-«мисс Францию». Красотка Сорейа наверстала свое после развода 
с иранским шахом (1958): обосновавшись в Италии, она играла в сериа-
лах танцовщиц живота. 
Бельгийский король Бодуэн (1960) потерял на торжественной церемонии 
парадную шпагу и сам этого не заметил. Выразительный символ заката 
империй, растерявших колонии. Последние британские офицеры старой 
школы гонялись по Кении за повстанцами мау-мау во главе с неким генера-
лом Чайной. Французы, запертые в крепости Дьен-Бьен-Фу, капитулирова-
ли (1954) перед двужильными вьетнамцами в сандалиях из покрышек. 
В Корее (1950–53) зазря погибли миллионы людей. 
Актера Жерара Филиппа хоронили (1959) в сценическом костюме Сида, 
словно вместе с ним отпевали всю классику. Если не умирал, то ради-
кально менялся сам язык культуры. По долголетию первой мыльной 
опере дает фору первая пьеса абсурда «Лысая певица» Эжена Ионеско, 
идущая в парижском театре «Ноктамбюль» с 11 мая 1950. Критика писа-
ла об «обрушении реальности, трагедии языка». С ними и впрямь что-то 
было неладно. 
Герои Сэмюэля Беккета ничего не делали, кроме как ждали некоего Годо 
(1953). Скульптуры Альберто Джакометти истончались до бесплотности. 
Ив Клейн покрывал холсты синей краской. Ален Гинзберг писал не поэму, 
а «Вопль» (1956). Фрэнсис Бэкон — кровавые туши и орущих кардиналов. 
Апогей обрушения языка: исполнение 29 августа 1952 в Вудстоке «4’33’’» 
Джона Кейджа: 4 минуты 33 секунды тишины.
Но возникло и новое эсперанто. «Бип-бип» — пищал спутник. Земля радост-
но откликалась песней Джина Винсента «Be-Bop-A-Lula» (1956). Словечко 
«рок-н-ролл» запустил диджей Ален Фрид еще 11 июля 1951. Но мир пере-
вернулся, когда Билл Хейли записал «Rock Around the Clock» (12 апреля 
1954), а Элвис Пресли — «That's All Right» (6 июля 1954). Отныне все было 
рок-н-роллом, языком, понятным всем.
А люди, избавившись от страха перед Апокалипсисом, стали бояться за 
свою частную жизнь. «Психоз» (1960) Хичкока положил начало моде на 
серийных убийц. И никто не ведал, что 10 марта 1957 в чинной саудовской 
семье родился мальчик, нареченный Осамой бен Ладеном.

__Vacheron Constantin, 
«Женевская серия», 
1955

__IWC Ingenieur, 1955

__Коллаж Ричарда Гамильтона 
«Что же такого в наших современ-
ных домах столь разнообразного, 
столь манящего?», 1956

__Женевская конференция. Со-
ветский премьер-министр Николай 
Булганин, президент США Дуайт 
Эйзенхауэр, премьер-министр 
Франции Эдгар Фор и британский 
премьер Энтони Иден, 1955
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КОРОНОВАННАЯ 
МИКРОМЕХАНИКА 80 ЛЕТ 101 
CALIBRE JAEGER-LECOULTRE 
ПОЗДРАВЛЯЕТ ЕКАТЕРИНА 
ИСТОМИНА
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Модель 101 Calibre — это 98 деталей, размещенных на площади 0,2 кв. см. 
Толщина этого часового механического сооружения составляет 3,4 мм. 
Калибр выдает 21 600 колебаний в час. Вес механизма — менее одного 
грамма. Скорость изготовления на мануфактуре Jaeger-LeCoultre в Валле-де-
Жу — 50 экземпляров в год. Ближайший часовой родственник — это меха-
низм Duoplan, сделанный в Jaeger-LeCoultre в 1924 году. Самое известное 
прозвище — «багетка», из-за багетной (прямоугольной) формы механизма. 
Самая известная владелица 101 Calibre — королева Британии Елизавета II, 
выбравшая эти часы для своей коронации, последовавшей 2 июня 1953 
года.
В Jaeger-LeCoultre заслуженно гордятся этим знаменитым коронационным 
фактом: на видном месте, у входа в центральное здание мануфактуры, 
стоит черно-белая фотография королевы в бриллиантовых 101 Calibre. 
У этой милой истории любви — коронованной особы к маленьким сказоч-
ным часам — было и продолжение. Однажды королевские часы пропали — 
то ли потерялись (что немудрено, так как они и правда едва заметны глазу), 
то ли вообще были украдены (и интерес воров можно понять, вещица 
крайне дорогостоящая). Елизавета II очень расстроилась, узнав о потере. 
Тогда часовщики Jaeger-LeCoultre изготовили точную копию коронацион-
ных часов и преподнесли королеве в подарок.
Что говорить, просвещенные английские монархи всегда понимали толк 
как в изделиях механики, так и в драгоценных камнях. Поэтому выбор 
Елизаветой II, Елизаветой Александрой Марией Виндзор, модели, которая, 
с одной стороны, заслуженно считается эталоном часовой микромехани-
ки, а с другой — символом элегантности эпохи ар-деко, понятен. Несмотря 
на то что марка Jaeger-LeCoultre создала в 1931 году модель Reverso, икону 
целого стиля, часы, вошедшие в пятерку главных часовых объектов XX 
века, их более ранний 101 Calibre считается не менее важным в истории 
альпийской часовой механики. До сих пор ни одна марка так и не смогла 
создать еще более маленькое механическое «сердце». Сегодня 101 Calibre 
остаются самыми миниатюрными механическими часами в мире, и в 
этом, как нам кажется, есть определенная магия. Словно они заколдованы. 
Словно никакой другой часовщик не может разрушить эти чары.

Тут, кстати, в принципе трудно выяснить, что важнее в итоге для исто-
рии из наследия Jaeger-LeCoultre. Настольные ли Atmos (1928), чей меха-
низм работает от перепадов температуры? Или поразительно маленький 
101 Calibre? Или переворачивающиеся Reverso? Все это шедевры, которые 
удивляют нас еще и тем, что были придуманы и сделаны на крайне корот-
ком отрезке времени.
80-летний юбилей 101 Calibre мы все отмечали в Венеции, куда из Валле-де-
Жу часовщики привезли новую драгоценную серию. За восемь десятков 
лет мир видел самые разные версии 101 Calibre — и в виде драгоценной 
манжеты, и на цветных ремешках, и с паважем из бриллиантов или цвет-
ных сапфиров, и с корпусами, формой напоминающими и банты, и ленты. 
К счастью, в честь юбилея в Jaeger-LeCoultre были сделаны и две историче-
ские реплики модели — от 1938 года и от 1959-го. Первые — абсолютная 
классика, почти такие же носила Елизавета II. Вторые — фантазия, дань 
модному тренду «часы с секретом», не только часы, но и ювелирное укра-
шение. Хотя главное украшение здесь — вовсе не бриллианты, а удивитель-
ный механизм.

__101 Calibre,  
1939

__2 июня 1953 года, 
королева  
Великобритании  
Елизавета II

__ Механизм  
101 Calibre, 1929 
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Omega Speedmaster Professional знамениты в мас-
штабе Солнечной системы. 40 лет назад они стали 
первыми часами, оказавшимися на Луне — на руках 
у Нила Армстронга и его напарника Эдвина Олдри-
на. Speedmaster Professional отсчитал 102 часа 
45 минут 43 секунды полета к Луне, 37 минут посад-
ки лунного модуля и те 2 часа 30 минут, которые аме-
риканские астронавты разгуливали по лунной 
поверхности.
Точнее, с часами на поверхность Луны спустился 
только Олдрин, а Армстронг оставил часы в лунном 
модуле — на всякий случай, все-таки дорогая вещь. 
Эта привычка оставлять часы на столе потом выйдет 
ему боком —  «Омегу» Армстронга через много лет 
утащит случайный воришка, который так и не узна-
ет, что за сокровище он держал в руках.
Я видел настоящие космические часы на предаукци-
онной выставке в Женеве, когда на Antiquorum про-
давали коллекционные Omega. Очень странно это выглядело — знакомая 
модель на очень длинном ремне (сейчас такие делает для своих часов 
Hermes) на рукаве космического скафандра с грубыми перчатками и зер-
кальным шлемом. Так, поверх манжета, носят часы только записные хва-
стуны, обладающие каким-нибудь удивительным экземпляром часового 
искусства.
А ведь Speedmaster Professional ожидала вполне обычная судьба. Впервые 
модель попала в поле зрения американского космического агентства 
НАСА почти случайно. Часы купил пилот Вальтер Ширра и 3 октября 1962 
года взял с собой в полет, который он выполнял по программе Mercury. Так 
у Omega появился поклонник в отряде астронавтов. В 1964 году НАСА 
решило обзавестись официальным хронометром. Вместо того чтобы устра-
ивать тендеры среди часовщиков и интересоваться будущими откатами, 
инженеры попросту отправились в один из лучших часовых магазинов 
Хьюстона Corrigan's и накупили там разных хронографов (в том числе 
и Omega, стоившую тогда 82 доллара 50 центов), которые затем принялись 
изощренно мучить — испытывать на нагревание, замерзание, водонепро-
ницаемость, коррозию, устойчивость к ударам, вакууму и чистому кисло-
роду, которым в то время были наполнены кабины американских косми-
ческих аппаратов.
К началу марта 1965 года специалистам НАСА удалось успешно уничто-
жить все часы, кроме Omega. И уже в конце марта Omega Speedmaster 
побывали в космосе в качестве официальных часов НАСА и получили зва-
ние Professional. Что любопытно — швейцарские часовщики из Omega 
узнали об этом не раньше, чем агентства распространили фотографию 
Эдда Уайта, члена экипажа Gemini 4, в момент его первого выхода в откры-
тый космос.
В 1971 году механизм часов получил функцию автоматического подзавода. 
«После шести посадок на Луну единственное, чему мы еще могли научить 
Speedmaster,— это заводить себя самому»,— гласила реклама. Часы Omega 
поднимались в космос в программах полета космических шаттлов, побы-
вали на станциях Skylab и «Мир». А принимавшие участие в совместных 
экспериментах российские космонавты носили, говорят, две пары часов, 
поставленных по Москве и по Хьюстону.
С тех пор Omega Speedmaster Professional обладают удивительной репута-
цией и самой разработанной в часовом мире легендой — результат реклам-
ной кампании стоимостью в одну лунную программу США — около 
125 миллиардов нынешних долларов.

ЛУННЫЙ ПЫЛ  
О ЗВЕЗДНОМ ЧАСЕ 
OMEGA SPEEDMASTER 
НАПОМИНАЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

нет в солнечной системе 
часов, которые выдержали 
бы больше испытаний

__Omega Speedmaster Professional  
Moonwatch Apollo 11: на циферблате  
красными цифрами указана минута  
первого шага человека на лунную  
поверхность 02:56 GMT 

__Omega  
Speedmaster, 1968
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НАЛИЧНЫЙ ВЫБОР О РУССКИХ 
ПОСЛАХ ЧАСОВЫХ МАРОК
РАЗМЫШЛЯЕТ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

лица 

__Премьер-министр России  
Владимир Путин

__Президент России 
Дмитрий Медведев

__Первый  
заместитель  
мэра Москвы  
в правительстве 
Москвы  
Владимир Ресин

__Никита  
Алексеев.  
Автопортрет  
с крючком.  
Автопортрет  
с часами и Путиным. 
2007. Галерея GMG

Кто носит часы? Правильно, человек, и если этот человек достаточно 
для вас авторитетен, вы, может быть, захотите такие же. Это должен быть 
известный человек, добившийся невероятных в своем деле успехов, кото-
рых он добился бы, быть может, и без этих часов на руке, но кто знает? 
И наконец, это должен быть не бука, а красивый, светский человек, всегда 
готовый украсить собой прием или презентацию.
Отсюда понятен выбор «послов» часовых марок. Часы доверяют людям 
публичной сцены — актерам, спортсменам, музыкантам. Над их выбором 
ломают голову марки, пытаясь понять, кто ловчее поставит людей в оче-
редь за часами — Джордж Клуни или Тайгер Вудс?
Это абсолютно правильный ход, но в России он не работает или работает 
плохо. Так можно убеждать людей с широким кругозором, которые смо-
трят кино или играют в гольф и вообще живут европейским типом созна-
ния, но в России мало кто внемлет этим западным стереотипам.
В современной России взаимонепонимание начинается уже с самого слова 
«посол», потому что с этим словом у нас не рифмуется слово «гламур». Ведь 
что такое у нас посол? Матерость, знание жизни и протокола, погоны под 
пиджаком, всегдашняя готовность защищать интересы государства, апел-
лируя к международному праву из-за ядерного щита,— все это так. Но эта 
внутренняя красота далеко не всегда сопровождается внешней. До актер-
ской красоты ли им, боевым генералам дипломатического фронта?
Настоящий посол и не должен быть красив — он вам не манекенщик 
у Юдашкина, не Дима Билан. Посол у нас может быть примером только 
в том случае, если он посол не элегантности, а чрезвычайный и полномоч-
ный, и чем он чрезвычайнее и полномочнее, тем он сексуально и эстетиче-
ски привлекательнее.
Поскольку главной потребляющей силой в России давно уже стали чинов-
ники, единственным для них примером, заслуживающим внимания, явля-
ются вышестоящие чиновники. Если бы марки понимали это фундамен-
тальное отличие нашей суверенной демократии, они бы разрабатывали 
соответствующую гамму продуктов исходя из иерархической лестницы 
данных конкретных департаментов, министерств и президентских адми-
нистраций.
Например, если первый заместитель мэра Москвы заслуженный строитель 
Российской Федерации господин Ресин носит, как утверждают некоторые 

СМИ, часы DeWitt за 1 044 800 швейцарских франков, каждому из четырех 
(если я не ошибаюсь в числе) его заместителей пристало бы носить модель 
за 261 200 CHF. И так далее по цепочке до простых строительных инспекто-
ров, которые должны пробавляться часами в меру получаемых ими 
маленьких профитов — не более 3000 CHF, но таких DeWitt как раз 
и не делает.
Другая достойная марка могла бы взяться за департамент торговли или 
управление внутренних дел. Есть, правда, проблема, заключающаяся 
в том, что и над господином Ресиным есть начальник, и если руководитель 
комплекса градостроительной политики должен носить часы за миллион, 
то, исходя из описанной мною логики, какие часы должен иметь москов-
ский мэр — не кремлевские ли куранты? Ведь к нему сходятся, как к верши-
не главной пирамиды, все пирамиды топовых марок. Как он, бедняга, 
будет носить все эти часы, унизывая ими не только руки, но и ноги и все 
такое? Но это вопрос решаемый, на его месте я бы лично, как говорится, 
взял деньгами.
Иностранные послы плохо конвертируются в России. Не потому, что у нас 
нет авторитетов. Авторитетов у нас сколько угодно, только их в кино не 
показывают. А если и показывают, то от этого не легче. Хотите пример? Тен-
нис был государственным спортом в ельцинскую эпоху, когда президент, 
поработав с бумагами, сам, бывало, выходил постучать по мячу. И что же? 
Стоило выйти на татами Владимиру Путину, теннисистов тут же послали 
в аут.
Да, лица борцов не лучатся красотой. Но красота в мужчине вообще не 
главное, как учили поколения русских женщин, имевших дело с бракован-
ным войнами и революциями мужским материалом. Когда чиновник все-
могущ, он остается единственным образцом для подражания. И Владимир 
Путин, и Дмитрий Медведев, и даже господин Ресин — они для нас сильнее, 
чем Джеймс Бонд, быстрее, чем Ален Прост, и ловчее, чем человек-паук. Так 
что напрасно Breguet по старинке ставят на школьную программу по исто-
рии и рекламируются через морально устаревших господ Наполеона, Бай-
рона и Пушкина.
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Историю Светланы Захаровой — девочки из семьи военного, ставшей 
дивой мирового балета,— рассказывают как сказку о Золушке. Когда 
в 1995‑м в Петербурге 16-летняя ученица Киевского хореографического 
училища взяла второе место на Vaganova-Prix, ее тут же перехватили хозяе‑
ва международного юношеского конкурса. Медалистку зачислили сразу на 
выпускной курс Академии Вагановой и за год отполировали в полном соот‑
ветствии с канонами петербургской школы. Мариинский театр заполучил 
готовую балерину — и, вопреки жестким традициям, 17-летняя выпускни‑
ца в первый же сезон станцевала несколько ведущих партий.
В тот же год артистку пыталась переманить Москва: худрук Большого Вла‑
димир Васильев сулил ей главную роль в своем «Лебедином озере». Но 
девушка благоразумно отказалась: в Большой она перешла семь лет спустя 
и уже совсем в другом статусе — с двумя десятками ролей за плечами и 
громкой международной славой. Титул официальной примы Большого 
и право на личный гастрольный график — только часть привилегий, кото‑
рыми Москва осыпала свою новую звезду.

В Большом Светлана Захарова танцевала все, что хотела и могла, точнее, 
все, что мог предложить ей этот театр: классику, классику и снова классику. 
Самой своей физической природой Захарова была обречена стать залож‑
ницей классического танца: ее изумительное, прекрасно вышколенное 
тело (критики подсчитали: «одно на миллион») обеспечивало классическое 
совершенство любому движению, даже техническому браку. Но, похоже, 
бесконечные Одетты-Одиллии, Жизели, дочери фараонов, Китри поднадое‑
ли балерине — те же критики не раз отмечали известную холодность и 
пустоту ее идеальных героинь. Злые рецензенты язвили: «Ее баядерка реа‑
гирует на притязания брамина с раздражением красотки, случайно сло‑
мавшей ноготь».
Заскучавшая Светлана Захарова принялась искать новые роли: в обшир‑
ном репертуаре Большого интересных для нее не нашлось. Спектакли тог‑
дашнего худрука Алексея Ратманского казались слишком демократичны‑
ми для звезды, привыкшей ощущать себя центром балетной вселенной. 
Новая роль Захаровой оказалась неожиданной для многих: балерина всту‑
пила в «Единую Россию», стала депутатом Государственной думы от Сара‑
товской области, вошла в думский комитет по культуре, принялась расска‑
зывать в интервью, что подумывает о будущей чиновничьей карьере, 
например о кресле министра культуры.
Словом, став королевой, бывшая Золушка явно тосковала по тяжкому 
труду. И нашла его, добровольно отправившись постигать секреты совре‑
менного танца. Учителей она выбирает сама, пробуя на себе самые слож‑
ные партии. Один из ее хореографов, итальянец Франческо Вентрилья, 
превратил «икону классического балета» в компьютерного аватара, «оциф‑
ровав» ее всемогущее тело. Он точно угадал и с решительным характером 
балерины, и с определением ее ролевой функции в балетном мире. В имен‑
ном балете «Захарова. Суперигра» героиня с наслаждением одолевала кон‑
курентов одним мановением волшебной ноги. По замыслу хореографа 
Захарова должна была пройти пять уровней игры, чтобы, уничтожив про‑
тивников во главе с Хроносом-временем, достичь бессмертия. В том числе 
и бессмертия эстетического — в качестве уникальной роли уникальной 
балерины.

СВЕТЛАНА ЗАХАРОВА  
НОГИ AUDEMARS 
PIGUET ОЦЕНИВАЕТ 
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА

Эти часы меня выбрали сами! Не 
скрою, было очень приятно полу‑
чить предложение стать лицом 
Audemars Piguet. Но когда я надела 
часы и как следует их рассмотрела, 
эта идея понравилась мне еще боль‑
ше. Теперь я точно никуда не опо‑
здаю, поскольку на них хочется смо‑
треть и смотреть. Настоящее произ‑
ведение искусства!
Audemars Piguet — это не только 
великое имя, это еще и замечатель‑
ные люди, настоящая семья, неда‑
ром эта марка до сих пор принадле‑
жит тем династиям, которые ее осно‑
вали. С первой встречи у нас сложи‑
лись самые добрые отношения.
Мне так понравились часы Millenary 
Starlit Sky, что я их ношу не снимая. 
Но для особых случаев надеваю часы 
из коллекции Millenary Precious вме‑
сте с ювелирными украшениями 
из той же коллекции. Не отказываю 
себе в удовольствии покрасоваться 
и в легендарных Royal Oak. По-моему, 
это как раз та вещь, которая отлично 
подходит для активного образа 
жизни.

светлана 
захарова: 
«эти часы 
меня 
выбрали 
сами»

__ Audemars Piguet 
Millenary Precious

__ Audemars Piguet 
Royal Oak Offshore

__ Audemars Piguet 
Millenary
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рано или поздно судьба сведет ее с Рустамом Хамдамовым — другим 
«маньяком стиля», с которым они вместе провели «Вокальные паралле-
ли». Уже зрелым художником встретилась она и с Алексеем Балабановым. 
В мелодраме «Мне не больно» Литвинова выступает в образе эксцентрич-
ной заказчицы евроремонта. Иногда ее героиня кажется законченной 
алкоголичкой и нимфоманкой, особенно когда напяливает на голову 
рыжую копну волос и начинает вести себя как Светлана Светличная в 
«Бриллиантовой руке». Пародировать, комедийно снижать собственный 
образ — святая обязанность звезды, иначе она очень быстро всем наску-
чит. Литвинова еще раз доказывает, что, как и некоторым другим дивам 
в истории кино (даже таинственная Гарбо снялась в «Ниночке»), ей на 
самом деле ближе всего комедийное амплуа, на что еще несколько лет 
назад обратил внимание Отар Иоселиани.
В телесериале «Граница» Александр Митта попытался сделать Ренату 
артисткой народного кино. Но «Небо. Самолет. Девушка» и «Богиня» опять 
отрывают ее образ от грешной земли и поднимают на космическую высо-
ту, где воздух разрежен и эмоции очищены от быта. В этом балансирова-
нии между реальностью и фантазией, между авангардом и масскультом, 
между светским салоном и салоном самолета — вся Литвинова, сложенная 
из противоречий
Сюжеты могут повторяться, но кино с его магией в любую эпоху притяги-
вает к себе энергию нестандартных личностей. Вот почему Литвинова 
имела право не только сделать картину о состарившихся звездах «Нет смер-
ти для меня», но и завершить ее на пафосной ноте. Человеческие жизни 
прерываются, физическое тело распадается, но волшебство кинопленки 
позволяет запечатлеть их следы. Только оставить свой след дано не всем: 
за это нужно много бороться и многим жертвовать в реальной жизни. 
Наверное, поэтому звездная история кинематографа почти не знает сто-
процентно счастливых судеб.

РЕНАТА ЛИТВИНОВА  
В ЛИЦО RADO 
ВСМАТРИВАЕТСЯ  
АНДРЕЙ ПЛАХОВ

лица 

Кинозвезды эпохи компьютерных игр и блогов отличаются от классиче-
ских — и Рената Литвинова это подтверждает как никто. Хотя бы тем фак-
том, что она по профессии не актриса, а сценаристка. Ее коллег никто не 
знает в лицо, и сама Литвинова начинала в тени, тем не менее она уже 
тогда придумала свой особенный мир, в котором отразились и драматизм 
нашей жизни, и ее сногсшибательная, полная комизма эклектика. Став 
режиссером, она все это вложила в свой фильм «Богиня».
Когда она сыграла стюардессу по имени Лара в новой киноверсии пьесы 
Эдуарда Радзинского, ее назвали Дорониной наших дней. Что было бы пра-
вильно, если бы не одно обстоятельство. Ни один из мужчин-творцов не 
замечен у истоков ее карьеры — как в свое время тот же Радзинский или 
Товстоногов в жизни молодой Дорониной. Зато замечены многие женщи-
ны — от Киры Муратовой до Нонны Мордюковой, до героини прочувство-
ванного фильма «Зеленый театр в Земфире».
Феномен Ренаты Литвиновой мог возникнуть лишь в эпоху победившего 
феминизма и тотальной «мании стиля». Она была обречена на то, что 

Я всегда восхищалась этими уникаль-
ными часами — их дизайном, их неу-
язвимостью, их историей. Мне не 
нравится во многих часах других 
марок обилие женственных элемен-
тов, именно поэтому мне близка 
аскетичность Rado. Я фанат черного 
цвета, и в этих часах меня ничто не 
отвлекает от времени. 
У меня много любимых моделей. Сей-
час я ношу одну из последних — V10K. 
Они сделаны из самого прочного ма-
териала в мире, а для меня, человека 
творческого и порывистого, это 
крайне важно. С каждым годом я на-
хожу в этих часах все новые и новые 
достоинства. Это можно сравнить 
и с моими отношениями с людьми: 
я не склонна бросаться в поисках  
счастья, перебирая все новых 
и новых героев, а люблю и дорожу 
той единственной встречей, которая, 
я верю и нахожу доказательства, 
будет питать меня всю жизнь. Поэто-
му Rado импонируют мне во всех 
смыслах: их верностью стилю и нена-
вязчивой элегантностью. В каком-то 
смысле часы эти похожи на меня на-
стоящую — они очень продуманные 
и очень специальные одновременно.

рената 
литвинова: 
«часы rado 
похожи на меня 
настоящую»

__Rado eSenza Jubile

__Rado V10K Jubile

__Rado Ceramica 
Chronograph
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лица

Если бы Анны Нетребко не было, ее стоило бы выдумать. Теперь кажется, 
что такое явление просто не могло не возникнуть, хотя появилось оно 
вовсе не стараниями стратегически мыслящих продюсеров-маркетологов, 
а как-то само. Ну, конечно, поначалу опека Валерия Гергиева сыграла свою 
роль, и раскрутка была, но только Анна виновата в том, что теперь миллио-
ны граждан в ответ на вопрос, кто самая главная оперная певица, без коле-
баний отвечают, что Netrebko.
Великая Анна Павлова, говорят, наотрез отказывалась танцевать перед кино-
камерой. Представьте, объясняла она, что удалось бы снять, как танцует, ска-
жем, Тальони; нынешний зритель наверняка говорил бы через губу: «И что, 
вот это и есть великая Тальони? И где тут легенда, где величие, где абсолютное 
совершенство?» Слушая записи Анны Нетребко, потомки, может быть, тоже 
будут сдержанны в реакции. Замечательная певица, хороший голос, очень 
выразительно поет, но поди пойми, откуда настолько громогласная слава.
А вот нам, современникам, повезло: этой славы не было бы без мало на 
что в оперном мире похожего артистизма Нетребко, без ее сценично-

сти, без ее удалого имиджа и непосредственных повадок. Хочется еще 
и станцевать во время зажигательной арии, а мешают концертные 
туфли? Долой их. Микрофон фонит? Да отбросить его изящным жестом, 
и все тут. В общении она умеет быть на редкость свойской без намека 
на стереотипное примадоннское высокомерие, и кажется, что это 
понятно любому, смотрящему на нее с галерки. А если это спектакль, 
то она еще и роскошно играет.
У Нетребко масса изобретательности и быстроты ума, чтобы самым непри-
нужденным образом проделывать тот трюк, которым на самом деле владе-
ли даже самые въедливые перфекционисты среди оперных звезд: если что-
то не получается, надо извернуться и перегруппироваться так, чтобы 
выйти из ситуации без конфуза и с гордо поднятой головой.
Все это создает зазывную «дымовую завесу», благодаря которой чуть ли 
не любое ее вокальное усилие на сцене может показаться чудом. К тому 
же она очень верно попала в существенный тренд: запросы к оперному 
искусству поменялись, статичностью и атмосферой милой старины 
теперь никого не приманишь, визуальные яркость и эффектность 
выдвинулись на передний план. Нетребко, чувствующая себя как рыба 
в воде не в чопорности академического формата, а в самой что ни на 
есть клиповой эстетике, как нельзя лучше подошла для того, чтобы оли-
цетворять этот тип оперы действительно для масс — такого оперного 
искусства, которым живо интересуются не только почтенные «музы-
кальные обозрения», но даже и таблоиды.
А как же иначе? Ее героини, хоть до смерти страстные, хоть изящно флиртую-
щие, получаются у нее так, что многие весьма женственные и притягательные 
примадонны прошлого выглядят по сравнению с ней монашками. Были и до 
нее вполне гламурного образа дивы, но те занимались «кроссовером», более 
или менее удачно стилизованной под оперу попсой. А тут другой случай: не 
как у тех — секси и при этом как бы опера, а опера и при этом секси.

АННА НЕТРЕБКО 
ГОЛОСУ CHOPARD  
ВНИМАЕТ 
СЕРГЕЙ ХОДНЕВ

Уже три года как я представляю юве-
лирное и часовое искусство Chopard. 
И конечно, это было неслучайное 
решение. Я уверена, что между оперой 
и драгоценностями невероятно много 
общего. Это стремление к красоте, 
совершенству. Для меня и драгоценно-
сти, и оперное искусство — это магия, 
волшебство.
И опера, и бриллианты всегда и под-
талкивали, и подталкивают меня 
к перфекционизму. К желанию быть 
еще лучше, еще ярче, красивее, замет-
нее, успешнее. 
Удивительно, но я всегда прислушива-
юсь к своим драгоценностям. Навер-
ное, это очень по-женски. Бриллианты 
и вообще ювелирные украшения 
с другими камнями, например с клас-
сическими синими сапфирами или 
изумрудами, я ношу каждый день, 
без выходных. У меня есть и особен-
ные оперные драгоценности, в кото-
рых я выхожу на сцену. Это объемные 
костюмные украшения, которые всег-
да соответствуют моему сценическому 
образу.

анна нетребко: 
«я всегда 
прислушиваюсь 
к своим 
драгоценностям» __Chopard  

Cuorissimo

__Chopard Cuorissimo

__Chopard  
Red Carpet
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ИНГЕБОРГА ДАПКУНАЙТЕ  
УЛЫБКЕ LONGINES  
ОТВЕЧАЕТ АНДРЕЙ ПЛАХОВ

лица 

Литовка из дипломатической семьи, замужем за англичанином, она гово-
рит по-английски с таким же легким «славянским» акцентом, что придает 
особое очарование ее «прибалтийскому» русскому. Это очарование плюс 
актерский талант в сочетании с сильной волей подарило ей роли в англий-
ских, бельгийских, французских и даже голливудских фильмах («Миссия 
невыполнима», «Семь дней в Тибете»), но по-настоящему востребованной 
сделало в России.
На заре карьеры она снялась в «Интердевочке» Петра Тодоровского, но 
нашла свой стиль у режиссеров новой генерации — в «Циниках» Дмитрия 
Месхиева, «Подмосковных вечерах» Валерия Тодоровского. Этот стиль — 
прищур светлых глаз, жемчужная улыбка, провоцирующая бесстраст-
ность, обжигающий холод и глубоко затаенная эмоция. Она не становится 
лучшей подругой публики, она не своя в доску, но именно этой чуждостью 
притягивает и привораживает.
Попытки утеплить образ делались: такой мастер, как Никита Михалков, 
доверил ей главную женскую роль в «Утомленных солнцем», но это ничего 

не изменило. Скорее, народную любовь принесло Дапкунайте участие 
в ледовых телешоу: один лед растопил другой. Но сдвиг отчуждения все 
равно остался в ее экранном облике, и дело не только в стилизаторских 
наклонностях режиссуры, а в ней самой. Она избегает любого панибрат-
ства, прячась под безупречной воспитанностью и напускным кокетством. 
Будучи высоким профессионалом, детально обговаривает с режиссерами 
степень откровенности каждой сцены, а к интимным вещам она относит 
не только наготу, но и, например, слезы. Ничего общего с ханжеством, речь 
идет о целесообразности: если уж выворачиваешь себя наизнанку, то хоте-
лось бы понимать, ради чего. Режиссер одного фильма то и дело повторял 
на съемках: «Don't be too sexy». На что актриса возражала: «Гораздо хуже, 
когда вообще no sexy».
У нее правило: если ты согласился, то надо идти с режиссером до конца. 
На этом пути немало риска, зато результат может стать выдающимся. Так 
произошло дважды, и оба раза режиссера звали Алексей Балабанов. Снача-
ла он дал Дапкунайте роль «кавказской пленницы» в «Войне» — небольшую 
по объему, но чрезвычайно амбициозную и трудную по исполнению. 
Сцена купания в горном потоке достойна Мэрилин Монро из «Ниагары»: 
это настоящий шедевр киногении, когда камера влюбляется в лицо и тело 
актрисы, высекая из нее особое свечение.
Спустя несколько лет еще одна великолепная роль в «Морфии» — на сей раз 
не декоративная, а мучительно психологическая: фельдшерица Анна 
Николаевна, движимая любовью, разделяет порок и жребий главного 
героя. Приглашая западную (по происхождению и по стилю) актрису 
сыграть русскую бабью жертвенность, Балабанов следует известной рос-
сийской традиции, высокомерно презирая «буржуйский Запад», одновре-
менно тянуться к нему, как мужчина тянется к красивой недоступной жен-
щине. А Дапкунайте обнаруживает особенно ценное для звезды свойство — 
умение вписать свои внешние и внутренние данные в идеологический 
контекст и субъективный мир большого режиссера.

Никто никого не выбирал, мы 
с Longines очень удачно сошлись. 
Наши отношения давно перешли 
в разряд дружбы, и мы уже даже не 
помним, что написано в контракте, 
и не считаем, сколько мероприятий 
надо провести. И мне приятно, что 
я ассоциируюсь с этой маркой, для 
меня это большая честь. Эти часы 
ассоциируются с моей семьей: когда-
то моя мама, обожавшая Longines, 
купила их на память о жизни в Швей-
царии для моей сестры. Они для 
меня навсегда связаны со сдержан-
ной элегантностью. В них одновре-
менно сочетаются сентименталь-
ность и сила, современность и исто-
рия. Сентиментальность, конечно, 
ассоциируется с коллекцией малень-
ких часов Heritage. Свои любимые 
я подарила близкой подруге — про-
сто сняла с руки, и теперь они у нее. 
Из женственных нравятся самые 
тонкие золотые часы La Grande 
Classique — они хороши к платью. 
Но сейчас ношу мужские часы — 
огромные и тяжелые, они сочетают-
ся с костюмами, которые я часто 
надеваю. Очень люблю Clous de Paris 
и те, которые они делали для подво-
дного плавания. И так как я не ношу 
длинный рукав, мои часы всегда 
на виду.

ингеборга 
дапкунайте: 
«longines 
ассоциируются 
с моей семьей»

__Longines  
Les Elegantes,  
реплика часов  
1929 года

__Longines  
La Grande Classique

__Longines  
Clous de Paris
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герои труда 

Ателье Cartier, где рождаются драгоценности всех линий haute joaillerie 
дома, находится по знаменитому адресу — rue de la Paix, 13. Здесь располо-
жен самый великий ювелирный магазин в мире — парижский бутик 
Cartier. История ателье неотделима от истории магазина и вообще от исто-
рии парижской улицы Мира.
Альфред Картье, сын основателя марки Луи-Франсуа, переехал на улицу 
Мира с бульвара Итальянцев в 1899 году. Легко звучит: взял и переехал. 
Между тем сделать это было трудно: улица Мира была первой среди пер-
вых во вселенной товаров роскоши, центром которой начиная с XVII века 
являлся Париж. В 1814-м на этой улице обосновался старейший из ныне 
здравствующих ювелирных домов Франции Mellerio Dits Meller (этот мага-
зин существует до сих пор). Потом рядом появились бутики Ворта, Дусе, 
Пакена, самых именитых закройщиков Второй империи и belle epoque. 
Был здесь парфюмер Герлен. Был и ювелир Вевер. Словом, на улицу Мира 
было крайне сложно попасть. Но нужно. И вот Альфред Картье приготовил-
ся ждать. В 1897 году наконец-то сменились владельцы исторического 
отеля Westminster, и Альфреду Картье удалось купить дом № 13. В 1912 году 
к тринадцатому номеру присоединили одиннадцатый.
Этот магазин Cartier — грандиозная красно-золотая коробка с чудесами. 
Но лишь некоторые из чудес открыты публике — часы, украшения, духи, 
шелк, дорогая кожа. Архивов никто из посетителей не видит: напоказ на 
втором этаже магазина выставлены лишь часть старых гравюр и акваре-
лей, портреты артистического директора дома и парижской гранд-дамы 
Жанны Туссен, фотографии махараджей. Скрыто от глаз посторонних 
и выдающееся музейное собрание, Cartier Heritage. Никто не сможет взгля-
нуть (без желания самого дома, конечно) и на работу ателье, открытого 
в 1930 году. Оно находится здесь, при бутике, буквально в пятнадцати 
шагах от драгоценной витрины.
«Мы идеологическая команда из 60 человек, а не случайно собранный 
коллектив»,— говорит голубоглазый директор ателье Ксавье Гарга, кото-
рый руководит мастерской уже девять лет. Завуалированным способом 
директор хочет довести простую мысль: никто в таком большом и ста-
ром (и тем более французском) доме не имеет права властвовать над 

художественным и техническим процессом единолично. Это молодые 
марки могут позволить завести креативного диктатора, который будет 
фонтанировать несбыточными или опасными идеями. А старая гвар-
дия luxury goods давно живет по жестоким законам корпоративной 
культуры. Это продуктивная тирания. Ведь предметы, которые создают-
ся в ателье Cartier, стоят баснословных денег, они с пеленок имеют 
музейный статус и собираются жить не один десяток лет. Одна ошибка — 
в рисунке, в палитре выбранных камней, в болванке, в крепеже частей, 
в паваже — может оказаться роковой.
Путь от идеи до готового изделия в ателье Cartier долог: несколько месяцев 
идут обсуждения проекта, причем как артистического, так и научно-
технического плана. Сначала принимается решение об «идее», затем в дело 
вступает рисовальщик, потом — колорист. Если их работа принимается, на  
лист с рисунком ставится печать Cartier и инвентарный номер. Следую-
щий этап — изготовление болванки украшения из пластилина. После того 
как мастер удостоверится в ее правильности, в идеальной подгонке всех 
частей будущей драгоценности, болванка изготавливается уже из металла. 
Потом и из драгоценного металла. Затем — паваж.
Дом Cartier принято считать основателем трендов. То, что показывает эта 
марка, через полгода демонстрируют уже почти все остальные компании 
(так было, например, в случае с жемчужной линией Himalia или же 
с черно-белой Black & White). Однако быть трендсеттером для Cartier вовсе 
не сверхзадача. Задача — гениально продолжать традицию, делать старые 
украшения, принесшие славу дому, причастными нынешнему времени.
Мы не случайно говорим здесь о старых украшениях. Линии haute 
joaillerie большинства французских ювелирных домов выстраиваются на 
базе исторических украшений. Речь, конечно, не идет о точном копирова-
нии, о создании реплик. Создание драгоценностей haute joaillerie — это 
работа с ювелирными мифами. На стенах ателье можно увидеть эскизы 
и «Пантер», и химер, и драконов, и украшений «тутти-фрутти», и «Бенгаль-
ских тигров», и фламинго. Но это не историческая экспозиция, а сегодняш-
нее руководство к действию. В этом ателье Cartier, как нигде, заметна связь 
времен. В буквальном смысле: эта связь техническая.

ДРАГОЦЕННОСТИ С УЛИЦЫ 
МИРА ПАРИЖСКОЕ АТЕЛЬЕ 
CARTIER ИНСПЕКТИРОВАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

в парижском ателье cartier  
делают все haute joaillerie  
знаменитой марки

__Миниатюрные  
ювелирные скульпту-
ры — украшения  
La Panthere и китай-
ской линии 2008 года
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ФАБРИКА НА ВЫРОСТ 
НА НОВОЙ МАНУФАКТУРЕ 
HUBLOT ПОБЫВАЛ АЛЕКСЕЙ 
ТАРХАНОВ

герои труда

— У нас три дня на переезд,— говорит Жан-Клод Бивер, глава марки Hublot.— 
Мануфактура открывается 7 апреля, а восьмого наше старое здание будет про-
дано. Нам надо собрать все наши кульки и коробки, все наши машины и пере-
везти их на новое место.
— Вас это пугает?
— Меня? Меня это приводит в ужас. Я не так боюсь самого переезда, как 
последствий переезда. Но нам нужно больше места. Мы выросли.
Разговор происходит в апреле на базельской часовой ярмарке, где у Hublot, 
помимо стилевых новинок, которые Бивер представляет каждый год, есть 
новинки часовые и организационные. Целых три, важных и взаимосвя-
занных. Марка вошла в группу LVMH, построила себе новую мануфактуру 
под Ньоном и разработала свой первый мануфактурный механизм, кото-
рый будет там производиться. И все это происходит аккурат в разгар кри-
зиса. Это уже любопытно. В ситуации, когда другие марки готовятся съе-
житься и перезимовать, Бивер замышляет расширение. Продажи растут, 
нельзя заставлять клиентов ждать.
Сверкающий бритым черепом Бивер убеждает на раз, ему нельзя не пове-
рить, когда он что-то авторитетно говорит, но тем не менее мануфактура, 
на которой я оказываюсь месяц спустя, все еще выглядит домом на 
завтрашней улице, куда вселилась семья из малогабаритной квартиры, 
не совсем представляющая себе, зачем ей такие хоромы. Мануфактура 
раза в три просторнее, чем требуется сейчас, и сборщики одиноко сидят 
в цехах, похожих на школьные классы в дни летних каникул.
Самая главная и самая впечатляющая часть мануфактуры — первый этаж, 
где стоят машины, производящие часовые детали. Если раньше золотой 
валютой марок были часовщики-кабинотье, то теперь — это программиру-
емые станки. Их не сразу купишь на рынке, уже в прошлые жирные годы 
за ними выстраивалась очередь. Марки страдали от того, что не могли обе-
спечить спрос, растущий как на дрожжах.
Несколько лет подряд маленькой Швейцарии не хватало машин, часовщи-
ков, ювелиров. В 2007 году, когда Бивер получил премию на Prix de Geneve 
за свой «миллионник» One Million Big Bang, он произнес целую речь о раз-
рушении ремесла, о недостатке специалистов, о поспешности и жадности, 
о любви к вершкам в ущерб корешкам. Теперь Hublot строит свое произ-
водство методично, начиная с фундамента, а не с крыши: прежде чем 

нанимать часовщиков, их надо обеспечить комплектующими. Это было 
важно в период бума, когда детали требовались в таком количестве, что 
главные поставщики калибров из ЕТА даже объявили эмбарго на поставку 
деталей в пользу готовых механизмов. Это особенно важно сейчас, в усло-
виях кризиса. Недостаток деталей хуже недостатка наличности, хуже 
и недоступности кредитов: именно из-за разорившихся поставщиков пого-
рели в 1970-х многие славные марки. Но Hublot удачно распорядилась 
прибылями прошлых лет.
— Кризис один на всех, но у каждого свой,— говорит Бивер.— Мы не в струк-
турном кризисе, мы в кризисе конъюнктурном. Американские автомоби-
лестроители, например, погрязли и в конъюнктурном, и в структурном 
кризисе. В отличие от них, у нас нет технологического отставания, наши 
фабрики и машины совершенны, наше качество на высоте. Да, покупать 
будут меньше, и никто не знает, сколько времени это продолжится. Но 
когда я слышу: «Давайте переждем, не будем делать резких движений», 
я хочу возразить: именно сейчас тот, кто будет более креативным и агрес-
сивным, продаст больше. Единственное лекарство против кризиса — это 
креативность.
Биверовские машины, его тяжелая артиллерия, расставлены на первом 
этаже достаточно свободно и загружены еще не в полную силу. У мастеров 
даже есть время, чтобы пообещать дочке патрона по имени Дельфин 
выгравировать что-нибудь забавное на ее часах. Когда я удивляюсь тому, 
как много места остается незанятым, Бивер оживляется: «Я точно знаю, 
для чего нужен каждый метр площади, Мы сконструировали завод не толь-
ко под машины, которые там будут крутиться как сумасшедшие, но и под 
людей, которые будут работать — по потокам производства. И только 
потом мы все накрыли крышей. Нам в этом смысле повезло. У моего 
начальника производства огромный опыт: он строил фабрику Breguet, 
он построил Lemania, он все знает наперед. Неужели вы полагаете, что мы 
построили дом, а потом стали думать, чем его наполнить и где кто будет 
сидеть?» Кризис, полагает Бивер, самое время для инвестиций. К подняв-
шемуся рынку Hublot придет в полной форме. И хотя пока эту форму надо 
набирать, наполнять жизнью, но это как раз то, что он любит и умеет 
делать. Свидетельство тому — новый Grand Prix, полученный в Женеве 
неделю назад.

__Hublot Big Bang 
Black Apple

__Hublot Big Bang 
Gold 

__Hublot Big Bang 
Tutti Frutti Hazelnut

единственное лекар-
ство от кризиса — 
это креативность, 
считает глава hublot  
жан-клод бивер 
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герои труда

КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК
БРИЛЛИАНТЫ LOUIS VUITTON  
ИЗ ТЕЛЬ-АВИВА ИЗУЧАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

«Я исследовал 60 различных гранильных ателье и фабрик от Амстердама 
до Гонконга, прежде чем остановился на компании Lili Diamonds»,— рас-
сказывает глава часового и ювелирного департамента Louis Vuitton опыт-
ный Альбер Бенсусан. Мы с господином Бенсусаном находимся на неболь-
шой гранильной фабрике израильской компании Lili Diamonds в городке 
Нетания. Вокруг нас усиленно пыхтят 50 чем-то определенно замученных 
мастеров. Четверо из них заняты особенно ответственным делом — изго-
товлением белого бриллианта с гордым именем Louis Vuitton в форме фир-
менного четырехлистного цветка французского дома, хорошо знакомого 
миллионам поклонников luxury goods. Альбер Бенсусан продолжает: 
«Несколько лет назад мы в Париже совершенно четко осознали необходи-
мость выдвигаться в большой ювелирный сектор. Ведь мы — это дом роско-
ши, а роскошь в полном объеме абсолютно немыслима без производства 
настоящих драгоценностей».
Выбранная Louis Vuitton для сотрудничества израильская компания Lili 
Diamonds, хотя и имеет свои представительства в Гонконге и Нью-Йорке, 
заведение все-таки до анекдота крошечное. Типичный семейный бизнес, 
основанный братьями Симан-Тов в 1981 году. Штаб-квартира Lili 
Diamonds — в пять скромных, но очень ухоженных комнат на 24-м этаже 
одного из высотных зданий Israel Diamond Exchange, этого «государства 
в государстве», как говорят в Тель-Авиве. Однако совсем нетипично то, что 
десять лет назад основатели Lili Diamonds решили пуститься в эксперимен-
ты. И довольно рискованные, если учесть миниатюрность их конторы, 
ведь в случае коммерческого провала братьев некому бы было поддержать. 
Вряд ли их смогли бы спасти коллеги по Israel Diamond Exchange: здесь, 
конечно, все братья, но одновременно и конкуренты.
Эксперименты Lili Diamonds сводились к тому, что ювелиры решили (хотя 
и осторожно) переосмыслить старые огранки. Добавить в них, так сказать, 
фантазии и огня. Хитами стали огранки Crisscut (прямоугольной формы 
с 77 фасетами) и Wondercut (квадратный «изумруд», совмещенный с кру-
глой «принцессой», 61 фасет). Crisscut и Wondercut запатентованы Lili 
Diamonds, и та и другая относятся к фантазийным (fancy cut), то есть 
неклассическим, огранкам. Стоит отметить, что методология fancy cut 
не является изобретением Lili Diamonds. Фантазийные огранки в послед-

ние десять лет крайне активно задействованы в драгоценностях уровня 
high jewelry (например, у Graff, de Grisogono, Chopard, Van Cleef & Arpels). 
И так происх одит, несмотря на то что у них есть много противников, отча-
сти справедливо полагающих, что фантазийный бриллиант, это дитя лег-
кокрылой моды и гламурной пресыщенности, не имеет той цены, какой 
достигает камень в огранках классических.
Опыт Lili Diamonds в производстве фантазийных камней, а также тот 
факт, что компания маленькая и является семейным бизнесом, и стали 
в итоге основными причинами для решения Louis Vuitton. Надо ли гово-
рить, как были счастливы братья Симон-Тов, когда Альбер Бенсусан 
обнародовал свое решение. Такой гигант, такой монстр luxury-
индустрии обратил внимание на их достойный, но крошечный бизнес! 
После недолгих переговоров сторонами было принято решение разра-
ботать техническую сторону огранки бриллианта Louis Vuitton — и вот 
сегодня существуют две версии цветочной огранки. Одна с острыми 
лепестками (77 фасетов, Star Cut), вторая — с лепестками закругленны-
ми (61 фасет, Flower Cut). Все бриллианты LV-cut изготавливаются 
в мастерских Lili Diamonds в Нетании и затем используются для драго-
ценностей high jewelry дома.
Мы задали принципиально важный, на наш взгляд, вопрос господину Бен-
сусану: «Означает ли столь массированная деятельность дома на ювелир-
ном поле, что в ближайшие годы появятся специализированные ювелир-
ные магазины с вывеской Louis Vuitton? Ведь так было в случае с Chanel, 
чей бутик на Вандомской площади позиционирует себя как исключитель-
но ювелирный». Альбер Бенсусан ответил, что руководство Louis Vuitton 
пока не приняло окончательного решения по данному вопросу. «Такой ход 
дела был бы естественным, ведь миллионные бриллианты должны оби-
тать и продаваться в ином пространстве, нежели сумки за несколько тысяч 
евро»,— поделился своими соображениями директор часового и ювелир-
ного департамента Louis Vuitton. На первых порах, по словам господина 
Бенсусана, в больших магазинах дома будут выделяться специальные «дра-
гоценные» пространства, в котором будут царить только лишь украшения. 
В дальнейшем «пространства» дадут жизнь особо расположенным ювелир-
ным магазинам.

__Бриллианты 
огранки Louis Vuitton 
— главные камни 
в новой коллекции 
L'Ame du Voyage

__Flower Cut, 61 фасет
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путешествие с часами

Яхтенная гонка Les Voiles d'Antibes напоминает о тех временах, когда Cote 
d'Azure еще не был похож на сегодняшнюю Лазурку, тогда здесь пахло 
лавандой и солью, а не жжеными «Феррари». Старый порт Антиба в укре-
плениях, очерченных Вобаном, главным военным архитектором Людови-
ка XIV,— один из первых яхтенных причалов на побережье. Здесь когда-то 
стояла любимая яхта Ги де Мопассана, купленная на гонорары от «Милого 
друга» и названная Bel Ami. Теперь напиши хоть колонку «Почему трудно 
уволить человека» в журнал «Русский пионер» — гонораров не хватит и на 
лодку. Я имею в виду достойную лодку, вроде тех, что разместились в новом 
порту у нового причала, который называют здесь «набережной миллиарде-
ров». Четырехэтажные коттеджи с мотором возвышаются над зданием яхт-
клуба, а особо крупные кашалоты проводят вечер на рейде, как дылда, 
которую не пускают играть в песочнице. В миллиардерском строю стоит 
и 86-метровая Ecstasea — один из флагманов потешного флота адмирала 
Абрамовича.
Она хорошо видна с бастиона Сен-Жом, где расположился штаб Panerai 
и где хранятся призы регаты. Бастион захвачен итальянцами: знаменитая 
итальянская часовая марка, рожденная в 1860 году во Флоренции, теперь 

держит штаб-квартиру в Милане. Победителей ждут кубки (отдельно для 
«классиков» и «современников») и специально выпущенная модель регат-
ного хронометра. Этим часам с 44-миллиметровым стальным корпусом, 
покрытым DLC (diamond-like carbon), не страшна никакая морская вода. 
Но это вовсе не произведение хай-тек — это привычные Panerai с фирмен-
ной панераиевской скобкой на заводной головке.
Panerai любимы именно за свою традиционность. В сущности, с 1936 года 
их формы не претерпели таких значительных изменений, чтобы их нель-
зя было узнать с первого раза,— это все те же часы, разработанные когда-то 
для аквалангистов-диверсантов ВМФ Италии и ставшие с тех пор гордо-
стью многих сухопутных светских персонажей. В Антибе тоже правит бал 
винтаж — «Антибские паруса» — это средиземноморский этап регаты 
Panerai Classic Yachts Challenge. Она для парусников, построенных в сере-
дине прошлого века, а то и в конце позапрошлого. «Экстазия» с ее 40 узла-
ми хода еще не отрастила парусов, да и вообще не доросла. Ее не примут. 
Зато с распростертыми объятиями примут маленькую французскую 
«Лулу», спущенную на воду в 1897 году. Она уже отпраздновала свое 110-
летие, и ее хозяин и капитан Ален Бом любит вспоминать, как утром 
нашел на мостках перед яхтенной стоянкой целую канистру пунша — дар 
от анонимных обожателей «Лулу». На нынешних гонках 112-летняя старуш-
ка бежала резво и заняла второе место, хотя и пропустила вперед более 
молодую соперницу — Bona Fide 1899 года рождения.
Знаменитые яхты не редкость на этих гонках. Даже сравнительно молодая 
яхта «Буревестник», 1961 — одна из звезд «Мертвого штиля» Филиппа 
Нойса, игравшая наравне с Николь Кидман и Билли Зейном. В этом году 
опять ждали «Заку», принадлежавшую Эроллу Флинну, патентованному 
капитану Бладу и графу Монте-Кристо классического Голливуда. Но шхуна 
не пришла, даром что базируется в соседнем Монако. Зато оттуда пришел 
куттер «Мунбим IV», на котором провели свой медовый месяц принц Ренье 
и Грейс Келли.
Яхтсмены обожают 23-мильную дистанцию на рейде Антиба, они могут 
жаловаться на капризность ветра, неожиданно стихающего на траверзе 
Кап-д'Aнтиб, но достоинства местечка перевешивают профессиональные 
недостатки. Достаточно посмотреть, как встречают яхты, возвращающиеся 
в порт. Население Антиба приветствует их так, как будто бы они вернулись 
из кругосветного плавания. К тому же на борт берут пассажиров — придите 
накануне и договоритесь со шкипером, вас возьмут в море, ну хотя бы 
в качестве балласта.
А к следующей регате сами Panerai намерены выступить арматором. Глава 
марки Анджело Бонатти обнаружил на Антигуа 22-метровый бермудский 
кич Eilean, построенный на знаменитых шотландских верфях Fife в 1936 
году, в тот самый год, когда в Италии появились первые часы Panerai. 
«Реставрация лодки — дело долгое,— говорит Бонатти,— но мы обязательно 
завершим ее к следующим Panerai Classic Yachts Challenge».

С ВЕТРОМ ВО ГЛАВЕ  
ЗА ПРИЗОМ PANERAI CLASSIC 
YACHTS CHALLENGE ГОНЯЛСЯ 
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ

__Luminor  
Regatta Panerai  
Rattrapante — 
трофей и символ 
Panerai Classic Yachts 
Challenge

__«Лулу»  
и «Бона Фиде» —  
старейшие гонщики 
регаты
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КОГДА ЧАСЫ ДОЛЖНЫ 
СПЕШИТЬ ПО ГОНОЧНОМУ 
ТРЕКУ С BLANCPAIN КРУТАНУЛИ 
АЛЕКСЕЯ ТАРХАНОВА

путешествие с часами  

Гоночный трек Paul Ricard в Ле Кастелле под Марселем, расположившийся 
на зеленой траве среди сосновой рощи, выглядит удивительно мирно. 
Но только не тогда, когда ты висишь, как мешок, на ремнях пассажирско-
го сидения в кабине «Ламборгини», способной в секунду перескочить за 
300 км/час. Скорость на прямых почти не чувствуется, рев мотора почти 
не прорывается сквозь плотный шлем и трасса, расчерченная синими 
полосами, кажется нарисованной на экране компьютера. В этот момент 
думаешь, как на этом треке побеждали Алан Прост и Ники Лауда. Зато на 
виражах, когда столбики слева свистят, так сказать, как пули у виска, вспо-
минаешь, как здесь разбился Элио де Анжелес.
Водитель крутит ручкой скоростей, словно наматывая на вилку спагет-
ти. Он из итальянской команды «Ламборгини» — одного из двух участ-
ников серии гонок Lamborghini Blancpain Super Trofeo. Второй участ-
ник — швейцарская часовая мануфактура Blancpain, отрядившая на 
гонки своего президента Марка Хайека и создавшая специальный хро-
нограф Super Trofeo.
Собачья жизнь у этих часовых президентов, все приходится пробовать 
на себе. Нет, чтобы мирно подводить стрелки,— то ныряешь с аквалангом, 
чтобы посмотреть под водой на новые Fifty Fathoms, то марш-марш за руль 
и крути баранку на виражах знаменитого французского трека.
— Это что — рекламный ход? — спрашиваю я Марка Хайека, только что 
закончившего заезд. Или вы готовите новый штамп «проверено на прези-
денте»?
— Никакая это не рекламная кампания,— обижается Хайек.— Super Trofeo — 
настоящие гонки, уже прошедшие в Испании, Германии, Бельгии, Англии. 
И всякий раз я сижу за рулем не потому, что это надо для рекламы, а потому 
что я это люблю. Попробуйте сделать часы для того, что вы по-настоящему 
не любите. Ничего у вас не получится.
Мы говорим под огромным тентом, раскинутым в поле, заставленном 
трейлерами и палатками как стоянка странствующего цирка. Вокруг каж-
дой палатки — стеллажи покрышек как в придорожном автосервисе, 
а между ними ходит стайка специальных девушек, которые фотографиру-
ются по вашей просьбе рядом с машинами,— даже тогда, когда машины 
очевидно красивее самой красивой девушки Франции. 
Позади шатра проходит трек, и время от времени отчаянный рев моторов 
заглушает и слова Хайека, и объяснения бланпановского часового мастера 
Вилли Морэ, который втолковывает любителям моторного спорта, мотор-
ного рева и моторного масла, как работает драгоценный мотор Blancpain.

— Вас не расстраивает, что наш президент Путин раздает ваши часы напра-
во и налево?
— Меня очень тронуло,— говорит Хайек,— что во второй раз господин Путин 
отдал наши часы безо всякой охоты. Видно было, что он предпочел бы их 
носить. Но президентам иногда приходится делать то, что не очень хочется.
С этими словами он надевает шлем и уходит исполнять свой президент-
ский долг на гоночном поле. Среди участников Super Trofeo рядом с люби-
телями, такими как Хайек, есть и настоящие волки автоспорта вроде его 
напарника голландца Петера Кокса, победителя 24-часовой гонки в Ле 
Мане. Но для всех это дорогое удовольствие, не меньше миллиона швей-
царских франков на экипаж.
Взять хотя бы машину. На базельском салоне, когда Blancpain запускал 
новую модель часов, партнерская Lamborghini Gallardo LP560–4 стояла 
на стенде в девственной чистоте. Сегодня «Ламборгини» Хайека и Кокса 
с бортовым номером «24» выглядит настоящей труженицей трека. Таких 
машин на трaссе Super Trofeo — 30. А соответствующих им бланпановских 
хронографов — только 300.
Тренировочные круги сменяются гоночными. На повороте машины зами-
рают, а потом, треща и стреляя двигателями, проносятся перед трибунами 
по километровой прямой. Выход на прямую следует как раз за самым слож-
ным виражом, там, где пилоту предстоит не вылететь с обозначенной трас-
сы и не налететь на штрафные очки. 
То одна, то другая машина сворачивают в паддок под прицелом судьи, 
который измеряет их скорость с придирчивостью и наслаждением гаиш-
ника на Рублевке. Как только машина замирает, ее вздергивают на домкрат, 
с мясом отрывают колеса и точно так же, не теряя ни секунды, чуть ли не за 
голову вытаскивают из-за руля водителя, чтобы запихнуть на его место вто-
рого пилота, невзирая на то, гонщик он или президент.
Бок о бок с трассой находится местный аэродром, взлетная полоса почти 
параллельна главной прямой — машины несутся навстречу взлетающим 
самолетам, создавая ощущение физкультурно-моторного праздника из 
советского кино 1930-х годов. Самый триумфальный проезд у отстающих: 
лидеры суетятся, пытаясь обойти друг друга, аутсайдеры едут торжествен-
но и прямо, как на параде. Я их понимаю. На самом деле не так важно, кто 
именно выиграет заезд. Все равно у гонки как минимум два победителя, 
Lamborghini и Blancpain.

__Super Trofeo 
Chronograph

__Марк Хайек  
защищает  
цвета Blancpain  
на треке Paul Ricard 

__Super Command 
Chronograph
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чемпионы

Логично, что в самом скоростном авточемпионате мира F1 творческие 
союзы заключаются столь стремительно. Не успели поклонники Honda 
поплакать над ушедшей из «Формулы-1» командой, как 6 марта 2009 года 
отставной босс Honda Racing F1 Росс Браун заявил о приобретении 
«конюшни». Так появилась команда Brawn GP, вести к победе которую 
намеревались два пилота — Дженсон Баттон и матерый ветеран трасс 
Рубенс Баррикелло.
Бывшему техническому директору Ferrari Россу Брауну удалось собрать 
под знамена не только именитых пилотов, но и знаковых спонсоров, 
в числе которых оказался сэр Ричард Бренсон, британский миллиардер, 
основатель Virgin, и целая часовая команда — респектабельные и опытные 
британские часовщики из Graham London.
Чистокровная британская составляющая образа Brawn GP была нарушена 
лишь одним обстоятельством: их болиды были построены на базе болидов 
Mercedes-Benz и комплектовались мерседесовскими моторами. И не менее 
логично, что команда Brawn GP, дебютант и триумфатор F1 2009 года (побе-
ду принес Дженсон Баттон на Гран-при Бразилии; он победил в личном 
зачете, став чемпионом мира; Brawn GP выиграла также в Кубке конструк-
торов), в итоге стала заводской «конюшней» Daimler Benz.
Путь к финишу главной гонки мира сложился для Graham London необы-
чайно удачно: ведь стрелки именно их часов отсчитывали время до вели-
кой победы. Для Brawn GP английские часовщики выпустили две серии 
хронографов: это Chronofighter G-BGP-001 и Silverstone G-BGP-001, сделан-
ные на базе уже ранее существовавших в линейке одноименных моделей.
О том, что это формульные часы, сигнализируют «технические суффиксы» 
— G-BGP-001. В каждом линейном сегменте Chronofighter и Silverstone пред-
ставлены часы в двух цветовых решениях — с белым циферблатом и чер-
ным. Всего выпущена 1 тыс. формульных часов, по 250 шт. в мини-
коллекции.
Silverstone G-BGP-001 (White или Black Version) представляет собой автома-
тический хронограф со стальным корпусом диаметром 44 миллиметра, 

с ободом из карбона, с 42 часами запаса хода. Часы носятся на ставшем 
уже классическом автомобильном ремешке из угольно-черного каучука 
с рисунком шин. Циферблат этого могучего хронографа традиционно «сри-
сован» с приборов панельной доски болида. Из иных автомобильных при-
мет — цветные стрелки.
Chronofighter G-BGP-001 (White или Black Version) — это автоматический 
хронограф с более крупным корпусом (диаметр — 47 миллиметров), выпол-
ненном из стали, с ободом из черного каучука (запас хода — 42 часа). Голов-
ки управления функциями хронографа расположены в данном случае не 
справа, а слева и защищены дополнительной накидывающейся крышкой, 
поверхность которой покрыта PVD. Часы носятся на каучуковом ремешке.
Конечно, на любой из моделей есть логотип Brawn GP. И если в марте 2009-
го, когда никто и не думал о триумфе, автомобильные модели Graham 
London выглядели дорогой игрушкой, то теперь это стопроцентно раритет-
ные часы, зафиксировавшие формульную победу. Даже две победы: чемпи-
онство Дженсона Баттона и лидерство в Кубке конструкторов.

ОТДАЛИ КОМАНДУ 
ЗА GRAHAM НА ГОНКАХ F1 
БОЛЕЛА ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

__ Graham London 
Chronofighter 
G-BGP-001

в 2009-м graham london  
пришел победителем к финишу 
главной автогонки мира

__ Graham London 
Silverstone G-BGP-001
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МАШИНОСТРОИТЕЛЬ RM023 
РИШАРА МИЛЛЯ ВОСХИЩАЕТСЯ 
БРИС ЛЕШЕВАЛЬЕ

чемпионы

Ришар Милль — победитель Grand Prix de Geneve в номинации 
«Спортивные часы», и понятно, что в технике он знает толк. Его 
новая модель RM023 с ее корпусом из титана и золота выглядит 
обманчиво простой. Однако при ближайшем рассмотрении 
радиусов изгибов, отверстий для винтов, гнезда для задней 
крышки становится очевидной крайняя сложность корпуса, 
не говоря уже о затратах на его производство.
Крупный циферблат составляют прозрачные, наполненные  
светящейся краской римские цифры. Поэтому весь механизм 
виден в восхитительной игре светлого родиевого и черного PVD 
покрытий. Непростая задача размещения механизма между 
закругленной задней крышкой корпуса и гнездом для нее в 
форме купола также решается очень красиво.
В часах установлен механизм RM005-S, где S означает «скеле-
тон». Приводимый в движение двойной пружиной, что обеспе-
чивает постоянную мощность, он располагает 55-часовым запа-
сом хода. Этот механизм также обладает фирменным качеством 
всех автоматических часов RM — изменяющейся геометрией 
маховика. Инерция может регулироваться по шести позициям, 
чтобы подстроить автоподзавод к активности владельца часов.
Наряду с удачным и уместным использованием таких материа-
лов, как золото, вольфрам или титан, стоит отметить диск из 
прозрачного сапфира, который показывает дату на белом фоне 
через окошко возле цифры 7, а также многочисленные винты 
с фирменным дизайном RM — в виде пятиконечной звезды.
Не поддавшись искушению чрезмерной сложности, автор спро-
ектировал классические часы. RM023 имеет три классические 

стрелки и дисплей даты. С моей точки зрения, часы являются 
квинтэссенцией изысканности, о которой сейчас слишком 
часто забывают. Огромное внимание уделено дизайну, выбору 
материала и законченности каждой детали. В RM023 нет избыт-
ка увлечения чрезмерно дорогими металлами, приоритет отдан 
техническому и эстетическому качеству. Сейчас, когда эконо-
мический кризис оказывает большое давление на часовую 
индустрию, это особенно важно.
Приятно видеть, что такие бренды, как Richard Mille, сохраняют 
убежденность в том, что будущее принадлежит тем, кто способен 
не забывать об истинном предназначении вещей (задача часов 
состоит в том, чтобы показывать время) и при этом уделять 
исключительное внимание настройке самых маленьких дета-
лей. Именно в этом состоит истинная роскошь, и, конечно, за все 
это платится соответствующая цена, которая, кстати, у Richard 
Mille рассчитывается тщательнее, чем у многих других брендов.

__ Richard Mille 
RM023

__ Le Mans Classic 
2008 года

екатерина 
истомина
ришар 
милль — 
человек-
ракета
Мое знакомство с Ришаром Миллем 
состоялось в апреле 2007 года на 
полигоне Ascari Racing, что в 10 км 
от испанского города Ронда. Ришар 
Милль находился в компании 
с автомобильной звездой, гонщи-
ком «конюшни» Ferrari в F1 Фелипе 
Массой. Господин Милль, только что 
выпустивший новую модель часов 
в честь Фелипе Массы, вел себя 
подозрительно для прославленного 
часовщика. Вместо того чтобы дро-
жать над бесценными агрегатами 
(а они были выставлены в одном из  
пит-стопов), Милль бегал по краю 
трека в спортивном скафандре. 
Потом часовщик подбил Фелипе 
Массу сесть за руль болида и сам 
уселся в качестве пассажира. Эки-
паж исчез за поворотом.
Милль — не просто авангардный 
часовщик, а инженер, который 
строит свои часы, как, например, 
немецкие инженеры строят в Мюн-
хене, Штутгарте, Ингольштадте 
болиды. Кузов, база, шасси, перед-
няя подвеска, задняя подвеска, 
загрузка двигателя. У Милля, стояв-
шего у истоков так называемых 
архитектурных часов, ровно такая 
же стратегия. Когда Милль и Масса 
вернулись со страшной гонки по 
Ascari Racing, я спросила у них: «Что 
у вас общего, ребята?» Первым отве-
тил Милль: «Сентиментально нас 
роднит скорость. И вообще, мои 
часы — это адские болиды, которые 
носятся на руке».
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Сегодня район Бунд (the Bund; еще одно, китайское, название — Вайтань, 
или «внешний берег») — это самый элегантный и старый променад Шан-
хая. Однако что-то неуловимо коммунистическое здесь все-таки осталось: 
тысячи китайцев и туристов единой, сплоченной, монолитной толпой 
движутся по каменной набережной мутной реки Хуангпу (Huangpu). 
Повернуть против толпы технически невозможно. Но можно уйти «под 
воду» — в километровый подводный туннель с магазинами и развлечения-
ми, доставляющими удовольствие китайцам. Туннель ведет на ту сторону 
Хуангпу — в деловой район Пудун (Pudong) с Oriental Pearl TV Tower, или 
Жемчужной телевизионной башней, возглавляющей местный парад небо-
скребов, без которых ныне немыслим ни один мегаполис Азии. Пока мно-
готысячная толпа, зачарованная аквариумами и киосками с красными 
китайскими фонариками и бумажными драконами, движется по туннелю, 
можно повернуть и выскочить обратно, наверх, в Бунд, через несколько 
эскалаторов.
В Бунде, историческом, «британском» квартале Шанхая, начавшего актив-
но застраиваться в конце XIX века, в целях сохранения застройки возво-
дить небоскребы запрещено, поэтому наиболее высоким зданием является 
грандиозная гостиница «Мир» (Peace Hotel). Возведенный в 1926–1929 
годах по заказу английского бизнесмена сэра Элиаса Виктора Сассуна, этот 
гранд-отель первоначально назывался Cathay (горожане, правда, чаще 
называли гостиницу Sasoon Building). Сэр Элиас Виктор Сассун, которого 
называли хозяином половины Шанхая, слыл отчаянным плейбоем и жил 
холостяком в пентхаузе построенной гостиницы, украшенном плафонами 
Рене Лалика. Элиас Виктор Сассун также основал и знаменитый конный 
клуб Шанхая и ввел в шанхайскую моду дерзкий джаз, но все-таки его 
основной заслугой перед Шанхаем стал этот отель, самое высокое здание 
в Бунде, очертаниями напоминающее египетскую пирамиду.

Конечно, это было необычайно дорогостоящее и циклопическое сооруже-
ние. Но главный фокус заключался в том, что это был отель новой концеп-
ции — не только с номерами и барами, но и с множеством ресторанов с раз-
личными кухнями мира (самым известным был ресторан старой китай-
ской кухни Dragon & Phoenix), с офисами международных компаний, 
с казино и даже с театром, где выступали известные актрисы варьете. Это 
был главный отель «другого» Шанхая. «Того самого» Шанхая, города, кото-
рый называли Парижем Востока, Жемчужиной Востока и даже Шлюхой 
Азии. В 1930-х здесь было невероятно весело: джаз, секс, наркотики, мафия, 
моряки, сумасшедшие деньги, кинозвезды вроде Чарли Чаплина, отпразд-
новавшего в 1936 году в Cathay Hotel свадьбу с Полетт Годар. Впрочем, было 
невероятно весело не только в отдельно взятом отеле, переименованном 
при Мао, в 1956-м, но и во всем Бунде.
Вторым после Peace Hotel по степени грандиозности и высоты считается 
здание Шанхайской таможни, построенное в 1927 году (это дом 13). Его 
можно узнать по тюдоровской башне с большими часами, и это почти точ-
ная копия Биг-Бена (примечательно, что башенные часы были изготовле-
ны именно в Лондоне). В 1920-х годах напротив здания находился причал, 
где и проходило таможенное оформление товаров. Кстати, английский 
официальный стиль крайне любим в мегаполисах Азии, например, «золо-
тая» токийская Гинза в районе Четвертого перекрестка тоже может похва-
статься псевдобританским зданием.
Если Cathay Hotel называли самым роскошным отелем в Азии, то здание 
банка HSBC 1923 года, в котором сегодня находится Шанхайский банк раз-
вития Пудуна (Shanghai Pudong Development Bank; соседний со зданием 
таможни дом), именовали самым дорогим зданием банка между Суэцким 
каналом и Беринговым проливом. В коммунистическую эру здесь сидела 
администрация города Шанхай.

КРАСНОЕ ЗНАМЯ БУНДА РАЙОН 
БУНД В ШАНХАЕ ИССЛЕДОВАЛА 
ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА

после коммунистиче-
ских времен в бунд 
вновь возвращаются  
европейские продав-
цы luxury goods

__Китайских химер 
в Cartier делали  
много раз: браслет  
«Химера», 1928
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ется быть роскошным променадом. В сущности, этот выдающийся архи-
тектурный комплекс набережной является огромной декорацией, «потем-
кинской деревней». Стоит повернуть в переулок и пройти десять шагов, 
как международная роскошь немедленно превращается в типовую китай-
скую нищету. Но, несмотря на такое близкое соседство блеска и нищеты, 
продавцы товаров класса «люкс» постепенно, медленно, но верно занима-
ют в Бунде свободные площади. И пионером был дом Cartier, открывший 
магазин в доме 18 (всего у Cartier в Шанхае два бутика).
Этот самый «дом 18», немного суровое здание в стиле неоренессанса,— торго-
вый комплекс luxury-goods. Конечно, здесь сидит банк (Chartered Bank of 
India, Australia and China), но банкиры отдали часть офиса под пассаж. Здесь 
и французские ювелиры из Cartier, и итальянские портные из Ermenegildo 
Zegna, и сметливые гонконгские повара, берущие за обычный суп гаспачо, 
как за кольцо Cartier, и английские антиквары, реализующие по немысли-
мым ценам китайский фарфор, и продавцы современного изобразительного 
искусства. Бунд, как и восемьдесят лет назад,— это дорогая территория.
В прошлом году в «Bund, 18» открыл свои двери и точнейший и надежней-
ший часовой дом из деревни Гласхютте A. Lange & Sohne. В мире существует 
всего три фирменных магазина этой мануфактуры. Первый — на родной 
земле, в Дрездене. Второй — на токийской Гинзе. И наконец, третий — 
в Шанхае, в Бунде. Нам довелось (совершенно случайно) присутствовать 
при монтаже оборудования бутика: здесь и плазменная панель с видами 
столицы Саксонии, и огромные макеты часовых моделей с «большой 
датой Ланге». Пиар-директор A. Lange & Sohne как мог инструктировал 
шанхайских журналистов: «Это Дрезден, наш город на Эльбе, сердце Саксо-
нии». Журналисты кивали. И нам удалось задать свой вопрос: «Почему вы 
выбрали именно Бунд?» Пиар-директор ответил: «Это самое историческое 
и роскошное место Шанхая. Для нас лучше быть не может».

Конечно, это было необычайно дорогостоящее и циклопическое сооруже-
ние. Но главный фокус заключался в том, что это был отель новой концеп-
ции — не только с номерами и барами, но и с множеством ресторанов с раз-
личными кухнями мира (самым известным был ресторан старой китай-
ской кухни Dragon & Phoenix), с офисами международных компаний, 
с казино и даже с театром, где выступали известные актрисы варьете. Это 
был главный отель «другого» Шанхая. «Того самого» Шанхая, города, кото-
рый называли Парижем Востока, Жемчужиной Востока и даже Шлюхой 
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моряки, сумасшедшие деньги, кинозвезды вроде Чарли Чаплина, отпразд-
новавшего в 1936 году в Cathay Hotel свадьбу с Полетт Годар. Впрочем, было 
невероятно весело не только в отдельно взятом отеле, переименованном 
при Мао, в 1956-м, но и во всем Бунде.
Вторым после Peace Hotel по степени грандиозности и высоты считается 
здание Шанхайской таможни, построенное в 1927 году (это дом 13). Его 
можно узнать по тюдоровской башне с большими часами, и это почти точ-
ная копия Биг-Бена (примечательно, что башенные часы были изготовле-
ны именно в Лондоне). В 1920-х годах напротив здания находился причал, 
где и проходило таможенное оформление товаров. Кстати, английский 
официальный стиль крайне любим в мегаполисах Азии, например, «золо-
тая» токийская Гинза в районе Четвертого перекрестка тоже может похва-
статься псевдобританским зданием.
Если Cathay Hotel называли самым роскошным отелем в Азии, то здание 
банка HSBC 1923 года, в котором сегодня находится Шанхайский банк раз-
вития Пудуна (Shanghai Pudong Development Bank; соседний со зданием 
таможни дом), именовали самым дорогим зданием банка между Суэцким 
каналом и Беринговым проливом. В коммунистическую эру здесь сидела 
администрация города Шанхай.
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До прихода японцев и китайских коммунистов Бунд непостижимым обра-
зом «держал при себе» национальные и международные банки, дипломатиче-
ские миссии, развлекательные учреждения, клуб (например, барная стойка 
Шанхайского, а в прошлом Английского клуба в середине 1910-х считалась 
самой длинной стойкой в мире — 34 м; дом 3), таможню, туристические 
офисы и даже казармы для солдат российского Шанхайского добровольче-
ского корпуса, расформированного в 1937 году (в доме 6). Ныне каждое зда-
ние в Бунде является памятником исторического, архитектурного или куль-
турного значения. Итак, на полутора километрах — 52 дома в стиле неоренес-
санса, эклектики, готики, барокко, belle époque и ар-деко. И даже после япон-
ской интервенции (когда тот же отель Cathay был страшно разграблен) и куль-
турной революции Мао город остается одним из главных хранителей стиля 
ар-деко. Чудом сохранилось многое: даже самый обычный банк, куда заходит 
турист, чтобы поменять валюту, имеет в своем распоряжении почти нетрону-
тые интерьеры.
Особенность этого района заключалась в его интернациональности и нена-
сытной всеядности: здесь ждали и заранее любили любого, у кого были 
очень большие деньги и кто собирался либо их потратить, либо заработать 
еще больше. Русские и бельгийцы, японцы и немцы, французы, американцы 
и англичане — все перечисленные нации имели в «том самом» Шанхае, 
именно в Бунде, свои торгпредства и консульства. Кстати, Великобритании 
и России удалось сохранить насиженные места: генеральное консульство РФ 
в Шанхае и сегодня находится именно в Бунде. Интернациональность Бунда 
прослеживается и в его названии: английским словом the bund британцы 
именовали в азиатских странах причалы или набережные. Само же слово 
ведет свое происхождение из хинди. Но несмотря на широкое распростране-
ние этого слова в Азии, как имя собственное Бунд состоялся только в Шанхае. 
Новый, все же капиталистический, щедро иллюминированный Бунд пыта-
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ВРЕМЯ У ПЛИТЫ ЗАСЕКАЕТ
НА ЛЮБИМЫХ ЧАСАХ
ФОТОГРАФ ВЛАДИМИР 
КЛАВИХО-ТЕЛЕПНЕВ

часы и минуты

4 минуты
Авокадо с солью и лаймом (гуакамоле)
Нужно отыскать в супермаркете действительно правильный авокадо, 
с целой гладкой кожей, можно брать огромные бразильские авокадо — 
с ними у меня не было ни одного промаха, и они пахнут грецким орехом.
Мою, режу пополам. В ямку от косточки надо налить немного оливкового 
масла и сок лайма (можно заменить бальзамическим уксусом), посыпать 
крупной морской солью, черным перцем. Дальше можно есть все это 
ложкой, как мороженое из вазочки.
Если бы авокадо оказался слишком мягким — лучше его почистить 
и размять мякоть вилкой, добавляя все то же самое — получилось бы 
гуакамоле. Все это хорошо съесть с маисовыми чипсами, чиабатта 
и армянский лаваш тоже подойдут.

20 минут
Индейка с шампиньонами
Тут главное хорошо подготовиться. Беру эскалопы из индейки и сначала 
гипнотизирую их взглядом, примериваясь, как стану их делить. Потом 
набрасываюсь на них с ножом и быстро нарезаю полосками.
Теперь надо бросить их на сковородку с заранее разогретым маслом. Но 
только не вздумайте их жарить, ни в коем случае! Жарить не надо, только 
согреть, чтобы они стали белыми. Теперь пора добавить свежие грибы. 
Их тоже хорошо бы порезать — сначала пополам, потом пластинками.
Грибы с индейкой держать на огне надо не более 3 минут, а потом залить их 
пакетом жирных сливок и все забросать раздавленным чесноком и 
нарезанной петрушкой. Да, и соль не забыть! Соуса должно быть много, 
главное не потерять цвет, пусть он останется белым, ну или хотя бы очень 
светлым.

12 минут
Креветки с имбирем
На горячую сковородку нужно налить оливкового масла, а потом бросить 
сразу все вместе: нарезанный полосками или тертый имбирь, нарезанный 
чеснок, свежий чили (можно заменить столовой ложкой пасты харисса — я 
люблю, чтобы полыхало во рту!) и креветки. Жарить это все надо 3 минуты. 
Потом убавить огонь, выжать в сковородку сок одного лимона, посолить и 
поперчить. Креветки я выдаю гостям на свежеподжаренных тостах. А еще 
их можно добавить в паэлью.

60 минут — но не забыть замочить нут
Паэлья
Чтобы получилась моя любимая паэлья, надо замочить на ночь в холодной 
воде стакан нута.
На следующий день слить воду и обжарить на масле вместе с луком, 
красным перцем, сельдереем, петрушкой и мускатным орехом.
Сковородка для паэльи нужна самая глубокая, подойдет вок. Рис, 
например арборио, нужно промыть, промыть обязательно и тщательно, 
пусть он будет хоть самый дорогой и хорошо упакованный. Я заливаю его 
холодной водой, стараясь, чтобы уровень воды был сантиметра на два 
выше поверхности риса. Ставлю на большой огонь и жду, пока выкипит 
вся вода.
Tеперь можно соединить рис и нут с овощами, убавить огонь и плотно 
закрыть крышкой. Уже готовые креветки выложу сверху — но, кажется, 
голодные гости их уже уничтожили.

скорость на кухне, 
конечно, это самое 
важное! скорость  
и ярость — мне необ-
ходимо, чтобы  
на столе был острый, 
просто огненный 
соус. на рынке  
я выбираю самые 
жгучие аджики  
и ткемали, а в моей 
любимой бельгий-
ской булочной  
в камергерском 
переулке покупаю 
хариссу и пасту  
из высушенных  
на солнце помидо-
ров, острые малень-
кие перцы открывают 
мне второе дыхание

 Я люблю часы 
Jaquet Droz, потому 
что это вещь, при-
думанная дизайне-
ром, но доведенная 
до исключительного 
технического совер-
шенства часовщиком. 
Силы — артистиче-
ская и техническая — 
магическим образом 
соединились

 Новая, но очень 
оригинальная ва-
риация классических 
прямоугольных  
Jaeger-LeCoultre 
Reverso, главной 
модели моей любимой 
эпохи ар-деко. Хотел 
бы по случаю купить 
именно такую суро-
вую, но торжествен-
ную версию —  
из стали, на кожаном 
ремешке

 Эти дизайнерские 
часы Ryon были 
куплены заодно  
с несколькими альбо-
мами по фотографии 
в книжном магазине 
Центра Помпиду 
в Париже. В тот 
момент, когда новые 
часы завели, я понял, 
что провел в магази-
не 5 часов подряд

 Мне всегда 
нравились классиче-
ские Golden Bridge. 
Истинно готическая 
штуковина. Однако 
в этом году Corum 
превратил классику 
в объект совре-
менного искусства. 
Скажу больше: Black 
Ti-Bridge напоминают 
мне фотоаппарат
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