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времявремя

нием увидела (октябрь 1959) семейство жизнелюба Хрущева, строителя 
простецкого (но спасительного для страны бараков) жилья, фанатика 
химизации сельского хозяйства и кукурузы. Во Франции пригороды 
застраивали своими «хрущобами», названными HLM. 
В ФРГ грянуло «экономическое чудо» Аденауэра, во Франции — «славное 
тридцатилетие» роста ВВП, в США собственный дом и автомобиль переста-
ли быть достоянием немногих. Художники увидели в потреблении глав-
ную тему. Абстракционисты, принесшие Нью-Йорку славу «нового Пари-
жа», быстро стушевались. Коллаж Ричарда Гамильтона «Что же такого 
в наших современных домах столь разнообразного, столь манящего?» 
(1956) с вклеенными в рекламный интерьер секс-бомбой и культуристом 
считается первым объектом поп-арта. Энди Уорхол написал банку томатно-
го супа «Cambell», истинную икону современности. Француз Сезар выста-
вил скульптуры из расплющенных автомобильных кузовов.
Грянул бэби-бум, названный Сильвией Портер в «New York Post» (май 1951) 
«самым бумистым бумом в истории». В 1950-м родилось 3 548 000 детей, за 
20 лет — 77,3 миллиона. Плодовитости способствовал директор General 
Motors Харли Эрл, выпускавший доступные, просторные, обтекаемыми 
формами напоминавшие бомбовозы, авто. На их задних сиденьях тинейд-
жеры, не ведая о том, начинали сексуальную революцию. Но те же «родста-
ры» стали символом принципа: «Жить быстро, умереть молодым»: 30 сен-
тября 1955 разбился 24-летний Джеймс Дин, икона тинейджеров, «бунтов-
щик без причины» из фильма Николаса Рея. Родным братом «бунтовщика» 
был Холден Колфилд из романа отшельника Сэлинджера «Над пропастью 
во ржи» (1951).
Вообще все революции, ассоциирующиеся с 1960-ми, в головах людей слу-
чились уже в 1950-х. Профессор Кинси в «Сексуальном поведении самца 
человека» (1953) доказал, что пуританство противоречит природе челове-
ка. Вильгельм Райх попытался (1950) опытным путем выделить оргон, 
энергию сексуального наслаждения: он умрет 3 ноября 1957 в тюрьме, аре-
стованный за незаконную медицинскую практику. 
Секс тоже стал объектом потребления. Сноб Владимир Набоков наконец-
то стал звездой, благодаря «Лолите» (1955). Хью Хефнер основал Playboy 
(1953). Обложку первого номера украшала Мэрилин Монро, 14-го — Бетти 

Пейдж, королева pin-up, звезда подпольных садомазохистских съемок. 
Даже невинный журнал Mister поведал (1957) о свингерах, обмениваю-
щихся женами. Брижит Бардо в «И бог создал женщину» (1956) Роже Вади-
ма фигуряла в мокром платье, в фильме Клода Отан-Лара «В случае несча-
стья» (1958) демонстрировала старику Жану Габену отсутствие нижнего 
белья. Франция зачитывалась романом 18-летней Франсуазы Саган 
«Здравствуй, грусть», названным одним академиком «маленьким шедев-
ром цинизма и жестокости», и гадала, кто такая Полина Реаж, автор «Исто-
рии О» (1954). Ив Сен-Лоран объявил «войну за коленки» (1959), смело 
задрав дамам юбки.
В психоделической революции были повинны столь же солидные люди, 
как Кинси. Живой классик Олдос Хаксли во «Вратах восприятия» (1954) 
поведал о преобразившем его мескалиновом опыте. По совету друга он пре-
дался затем экспериментам с LSD. Профессор Тимоти Лири настолько заин-
тересовался статьей (1957) в Life о магических грибах, что превратился 
в гуру расширения сознания. 
Англичанин Лесли Пол дал имя первой контркультуре в автобиографии 
«Рассерженный молодой человек» (1951). Рассерженным объявило себя 
целое поколение писателей и режиссеров: Джон Осборн, Кингсли Эмис, 
Гарольд Пинтер, Томас Ричардсон. Столь же мощную плеяду писателей 
породили предтечи хиппи, названные Норманом Мейлером «белыми 
неграми» (1956) за асоциальную жизнь и любовь к джазу, классическому 
и авангардному, как у Чарли Паркера: Джек Керуак, Ален Гинзберг, Уильям 
Берроуз, Хьюберт Сэлби, Кен Кизи, Ричард Бротиган, почтальон Чарльз 
Буковски, писавший на рулонах туалетной бумаги. Сами они называли 
себя beat generation, но вошли в историю как битники. Так Херб Кэйин 
в San Francisco Chronicle (1958) назвал бородатых буддистов в беретах, 
курящих травку и живущих во грехе. Он предположил, что это не иначе 
как коммунисты, и презрительно назвал их «битниками» по аналогии 
с первым спутником земли, запущенным СССР 4 октября 1957 года. 
Но главный символ 1950-х — телевидение. В 1950-м в США было 6 миллио-
нов телевизоров, в 1962-м — уже 56 миллионов. ТВ позволило потреблять 
на дому прямой репортаж о коронации Елизаветы II (2 июня 1953), бокс 
и бейсбол. «Щелкунчика» Джорджа Баланчина, сериалы о Супермене, 
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